紙皮龜宅

0

十八歲那年，我在香港藝術學院念書，艾琳曾是我的編劇老師。初見她時我已覺得這女人不一般，盡管年近六旬，滿頭銀發，卻蓄著發尾內卷的童花頭，歐式雙眼皮藏在貓眼老花鏡后，鼻梁和腰板一樣筆挺，常穿一身及踝長裙，奇麗花草在她仍保持勻稱的腰身上搖曳。

起初同學們都很喜歡她，暗地里稱其為“大家姐”。但不到一學期，艾琳的名聲就壞了。她上課遲到早退，課間跑去樓下吸煙，常在聆聽學生閱讀劇本時打瞌睡，點評學生作業又言語苛刻，毫不留情。于是，同學們齊心協力撰寫投訴信，一次又一次。三年后，艾琳被學校開除——但此事與我無關，大一下學期我就拿到香港中文大學offer，轉去讀廣告學。

離開藝術學院后，我沒再和那里的同學聯系。我看不起那些自以為文藝天才的理想主義者——若不是DSE考試失利，我不會委屈自己，跑去那里上學。轉學后沒多久，我就選擇性遺忘了與藝術學院有關的一切，包括艾琳。

1

與艾琳的重逢發生在人流湍急的九龍塘地鐵站。那時我剛從中文大學畢業，在一家上市廣告公司做市場策劃。

“阿荺！”艾琳大聲喚我。她還是四年前那樣，銀發垂肩，五官仍像歐亞混血兒那般凹凸在皺紋間，不過，腰背微駝了，四肢肌肉松懈，裝扮也素了，曾經飄逸的熱帶植物似乎被臺風吹走，留下一大片舊舊的水洗藍，貼在浮腫的肉身上。

“想不到真的是你！你轉學的時候，我和其他老師都覺得好遺憾，你寫的那個短片劇本，如果拿去參賽，一定能拿首獎?！卑諏ξ艺f。想不到她還記得我四年前的學生作業，我有點不好意思：

“老師，這不值得一提……”

我與艾琳邊走邊聊才知道，原來她就住在這地鐵站上蓋的私人屋苑里──那可是豪宅區。而她兩年前被藝術學院辭退后，一直做自由職業者?！芭紶柦o朋友寫寫劇本，活得下去?！彼Φ臅r候毫不忌諱地露出六顆牙齒，土黃色煙漬若隱若現。當她問起我的近況時，我夸張了一點，告訴她，自己是廣告系高才生，還沒畢業就被上市公司請了去，馬上就要成為資深員工，月入三萬有余。艾琳聽完，又重復了一次：

“你的那個短片劇本啊，真的很不錯，一看就是有天賦的。如果你做編劇，一樣混得好?！?/p>

這便是她與我那次重逢時，說的最后一句話了。

2

繁忙工作的時間總是過得飛快。兩年零三個月后，與我同時入職的同事紛紛跳槽，我如愿以償，成了資深策劃。那是個炎熱的夏天，主管派我去負責一單案子，撥了三個手下輔佐。我覺得這案子不容小覷，一來它是我升職后主理的首個策劃案；二來它神秘兮兮，我司所有人，上至CEO下至清潔阿姨，都與客戶簽了無條件永久保密協議。

客戶是本港知名地產公司匯發，擅于低價收購舊樓，在原本低廉的社區建立高檔購物中心、娛樂設施，從而提高那片地區的樓價，再高價賣出。正因如此，匯發在香港的名聲不好，它的市場部常與我司合作，拍攝公益廣告，維護企業形象。

這一次，匯發集團遞來的資料是一條短視頻。畫面里，一個駝背老人出現。她弓著身子，推著堆滿紙皮的鐵板車，烏龜一般緩緩挪動。側面看去，她好像一只行走的蝦仁，腰背沒了骨頭，只有圓弧狀的脊背。

這種拾紙皮維生的駝背老人我見得多。香港街頭、店鋪門口、垃圾桶邊，他們時常蹲在角落，拱起圓鼓鼓的駝背，將收集來的紙箱踩扁成紙皮，再拿起打包繩索，將成摞紙皮五花大綁，奮力扔到推車上。年少時我曾問大人，這些老人是因為蹲得太久，所以成了駝背嗎？大人卻告訴我，要用心讀書，以后才不會成為這樣的駝背老人。盡管大人的忠告激勵我努力讀書，但至今也無法解決我的疑惑：到底是駝背的老人都恰好晚年凄苦，必須拾紙皮維生，還是紙皮拾得多，傷了身子，才變成駝背？

我正神游時，視頻忽然出現的內容叫一屋子的同事都瞠目結舌：

駝背老人進入僻靜小巷，躲在比她還高的紙皮山后，除去上衣，趴在地上，反手向后，狠撓駝背——淡紅爪痕很快出現在綿軟肌膚；隨后她停手，抽取紙皮重重扔向背部。紙皮仿佛受了磁石吸引的鐵器，逐個逐個、由大到小，在駝背上站成高塔。塔尖形成時，老人身子瞬間縮小，紙皮層層消逝，最終，出現在畫面里的，是一只長約60cm的陸行烏龜。龜似乎剛睡醒，腦袋笨拙又緩慢地轉了轉，蹣跚邁開干燥四肢，爬向一個被棄置的大沙發底，縮在陰影里。

視頻停止，燈光亮了。

“大家不要緊張，在解釋老人的變身之前，我先來講講背景資料?！眳R發市場部的米婭小姐打開投影儀，開始她的演說。

她噼里啪啦連翻幾頁PPT，五顏六色的曲線和拼圖在我眼前像蝴蝶一樣飛過——那都是花架子。米婭真正想表達的一言以蔽之：本港貧窮人口中，老人數目高達三十萬；其中，每三個老人，就有一個貧窮——而那一個，十有八九生著駝背、拾紙皮維生。

“你們有沒有想過，為甚么那些拾紙皮的老人，都會生出畸形一般的巨大駝背呢？”米婭發問，眨著圓溜溜的大眼。

我坐在臺下有些想笑，她當這里是幼兒園嗎？

但下一秒，米婭又嚇我一跳：她魔術師一般，從身后的黑箱子里，抱出一只陸行烏龜——和剛剛視頻里出現的那只一模一樣。

同事們坐不住了，嚇得直往后縮。我掐著大腿肉，假裝淡定，保持微笑，以不變應萬變。

只見米婭將陸龜放在鋪著柔軟地毯的地面，蹲下來對她輕聲說：“阿媽，快醒醒，我想同你去飲早茶?！?/p>

陸龜仿佛被咒語啟動，四肢伸長，龜殼軟化，膚色褪淺，還原成四肢伏地的駝背老人。

米婭將食指放在嘴唇前，示意我們安靜，然后溫柔地扶老人起身，從黑箱子掏出襯衫給她披上。我屏住呼吸，細細觀察，只見那老人滿臉褶子，好似風干的饅頭，但嘴角卻流瀉孩童般無知的笑意，一雙眼也飄忽不定，身子更是玩偶一般，任由米婭擺布——我猜這老人癡呆了。米婭好似背臺詞一樣，附在老人耳邊說：“阿媽，你說你有一個秘密要告訴我，是甚么來著？”

老人立馬好似見了糖果的孩子，眼睛頓時亮了，轉過臉來，調皮地對著米婭勾勾手指，然后又顫顫巍巍起身，趴在地上，拱起后背。這時候，米婭無聲地把我一拽，讓我跟她一起站到老人身后。我不知道米婭想做甚么，但我能看見，老人就在我的眼皮底下重復著視頻里的那套動作。當我看到那蠟黃的蒼老胴體，浮現粉嫩的撓痕時，我覺得心臟像痙攣一般不適。

這一次，老人沒有扔紙皮砸背，而是捏住背脊松懈的皮肉，用力向左右兩邊撕扯——忽然，駝背裂開，骨肉相連的洞口宛如妖怪張開大嘴，對我喘息。

還不及我作任何反應，米婭就扯著我，大步向前，踏入那駝背上的血窟窿，我也瞬間隨她跌了進去。

毫無失重的驚悚感，仿佛一陣微風吹過，我就站穩了。環顧四周，我發現自己正和米婭處于一座復式樓內?？蛷d方正、開揚，落地窗簾半開，金黃色陽光射進來；水晶燈下擺放白色真皮沙發，圍著茶幾。而剛剛那老人，則穿著居家服，腰背挺直，邁著輕盈的步子，從客廳側面的旋轉樓梯上向我們走來。

米婭搶在我發問前繼續對老人念“咒語”：“阿媽，我想一個人出去行街嘛?！?/p>

老人乖巧點頭，反手向后，輕輕擰一擰背上的皮肉，那干凈明亮的寓所瞬間不見。我與米婭回到了會議室里，老人不在了，只有那只龜，乖乖趴在地板上，望著驚呆的同事們。

3

與匯發市場部開了幾輪會議后，我大概搞清了事情的來龍去脈：幾年前，匯發市場部經理收到一份匿名郵件，說是有辦法利用駝背老人和廢棄紙皮來做房產生意。起初經理沒有理會，不久，又收到視頻——就是那老人變龜，人跌入龜殼，并進入復式樓的畫面。盡管視頻內容荒誕，但看上去真得可怕。誰會花大價錢制作特效來唬弄我呢？無論如何，經理決定見見這人。于是，一個自稱是安老院院長的中年女人帶著那只陸龜來了。就像米婭示范的那樣，院長假扮女兒，騙老人變回人形，打開駝背，并帶經理踏進背里的豪宅參觀。據院長說，不知這癡呆老人從哪兒得來的辦法，每日用紙皮混著自己割下的血肉，扛在背上，砌成駝背，再撕扯駝背變龜，自己的肉體跌入龜殼去享福。駝背越大，龜殼越大，房子空間也越大——但老人承受的皮肉之苦也越多。

此事引起高層重視。他們先是從院長那里高價雇來被棄置已久的癡呆老人，加以研究、調教，將其駝背內的復式樓開發為樣板間，又與偵探公司合作，跟蹤調查所有拾紙皮的駝背老人。果然，以紙皮砌駝背的技巧，早已在拾紙皮的老人間流傳。那些無人留意的角落里，夜色中，總有那么一兩個駝得好似蝦仁的老人，隱在紙皮山后，變成陸龜，遁入豪宅。

于是，匯發集團開始以自己的方式，嘗試和那些神秘的駝背老人達成合作關系?！爸劣谑巧趺礃拥暮献鞣绞?，我就不能泄露了，這是商業機密。我唯一能告訴你的，就是我們集團將會推出一系列名為‘紙皮龜宅的計劃，服務包括租賃、旅游及娛樂。而你們要做的，就是以紙皮、駝背與龜宅為主要元素，制作一系列娛樂性強且具有公益性的網絡短片，為‘紙皮龜宅奠定龐大粉絲群?！泵讒I如是告訴我?！扒宄?，明白?！蔽疫B連點頭。按照匯發集團的要求，我和同事馬不停蹄地開會、頭腦風暴，確定出宣傳短片大綱。我們將老人設計成陸龜俠的形象。龜——象征吉祥、長壽。俠——則暗示將駝背幻化為復式樓的怪誕之事是一種超能力。至于那些血肉模糊的脊背、蠟黃蒼老的胴體，通通都不能出現。那么，真人動漫的表現形式，最合適不過了。

至于故事情節，可以通俗一點。一個平日看似拾紙皮維生的駝背婆婆，每逢夜晚便化身為陸龜俠，帶無家可歸者、流浪貓狗等，進入自己的龜殼，同享家的溫暖。演員自然不能找那癡癡呆呆的阿婆。必須得是一個氣質脫俗，滿眼透著靈性，笑起來讓人相信即使變成龜，也能活得瀟灑快活的老人。

這樣的老人，除了艾琳，我不認識第二個。她除了外形出色外，也深諳編劇之道，加上她又那么看好我，說不定不僅愿意友情出演我的廣告片，為我司省預算，還能指點我廣告劇本的創作。

事不宜遲，我趕緊從棄用的舊手機里，翻出了艾琳的電話，發了信息：“老師，好久不見了！你最近忙嗎？我這幾天剛好在九龍塘附近工作，有空的話，約你飲茶呀。想你?！?/p>

艾琳隔了幾個鐘才回復：“謝謝掛念，但我已搬家，你來深水埗找我吧?！?/p>

“深水埗”三個字令我覺得蹊蹺。那可是魚龍混雜的貧民社區，艾琳那樣孤傲高貴的老太太，怎么會跑去那里??？可能，鮑魚燕窩吃多了，也想體驗平民生活吧。再說，艾琳這樣的有錢人，在不同地段坐擁房產，輪流住著玩玩，也是正常。于是，我與她約了見面時間。

4

臨近深水埗，一股又窮又奸的氣味好似幽靈一般，四面八方朝我襲來。它來自南亞人猥瑣的掃視，菲律賓女傭擺在石凳上的赤腳，師奶裹在肥膩大腿的漁網襪，獨身男人光禿禿的腦袋、凸起的肚腩、撫摸動漫手辦女孩的短粗手指，還有兜售十蚊產品的破舊店鋪，泛著肉臭味的街頭集市……這里的一切都讓我覺得不安又熟悉，仿佛回到童年居住的佐敦，那里有著和深水埗類似的窮。發霉骯臟的日子熬了我十三年。父親北上做生意，忽然發財，才帶我搬去了珀麗灣，一個可以看到海的高雅社區。盡管如此，父親仍繼續北上，努力買樓又賣樓，不敢松懈；母親也勤儉持家，嚴苛待我，督促我學習賺錢的技巧，畢竟還有三個弟弟，靠我去幫忙。

“阿荺！”我聽到熟悉的聲音，醇厚的煙嗓，透著一股不羈的悠揚。我回頭一看，卻不敢相信，眼前人就是迎接我的艾琳。她比以前瘦了一圈有余，原本飽滿的面頰向里凹陷，雙眼皮浮腫在眼袋里。曾經經典的童花頭也沒了，隨意盤起發髻，露出額上的皺紋。原本微駝的腰背，此刻好似多了個小肉團，擠在脖頸后，突兀在棉質T恤里，像個翹首等在幼兒園門口的尋常外婆。

“吃了嗎？”艾琳依然笑著，露出愈發蒼黃的牙，“我帶你去吃點甚么？”

“喔，不了，不了?！蔽疫B忙搖頭，“我已吃過，今天就是想來看看你?！?/p>

話到嘴邊，我又咽了回去，沒有提起任何與廣告片有關的東西。艾琳也許真的以為我掛念她，一路上牽著我，好似真當我是她的外孫，說說笑笑，毫不顧忌：

“我今天特別高興。你知道為甚么嗎？”她對我調皮地眨眼。

我搖頭。她告訴我，自己終于過了六十五歲，可以領長者卡了?！澳弥丝?，即可享受交通優惠！”她一本正經地模仿公益廣告里的宣傳詞，忍不住又笑，仿佛吃了天上掉下的餡餅。

艾琳的新家在一棟改造后的唐樓里?！拔覍W生——”她經過大堂時，指著我對看更大叔說，“特地來看我的！”大叔敷衍地笑笑，眼神掃過我露在一字肩外的皮膚。

“新家有點小，不過我一個人還是夠了?！卑找贿呎f，一邊帶我進入一條又瘦又長的走廊，經過三扇大門，那里分別傳出孩童啼哭、粵語殘片曲調，以及一股濃郁的中藥味?！暗搅??！蓖崎T而入后，艾琳點亮了燈，屋子便一覽無遺。二百英尺左右的空間里，依次出現在墻邊的是鞋柜、洗碗池、迷你冰箱、折疊餐桌、計算機桌、目測一米五寬的床。艾琳率先走到床邊，利索地將床沿向上一推，它就被折疊成了一張長沙發。

“我去食煙，你隨意坐?！卑兆呷ノ疑砗?，拉起折疊門，躲進一個僅容下兩人站立的小小廁所。

我坐在沙發上，摸了摸鋪在上面的床單，光潔滑溜，好似是真絲材質，湖藍底色，印著淺金暗花——這一定是從她那豪宅里帶來的。

“老師，”我終于忍不住發問，“你為甚么從九龍塘搬到這里呀？”艾琳沒有理我。想必她又沉迷在尼古丁的浸泡中，半晌才悠悠地應了一聲：“之前那房子被我賣了?！甭曇舯怀轱L機吹過，飄飄忽忽的。

吸過煙后，艾琳看似平靜許多，從短褲口袋里掏出一條手帕，來回擦臉——我這才留意，她稍稍用力說話，便會滿頭虛汗?！捌鋵嵞?，我對你們那一屆的學生一直覺得慚愧?！彼鋈挥终f起往事?！霸趺茨?？”“那年是我最衰的時候。我媽病重，我一直忙著照顧她，整個人都抑郁，睡不著，沒精神上課——以前我不是那樣的。想不到，過了一年，我媽還是死了?！彼f起這些，我才又回想起六年前她在課上打瞌睡的模樣。

“沒有其他人幫你一起照顧母親嗎？”我問。其實我也并不想知道，但看艾琳陷入往事的樣子，覺得還是象征性和她聊聊比較好?！拔疫€很小爸就跟人跑了，移民去外國享福，丟下九龍塘那房子。我和媽一直在那房子里住著，有個菲傭，跟了我們很久。我媽死的第二天她就辭職。我還奇怪她怎么那么著急走？后來才發現，她偷了我媽的首飾?！?/p>

“那你其他家人呢？都不管你的母親嗎？”“我就只有我媽一個家人呀?！卑沼中?，“我是獨生女，兼獨身主義?！币粊矶?，我真和艾琳聊開了。原來這女人年輕時是舞者，一次演出傷了腿，只好轉行。那時TVB演員班正流行，她去報名，卻被老師發現創作天賦，臨時被拉去做編劇助理——這就誤打誤撞進了編劇圈。

“但我脾氣不好。最鼎盛的時候得罪了人，不肯道歉，辭職去找別的工作。誰知道呢，離開電視臺這個靠山，我就甚么也不是。做過廣告，也做過公關，跌跌撞撞地，才終于爬到公司高層，但椅子還沒坐熱，公司就被大集團收購，我們這些前朝遺老通通被炒?！闭f著說著，艾琳又掏出手帕來擦臉?！昂迷谟惺烊私榻B，讓我去做老師。我安安穩穩度過了中年危機——哪知道，晚年翻船了?！?/p>

說到這兒，我才又想起自己最初的疑問：“對了，九龍塘的房子為甚么要賣掉呢？”艾琳嘆口氣，當著我面連吸兩根煙后，才說了出來：

“我傻，被騙了?！?/p>

艾琳告訴我，母親死后，她抑郁不減，看醫生、吃藥，花了很多錢，沒多久，藝術學院又把她辭退，她就慌了。

“我這個人，提前消費慣了，根本沒積蓄，忽然一下沒工作，又沒到可以領長者津貼的年紀，怎么活呢？我就想，反正媽不在了，就把她的臥室出租吧。結果，中介一聽我這個情況，就給我推薦了一個以房養老的理財計劃。說甚么把我的房子授權給他們，他們再幫我把房產投資到理財產品里去，這樣我不僅不用和陌生人合租，還可以每月有收入。我哪懂那么多？那時也吃藥吃迷糊了，只覺得他們說的正是我要的，就簽了合同。結果呢，半年還不到，追債公司的人來了，說甚么我的理財賬戶已經入不敷出，必須賣房抵債——你還記得上次在地鐵站碰見我嗎？那時我就已經賣了房，在九龍塘附近和別人合租，畢竟在那兒住了一輩子，不舍得離開。但跟陌生人住久了，還是覺得不自在，而且租金又漲了，我承受不起，才搬來這里一個人住?！?/p>

居然是這樣。我久久說不出話，腦子里回放艾琳過往的身影，那樣精致的裝扮，仿佛從時裝劇里走出來的傳奇富太，精靈古怪、無所不曉?；蛟S我高估了歲月對艾琳的仁慈。此刻我才意識到，她其實也是一個老人，一個并無兒女傍身，又無長輩可依的老人?！澳悄悻F在還好嗎？有找其他工作嗎？”

“放心，我還有幾個老友，介紹我做網劇編劇。不過我很少看過網上的東西，總是被罵，說我寫得像TVB的狗血劇——廢話！我本來就是TVB出身的嘛！”艾琳又笑了，“現在我的上司比你還年輕，我拿的稿費也和剛畢業的年輕人一樣。我真是逆生長呀?！?/p>

望著艾琳突兀在空氣里的黃牙，我不知是笑還是不笑。

好在計算機桌上的顯示屏在此刻亮起。

“喔，等我一下，我看個郵件?！卑掌鹕?，坐到計算機前。她從抽屜里翻出眼鏡——還是曾經時髦的貓眼鏡，但鏡腿斷了一只。她弓著身子，伏案向前，雙眼無限逼近屏幕，像嗅著氣味一樣，努力掃過密密麻麻的文字。我看著她那弓如蝦仁的背影，仿佛見到一只烏龜，攀在巖石上，緩慢又努力地喘氣，一呼一吸，消耗的都是血、都是肉。

5

離開艾琳后，我久久無法將思緒從計算機前的背影上抽離。這個背影不斷變形、彎曲、膨脹，又縮小，最終成了那個在我面前脫下上衣、變身成龜的癡呆阿婆。她對著我笑，努力揚起滿臉的褶子，似乎要把自己折成一朵紙花獻給我。但廣告策劃案依然得繼續。即使我此刻提出抗議，拒絕拍攝將貧苦老人浪漫化的宣傳片，主管也一定會派別人來完成──那人說不定會提出更虛情假意的故事大綱。我又何苦為此丟了飯碗？再說，米婭也提過，匯發集團會和拾紙皮的老人合作。既然是合作，那就是雙贏，說不定，那些老人會因此而得到不錯的報酬呢？就像那癡呆老人，之前住在安老院有甚么好？現在被匯發集團請了去，反倒有了獨立的生活空間，被專人服侍著，活得比以前更有尊嚴吧。

就這樣，我說服了自己。接下來的一切就都好辦了。雖說請不到艾琳做主演，節省不到預算，那就干脆找整容失敗的老牌艷星董晴晴。別看她臉塌了，但放得開，時常拍直播自黑，網絡人氣不減。很快，匯發集團就與我司簽了合約，我也就松了口氣。此后，這案子便不歸我管，派執行部門的同事按我的策劃案去完成拍攝、后期制作與視頻投放即可。匯發集團看過樣片后很滿意，又與我司電子營銷部進行下一步合作。三個月后，當《陸龜俠》網劇開播時，我司策劃的“紙皮龜宅傳奇”專頁也在Facebook等社交媒體同步建立。此專頁用來發布與《陸龜俠》有關的傳說故事——大多由同事杜撰，無科學依據。只有一則，由我訪問折紙藝術家馬建先生后，又結合香港靈異史料整理而成，米婭覺得頗具說服力，決定放在“紙皮龜宅”計劃推出前發布：

上世紀六十年代初期，一英國魔術師來港游玩，途經九龍城寨時，遇到臥在街邊折紙賣藝的獨臂老人。魔術師驚嘆于獨臂老人的折紙技巧——那些慘白無奇的紙片，在靈動的手指下，瞬間被賦予生命，成了一個個仿佛能跑會動的鸚鵡、馬、大象、長頸鹿……魔術師蹲下與老人交流，才知其是流浪者。出于同情，魔術師給了折紙老人一個“以紙變宅”的秘訣。

那天，老人用石塊割裂大腿，再抹血于一塊由紙箱壓扁的紙皮上——每天重復這動作，數日后，這塊紙皮已被血跡覆滿。隨后，老人將血紙皮扛在背上，四肢趴地，頭緊貼在地面，背部用力拱起。

老人很快感到頭昏腦脹、腰背酸痛，但按照魔術師的指令，他不可變換姿勢。大約五小時后，老人背脊如火燒般熾痛。他挨著痛苦，又兩小時過去，疼痛感如風消逝。他連忙反手去摸，果真觸到羅鍋般的駝背，仿佛從天而降，聳在脊梁上。從那以后，老人只需抓撓背部、再大力撕扯，就可以瞬間變龜；而他的肉體則自動縮小、跌入龜殼中的復式樓。同時，駝背也隨之消失，殘疾的胳膊長回來，精力充沛得像個年輕人。

這龜宅雖渾然天成，但它建基于老人血肉與紙皮摩擦而產生的能量，若想維持龜宅魔力，老人必須轉行，以回收紙皮維生，每日辛苦勞作，釋放體能供養背中之宅。一旦老人停止回收紙皮，龜宅就會在三日內消失，但駝背會遺留下來，成為老人余生的累贅。此文一出，人們的好奇心再次被引爆。

“我也想擁有這個魔法啊，那我拾紙皮就能住豪宅了”?！拔医洺Ｔ诼愤吙吹今劚忱先?，一直覺得他們很厲害，駝成那樣還能走路、扛起重物”?！昂孟肴斦纯窗??！本W友紛紛在帖子下回應。那天以后，與“紙皮龜宅”有關的租賃服務正式上線?！跋胍完扆攤b做室友？坐享夢幻復式樓，每月只需一萬起！”

諸如此類的廣告像牛皮貼一樣出現在各類網站。我也好奇，點開來看，這才明白米婭所說的合作。原來，匯發集團簽下了一批身藏豪宅的駝背老人及其龜宅，讓他們提供“陸龜俠主題”租賃服務。老人除了做房東外，也需與住客共同生活，扮演“陸龜俠”的角色，為他們煮飯、洗衣、打掃屋子。如此說來，獨居老人不再孤獨，繁忙的年輕人也能以正常租金享受豪宅空間，還能體驗被“陸龜俠”服務的感覺。加上紙皮成本低廉，老人的身價估計也不高，匯發集團應能從中賺得不少差價。那些租賃帖子里已有了用戶好評。我點了其中一條來看：“我本來在九龍灣租300英尺兩居室，一家三口，還算OK，但房租年年加，從最初的9800，飆升到17000！老婆又懷孕，想換大一點的單位──感謝匯發地產中介為我提供性價比超高的復式樓！房租不到兩萬，但面積就大到讓你開個幼兒園班都沒問題啦！雖然還需要與陌生老人合住，但可分住樓上樓下，房間也有四五間，孩子也很喜歡看‘陸龜俠，一家都開心啦！”

看著這個好評，我也仿佛被光芒照耀，覺得自己的策劃案促進了三贏的合作，愈發得意，也愈發坦然地投入忙碌，逐漸不再關注與紙皮龜宅有關的事了。艾琳偶爾會與我聯系，但我們聊得不多。有一次，她說自己可能寫不了東西了，因為生了眼疾。我關心了她幾句，她又問我，能否借她一萬？她一定還。我想了又想，雖說自己事業正值上升期，但一萬也不是小數，給了她，也不知是否真的能收回，作為她的學生，我也不好時不時催債，最終我婉拒了。她沒回復我，我也沒敢再找她。就這樣又過了幾個月，主管再次派給我一個緊急任務，說是大名鼎鼎的金氏集團可能會和我司合作，拍攝一些危機公關用的短片——但目前還沒有詳情。

當晚，一則爆炸性新聞在坊間流傳：“巨無霸”金氏集團忽然將全港紙皮回收權一次性買斷。此后，廢棄紙箱將會由金氏集團專員進行回收、壓癟成紙皮，再運輸至指定區域，進行龜宅改造。沒有了紙皮，也就不存在龜宅——匯發集團自然不同意。激烈談判后，兩者終于簽下友好合約：匯發集團同意被金氏集團高價并購，任由其改造紙皮龜宅。這樣一來，想要維持龜宅魔力的老人，不得不配合金氏集團進行改造，否則，就只能放棄龜宅所有權，做一個連紙皮也拾不了的駝背老人。

對著這則頭條新聞，我看了一次又一次，竟逐漸從文字間望見了癡呆老人的臉。她那風干饅頭一樣的臉，已經被老鼠啃空了心，淚水大顆大顆往下掉。

米婭不斷召我開會——這一次，她代表的是金氏集團與我商量危機公關之事，因為有關紙皮龜宅的負面新聞已鋪天蓋地。新聞視頻里，龜宅老人分化成不同陣營。有的誓死捍衛龜宅：破壞家私、裝修，將室友逐個趕走。還有一些徹底絕望，直接自殺。剩下一些對“紙皮龜宅”尚存希望的老人，則集體前往中環靜坐?！鞍⑶\， 你一定要和我們共渡難關??！”米婭握著我的手，又眨了眨她的烏黑大眼。

這一次，我沒有點頭，但也不敢搖頭。

終于挨到了星期天，我無須返工，猶猶豫豫地，最終還是來到中環。剛一出地鐵口，我就被人流擠到遠處，登上天橋。俯視時，我才看到，高樓大廈下的廣場上，駝背老人成片成片，四肢伏地，集體除衫，一個接一個上演人變龜的大戲。我拿出望遠鏡，盯著廣場那一個個向天拱起，布滿老年斑、皺紋、死皮、疤痕的肉球，仿佛忽然看到艾琳的背影，她弓在計算機屏幕前，小心翼翼地，對著密密麻麻的文字，逐個逐個輕聲閱讀。當她回過頭時，那張日益消瘦的臉，竟向里凹陷出一個圓弧，干裂成龜殼的模樣，粗糙的外皮如鈍刀，剜了她的肉，榨了她的血。

6

但日子不會讓人跌到谷底。世界總是絕處逢生。

兩年后，最大型的紙皮龜宅體驗樂園成立。它位于馬灣，與諾亞方舟主題公園連成一片——也剛好在我居住的珀麗灣附近。

為了繼續給紙皮龜宅體驗樂園制作宣傳片，我在導游的帶領下，入園調查。只見一群群孩子拿了門票就一窩蜂沖進去，迫不及待跑去小劇場，參觀老人變龜的魔術。也有老師帶著學童，進入體驗小徑，陪老人一起，弓著身子拾紙皮。遠道而來的游客還可以入住龜宅賓館。被改造的陸龜被放在二百英尺大小的玻璃房里。房外就是觀海平臺。住客只需將用貝殼制的鑰匙用力劃過龜殼，它就會向兩邊張開，露出一個小洞。住客將手碰一碰，整個人就會被吸進入洞中——“歡迎光臨”，穿著陸龜俠制服的駝背老人正趴在地上，歡迎住客的到來。

除此之外，一周一次的龜舞表演也是公園的最大賣點。駝背在這個舞蹈中成了重要的道具。每個老人只需四腳朝天躺在舞臺上，四肢穿上布偶般的戲服，隨著音樂緩慢擺出滑稽動作即可。

“你瞧，那個戴著貓眼鏡，舉著貓爪子的銀發老婆婆，曾經還是舞蹈演員呢?！薄獙в芜@樣對我介紹著。

原載《香港文學》2019年2月號

原刊責編? 潘瓊來

本刊責編? 杜? 凡

作者簡介

程皎旸，90后作家，中英文小說散見于《香港文學》《文訊》《皇冠》《小說界》《The World of Chinese》等兩岸三地文學期刊，已出版小說集《危險動物》。曾獲香港青年文學獎、《廣州文藝》“都市小說雙年展”新人獎，入圍臺灣時報文學獎。香港大學文學碩士，現為大學講師。