我的小名丟哪去了

一

我的小名叫“小根”。

我母親告訴我，我的小名，是住在道南的姚太奶起的。

姚太奶其實不姓姚，是他的老頭姓姚。我管她的老頭叫姚太爺，才管她叫姚太奶。我知道姚太奶不姓姚，但我從來沒問過母親姚太奶姓啥。山屯里的女人，一旦有了自己的男人，姓就丟了。嫁給了大柱，就叫大柱媳婦；嫁給了大慶，就叫大慶媳婦。即使有人管女人叫大媽、二嬸、三奶、四姥姥啥的，也是不帶自己的姓。我母親本來姓武，可她嫁給了我的父親后，就被姚太奶叫成了“振聲媳婦”，我爺爺和我奶奶也這么叫。母親生了我以后，她又被叫成了“小根他媽”，我爺爺和我奶奶就這么叫。

我家和姚太奶家道南道北地住著，兩家離得近，兩家人就處得近，心就貼得近，就讓人覺得我們兩家像有啥親戚似的。母親常去姚太奶家串門，姚太奶也常來我們家串門。一年四季，無論是挖野菜、撿山杏核，還是采蘑菇、采山棗，不是姚太奶來叫我母親，就是我母親去叫姚太奶。姚太奶和我母親在年齡上相差二十多歲，但兩個人相處得很是融洽，成了忘年交。母親說，遠親不如近鄰，近鄰不如對門。這話，確實不假。

也不知道姚太奶為啥給我起了小根這個小名。我曾好奇地問過我母親。母親說，起這個小名，就是為了讓你接地氣，好養活。母親這么一說，我更覺好奇。有了小根這個名字，難道我真的能扎根到泥土里，然后像一棵莊稼、一棵樹苗那樣長高、長大嗎？

為了心中的好奇，我幾次湊近姚太奶，想向她求個究竟，得到一個奇妙而滿意的答復?？稍谖业拿媲?，姚太奶經常是沒完沒了地說著。她說話，帶著濃濃的山東腔，有些話，甚至有點聽不懂。母親說，姚太奶是從山東逃婚過來的，然后自己做主，嫁給了一直打光棍的姚太爺，這相當于讓姚太爺撿了一個大便宜。姚太奶為人直爽，說話辦事干凈利落，她家的院子里和屋子里，也被她收拾得干凈利落。她膽子大，是山屯里唯一一個敢抓蛇的女人。誰家屋子里進了蛇，男人不在家，女人嚇得不得了，就趕緊去找姚太奶來抓。姚太奶抓了蛇，并不把它整死，而是掐著它的脖子，送到屯口的河套里放生。

我曾在母親面前，偷偷地管姚太奶叫老呔子。母親很嚴肅地呵斥了我，讓我以后再不能管姚太奶叫老呔子。母親說，我這樣叫，如果讓別人知道了，就會說我是個不尊重老人的孩子，長大也不會有啥出息。我嚇了一跳，背地里管姚太奶叫一聲老呔子，問題有這么嚴重嗎？不過，我還是聽了母親的話，后來確實沒管姚太奶叫過老呔子。不光這樣，我也沒管所有操著南方口音的人，叫過老呔子。我真的害怕別人說我長大了沒啥出息。我知道，山屯里沒出息的人，媳婦都搞不著。

二

山屯的孩子，不光我有小名，所有的孩子，都有自己的小名。這些的小名，有的是父母起的，有的是爺爺奶奶起的，也有的和我一樣，是姚太奶起的。所有的小名，差不多都很好聽。男孩一般叫大柱、大慶、大寶、大龍……二柱、二慶、二寶、二龍……女孩一般叫小英、小霞、小麗、小穎……二英、二霞、二麗、二穎……這叫大什么和二什么，一般都是哥倆或者姐倆。西溝里的老徐家有哥五個，叫大壯、二壯、三壯、四壯、五壯。有人很逗趣地說，知道老徐家的人丁為什么那么壯嗎？都是“壯”字給叫的。屯北頭的老郭家有六個孩子，小名都是姚太奶給起的。四個男孩叫胡勤、胡儉、胡誠、胡實，兩個女孩叫胡寶、胡貝。男孩的名還算好聽，女孩的名就差遠了。人們說，女孩的名哪有這么叫的呢？實在是不好聽。孩子的父親說，啥好聽不好聽的，叫叫就習慣了。說得也對，叫著叫著，人們和小女孩自己就都習慣了。屯西頭的老吳家前三胎生了三個女孩，叫小燕、二燕、三燕，可接下來生的兩個男孩，沒過滿月時就都夭折了。生了第三個男孩后，老吳家請姚太奶給孩子起了個小名，叫釘住。這孩子也真讓姚太奶長臉，一直很健康地活著，真的釘住了。

我確實覺得小根這個名字好聽。在山屯里，女孩的小名里通常有個“小”字，可我的小名里，也偏偏有個“小”字。這“小”和“根”組合起來，許多人都說只有姚太奶能起出這樣的小名。這個小名很是稀奇，我喜歡父親和母親這樣叫我，喜歡爺爺和奶奶這樣叫我，喜歡山屯里許多許多的人這樣叫我。我感覺得出，我的父親母親、我的爺爺奶奶、山屯里許許多多的人，都喜歡這個小名，都愛叫一聲這個小名。有時，他們甚至是不由自主地叫出來的，然后附加一些詢問之類的話，像吃的啥飯？干啥去？有空到我家串門等等。也有些人，叫了我一聲小名，卻不知道下面說什么，尷尬之后，也只好說，沒事沒事。

為了聽母親叫我的小名，我總會找些理由，跑得遠遠的，能跑多遠就跑多遠。然后，讓母親聲聲叫我回來吃飯，回來睡覺。我甚至要等到母親叫了我三五聲，得到一定的滿足后，我才回應。母親叫我小名的聲音，很溫暖，很清甜，有時也很焦急。母親叫我的時候，我離她不管有多遠，都能聽得見，而且聲音很清晰。

山屯里，所有的母親，都像我母親一樣，叫著小名讓自己的孩子回來吃飯，睡覺。因為作息時間都差不多，到了吃飯或者睡覺的時候，女人們就像約定好了一樣，一起叫孩子的小名。屯東頭叫著“大龍”“二英”，屯西頭叫著“釘住”“三燕”，屯北頭叫著“胡誠”“小霞”……這一聲聲此起彼伏的召喚，簡直就是一場孩子小名的有聲大匯聚，好生的熱鬧。如果哪家的孩子叫久了沒有回應，當母親的就會生氣地罵道，死孩子，又跑哪野去了？回來看我收拾不收拾你這個賊皮子！罵得挺嚇人的，可孩子真的回來了，就下不去手了。

三

我常常期盼著奶奶叫我的小名。奶奶小時候裹過腳，我喜歡奶奶邁著裹腳的小步叫我，聲音有些古香古色的，就像戲劇里的臺詞。奶奶叫我，十有八九都是因為有好吃的。奶奶偏重喜歡男孩，我又是孫子輩的大頭頂，在奶奶身邊很吃香。也有的時候，奶奶叫我，是為了讓我給她做某些活計搭把手，而這正是我求之不得的，因為我在奶奶面前，是個有用的人。

為了聽山屯里的人叫我的小名，我會想辦法接近他們。有時，我會沒事找事地到屯東頭走一遭，或者到屯西頭走一遭。我非常注意自己行走的姿勢，也非常注意自己說話的腔調，生怕影響了人們的情緒。

看得出，山屯里的孩子們，也都覺得我的小名好聽，都暗自埋怨過他們的父母，不去找姚太奶給他們起小名。

因為我的小名，我的弟弟和妹妹不止一次地感到郁悶，因為我母親只許他們叫我哥哥，不許他們叫我的小名。我的大妹妹偷偷地跟我說，哥哥，我就在沒人的時候，或者沒人的地方，叫你一聲小名。我實在是覺得自己虧得慌。人家都可以隨便叫你的小名，可咱媽就是不許我們叫，我可是你的親妹妹??！哥哥，你讓我痛痛快快地叫一次，可你千萬別告訴咱媽。

我答應了妹妹。在一個明亮的下午，我和妹妹來到二道溝的南坡上。妹妹運了好久的氣，使了幾次勁，才終于把我的小名叫了出來。她朝四下張望了一圈，兩串淚珠已從鼻翼兩邊流了下來。我有些不知所措，趕緊說，妹妹，你再叫一聲，我再好好地答應一聲！妹妹說，哥哥，我已經叫過了，就不感到虧得慌了。這一次，讓我知道了當哥哥和當弟弟妹妹都不容易，我也知道怎么讓弟弟妹妹把我的小名叫出聲來。

那一年，大妹妹生病住院時，我對她說，你還想叫哥哥的小名嗎？等你好了，我帶你再到二道溝的南坡上去叫，一定叫個痛痛快快，你把哥哥的小名留在心里，哥哥把你的聲音也留在心里。最終，我的大妹妹沒能跟我再到二道溝的南坡上，再叫我一聲小名，把我們倆再叫得滿臉淚花。妹妹只是嘴角動了動，便永遠消失了叫的力氣……

我知道，我在山屯里常常被人叫，是沾了小名的光。有了一個好聽的小名，我便常常處于人們視線的搜尋之中，也常常處于被人們隨時叫名的狀態。我在山屯里的任何一個地方，每一次抬頭，每一個回頭，都說不定有人叫我一聲小名。我在東大地挖野菜的時候，我在北河套抓魚的時候，我在頭道溝割柴火的時候，我在西山坡采蘑菇的時候，總會時不時地聽到有人叫我一聲小名。有的是同齡伙伴叫的，也有的是大人叫的。不管是誰叫的，我都要脆生生地答應一聲，顯示自己的存在。

四

我有一個好聽的小名。當我行走在山屯的溝溝岔岔里，即便是我一個人，也不覺得孤單。我時時都覺得，馬上就有人叫我的小名。有時，我必須一個人獨自走進山溝里，或鉆進樹林里，去尋找蘑菇啥的，去采挖草藥啥的。因為我知道，一旦人多了，就得不到那么多的收獲，人們就會感到失望。我獨自行動時，手里往往只有鐮刀和筐籃之類的家什。當我一旦處于一個極其孤獨的境地時，心里往往有些發毛。這個時候，我就會挺起腰桿，環視一番，在心里鄭重其事地說，我的小名叫小根，許多許多的人，都知道我的小名，說不定啥時候，就會叫我的小名。我如果答應了，就會有人來到我的身邊，興許會有許多人來到我的身邊。我怕什么呢？什么都不怕！

后來，我真的什么都不怕了，因為我的小名叫小根。在山屯里，我經常獨來獨往。我行走在每一座山上，行走在每一條溝里。我希望每一座山、每一條溝，都留下叫我小名的聲音。我很愿意聽到“小根”兩個字的叫聲，在山間回響?；仨懙臅r間越久，我的心情越是亢奮，我的腳步就越不停下。我不想讓山屯里的任何一個地方，沒有留下叫我小名的聲音。

有一天，我坐在南山頂那棵大楓樹下的一塊石頭上，頭和脖子固定成一個姿勢，只有眼睛不停地眨著，眼珠不停地轉動著。我琢磨著，小根這個名字，在山屯里是多么的不孤單！許許多多的物體都有根。草有草根，菜有菜根，樹有樹根……這些都是植物的根。植物之外，山有山根，房有房根，墻有墻根；柱子有柱子根，柜子有柜子根，缸有缸根。那根，是生長和坐穩的命脈所在，這正說明了無根生命不活，無根物件不穩。

我似乎明白了姚太奶的用意所在。我是老郭家的后代，老郭家的根。我所承載的，是老郭家的未來和希望。我爺爺七歲的時候，我的太爺爺就英年早逝了，家里沒錢供我爺爺上學。我父親因為是大頭頂，家里的負擔重，即使當時學業很優秀，也只好輟學給我爺爺當幫手。這些底細，姚太奶的心里都知道。姚太奶叫我的小名時，總是帶有濃濃的山東腔，語氣堅定而有力，不像是一般女人叫出的那種聲音。

我忽然想起姚太奶跟我母親叨咕過的話：他爺爺聰明，他爹也聰明，這小根也錯不了。想起姚太奶叨咕過的話，我的心里一下子沉重了許多。我即刻把別人叫我小名的聲音，當成了一種壓力，生怕自己對不住這個小名。我不敢罵人，不敢對人不禮貌，更不敢做壞事。我覺得，如果我做壞事的時候被人叫了我的小名，那簡直就是不可饒恕。因為這個小名不單單屬于我，它還屬于我的父親母親，屬于我的爺爺奶奶，屬于許許多多的山屯人，尤其屬于姚太奶。

于是，我經常用“我叫小根”來自我提醒，修正自己的一言一行，規范自己的一舉一動。喜歡叫我小名的人，一旦有一天見了我無聲無息地走過去了，沒讓我聽到叫小根的聲音，我一定會悶悶不樂，有時甚至會吃不下飯，睡不著覺。第二天，我無論如何也要找個機會，去接近那個人，很有禮貌地跟他說話，用乖巧的態度去換取他的在意。這一招，果然奏效。發生了這樣的事情后，我改變了自己初衷。以往，都是被動地等著人家叫小名，現在，變成主動跟人家打招呼，讓人家把叫我小名，當成對我的一種特殊獎賞。奶奶說，小根長大了！姚太奶說，小根長大了！山屯里許多的人說，小根長大了！而母親卻沒說我長大，而是默默地說，小根該有個大名了。

五

我的大名是母親起的，不是姚太奶起的，也不是山屯里其他有文化的人起的。母親給我起的大名，沒用小名里的字，與小名來了一個不沾邊。許多人的大名，都帶有小名的一個字，像元成、學柱、福林、振起等。大名的最后一個字前，加一個“大”字，就是這個人的小名?？赡赣H給我起大名時，完全是推倒重來。那些日子，母親常常一個人叨叨咕咕地琢磨著。

有一天，母親興奮地叫起來：“我兒子就叫這個大名了！”我趕緊跑過去，看見母親面前的紙上，寫著“宏文”兩個字。這兩個字，該不會像姚太奶給我起的小名那樣，為了讓我好養活吧？再說，這名字，咋沒有我小名的“根”呢？我說：媽媽，這名字好聽嗎？母親說：宏文，宏文，多好聽??！我又問：這名字是啥意思??？母親說：你還小，等你長大就知道是啥意思了。母親的話，一下子就把我打發到了多少年以后。因為，山屯里的許多人都說我長大了，包括姚太奶，可母親就不承認我已經長大了。在母親的心里，我什么時候才算長大呢？

可那天晚上，母親終于忍不住地在父親的面前，細說了她的成就。父親當時是生產大隊會計，小賬算得非常靈。我隱隱約約地聽母親說，你看這名字，每個字的上面都有一個點。你說，這點是什么？是墨水！我希望兒子將來有文化。光有文化還不行，那就像你了。兒子將來要有大文化，像你的老姑父一樣。當時，父親的老姑父在北京當干部。

父親似乎不太買母親的賬，說，也像人家給孩子起大名那樣，把小名用上，叫啥“根”多好！

母親說，不好，不好！如果叫啥“根”，人家就知道兒子的小名了，就會像咱屯子里的人一樣，“小根”“小根”地叫，兒子永遠也長不大。你不覺得，這“小根”，在屯子里還算叫得出手，在外面是叫不出手的嗎？這“根”啊，還是留在屯里吧！

父親很快就妥協了，說，那就聽你的吧！

聽了母親和父親的一番悄悄話，我的心情一下子變得沉重起來，根本不像母親那樣高興。我翻來覆去，進入了一個失眠的狀態。我預感到，我的小名，將會隨著我的大名的誕生，漸漸被丟失掉，就像我的父親一樣，已經沒人再叫他的小名了?；蛟S，人們早就忘記我父親的小名叫什么。我的這個小名，可是姚太奶起的??！可是父親母親、爺爺奶奶都愿意叫的??！可是山屯里許許多多的人都愿意叫的??！可是我的弟弟妹妹最想叫又不敢叫的??！可是……

第二天。我一大早就爬起來，穿上一身很干凈的衣服，學著爺爺走路的姿勢，很是穩重地走到屯東頭，然后走到屯西頭，然后又走到屯北頭。我是在向人們宣告著，我就快有大名了，再不叫我的小名，就過期作廢了。人們好像很理解我，看見我就說，小根，你起這么早干啥去??？我支支吾吾地說，找……找我家的小貓呢！

六

最先讓我丟了小名的，應該是我母親。母親給我起了大名后，就痛下決心，從她管我叫大名，用“宏文”代替了“小根”。母親這么叫，父親也這么叫，爺爺奶奶都這么叫，沒過多久，我的大名就叫開了，就連姚太奶，也很不情愿地管我家大名。有一天，老吳家的三柱“小根”“小根”地叫我出去玩，母親就對他說，你是叫“宏文”出去玩嗎？以后就叫“小根”的大名吧！有了母親的監督，我的小名就漸漸離我遠去了。

多少年以后，我的小名真的丟了，而且好像丟得無影無蹤。我真的想自己的小名，想山屯里許許多多的人叫小根的聲音，其中有姚太奶的聲音、我父親母親的聲音、我爺爺奶奶的聲音、僅叫過我一次小名的我的大妹妹的聲音……

我想我的小名想得發瘋的時候，就跑回曾經生我養我的那個山屯，去尋找那熟悉的聲音。

我在頭道溝南梁的楓樹下尋找，樹上的兩只小喜鵲在清脆地叫；我在大陰坡的野草棵里尋找，開紫花的黃芩和開紫花的桔梗長得正肥壯；我在北河套的小河邊尋找，清澈的河水里一群小魚悠閑地游來游去；我在東山的那片松林里尋找，茂密的草棵中彌漫著清新的蘑菇香；我在西山坡的荊條叢中尋找，一堆兒一堆兒的地耳菜嫩綠清鮮……在這些地方，我曾聽見過有人叫過我的小名，那叫聲，我都非常熟悉。我不停地尋找著，真的不相信自己找不到那種熟悉的聲音。

在山屯里，我看見了一個曾經叫過我小名的人。

我問他，我是誰？

他說，你不是宏文嗎？

我說，你再好好看看！

他說，唉，啥時候我能不認識你是宏文呢？

我說，我不是宏文，我是小根！

他說，唉，多大歲數了？不興叫你小根了！

我說，興的，興的，你叫一聲吧！

他說，唉，你這孩子，咋就忘不了咱這小山屯呢？咋就忘不了你叫小根呢？

我說，我總是想著我叫小根，我總是害怕我的小名丟了。只有我忘不了咱這小山屯，我的小名才永遠丟不了，你說是不是？

他說，唉，是??！是??！可有幾個出去的人，總是記得咱們這個小山屯呢？總是記得自己的小名呢？

我說，我會記得！許多的人也會記得！

作者簡介：

郭宏文，中國作協會員，遼寧省作協全委會委員，葫蘆島市作協副主席兼秘書長，葫蘆島市連山區作協主席。在《讀者》《散文選刊》《中華文學選刊》《散文百家》《鴨綠江》《芒種》《福建文學》《山東文學》《百花園》《天池小小說》《小說月刊》《小小說月刊》等數百家報刊上發表各類作品數量1000多萬字。出版系列散文集《山屯物事》《山屯情愫》和《山屯光陰》，合稱“山屯系列三部曲”。出版長篇人物傳記《董明珠：倔強營銷的背后》等30余部，多部作品出版了漢英雙語版、英文版、尼泊爾文版和日文版。