花花草草

千山響杜鵑

下午去果愿法師的禪房喝茶，看到供案、茶臺、花幾、書桌上放著好幾盆紅紅白白的花，花朵大而繁密，以致有同行者誤認為假花。了解后，方知是杜鵑。我問果師，杜鵑是否為佛教花？果師說，關系不是很大。但我覺得因果師的喜歡，杜鵑也可算是佛教花了。

果師是個虔誠的佛弟子，潛心修佛之外，以研習書畫、蒔花弄草為樂。我聽居士說過，果師曾因身體不適住院，醫生提醒他營養不良，需吃一些肉湯補補，果師不為所動。認識果師十多年了，他一直保持著清瘦的樣子，像杜鵑花一樣純粹明潔。

果師禪房的杜鵑，花朵有異，花蕊的樣子卻差不多，細長的花蕊，頂頭是芝麻粒大小的柱頭，像是瘦了一圈的火柴棒。我反復地聞，卻感受不到杜鵑的氣味，于是我想到了“無味即有味”這句話，因為置身禪房，有花賞，有茶品，還有果師這樣的高人相伴聊天，整個環境是有味的，這味道的名字，不妨叫作“茶禪一味”。

杜鵑是大家族，成員過千，容易被忽略。有年在皖南旅游，我見滿山盡是紅花，在紅日的映襯下，山野間鋪陳著紅彤彤的喜氣，導游介紹說是“映山紅”。 直到寫這篇文章前，我才了解“映山紅”就是野杜鵑。相較北京香山的紅楓，皖南的“映山紅”花色要淡些，但耐看。我在香山買過紅楓葉封塑后的書簽，若把“映山紅”往這個方向開發，做成文創禮品絕對可行。

杜鵑是花，又是鳥。杜鵑鳥喙上有紅斑，古人認為是它日夜悲啼，引發滿嘴留血，鳥血所滴之地，又長出了杜鵑花。古人就此聯想出杜鵑是古蜀國國王杜宇所化，他逝世后心系民眾疾苦，到了農忙之時，以“布谷布谷”的叫聲提醒人們耕種，杜鵑因此又得名“布谷鳥”。白居易《琵琶行》中有句子為“杜鵑啼血猿哀鳴”，把禽獸的叫聲定義貼上悲傷的標簽，這只是人為強加的思想，杜鵑和猿猴叫喚時很可能是快樂的，猶如人們的歡歌笑語。

王維《送梓州李使君》詩中有“千山響杜鵑”之句，汪曾祺曾以此為題畫過一張杜鵑送給同道彭匈，當時汪曾祺說，“裱一裱，層次感就出來了?！迸硇倩卣f，“這畫一裱，杜鵑準能'響'起來！”老頭聽了哈哈大笑。詩文和國畫中的杜鵑，因這個“響”字，穿越古今，不同凡響。

梅花畫談

以前我外婆老宅的院子里種了一棵蠟梅，主干有胳膊粗，到了冬天，就開黃色的梅花，折下一枝，放下鼻下，真是清香怡人。這棵蠟梅有著特殊意義，在它的土下，埋著我外公的骨灰。清明時，家人圍著梅樹“燒亡人錢”，一時火光撲閃，雪紙飛舞。我和外公緣慳一面，但聽母親說，他面容清瘦，人很和善。

曾有朋友送我一張晚清文人宣鼎的拓片畫，畫中署名號“瘦梅”，看到后，我立馬想到了那棵蠟梅。梅樹已隨著老宅在拆遷消失了，現在原地是一片仿古街區。世間的建筑就這樣變換著，更替著，有時又似乎回到原點。而梅花的形象一直沒有變化。

一棵梅花有一棵梅花的美；百棵梅花有百棵梅花的美。那年在蘇州，玉雕家羅光明驅車陪我去探訪“香雪?！?，雖已是深夜，但香雪海的一大片白梅卻是耀眼的，整個天空由此有了鮮亮之色?！跋阊┖！笔强滴踔爻妓螤嗡?，原地名為鄧蔚山，我鄉有一位以畫梅著稱的畫家支振聲，他在晚年的一首自述詩中提到鄧蔚山，為“五十余年樂不疲，慣將水墨寫花枝?？蛠硐鄦栒l家法，鄧尉山中有我師?！逼渲小皯T將水墨寫花枝”一句被劇作家沙黑改為“慣將水墨寫竹枝”，運用到淮劇《板橋應試》的唱詞中。

畫家畫的最多的是墨梅，無須著色，傳統技法繪花朵是水墨一圈，點幾個濃墨點作花蕊即成。圈圈點點，很考畫家的功力。墨圈中是留白的，所以墨梅取自現實中的白梅形象。另外入畫的較多是紅梅、綠梅，黃梅畫要相對少些，稍不慎，就畫俗了，如果黃梅和花瓶、鳥雀及其他花草組合一起會好很多，我看過海派老畫家王個簃畫的《黃梅天竹圖》，天竹枝頭上的累累紅果擱在黃梅旁，色彩一下子就溫暖起來。優秀的花鳥畫家定是插花藝術家，懂得如何在畫面中搭配。

梨園里亦長梅花。梨園弟子梅蘭芳所繪梅花清麗風雅，花枝像他扮旦角時舞起的水袖，纖細靈動，瀟灑自如，一絲一絲鮮活地來到眼前，似乎馨香味也漸濃起來。梅蘭芳的梅花是輕柔瘦削的，但絕不是無力的，蜿蜒崛起，勁拔橫斜的走勢中，能感到一種不懈的力量。梅蘭芳筆下的梅花既是他自己，亦是他扮演的花旦。

梅花入得了畫，入得了詩——古今梅花題材詩不計其數，我最欣賞的是元人王冕的《墨梅》詩，內中“不要人夸好顏色，只流清氣滿乾坤”真是千古佳句，全詩中見不到梅花的字眼，卻韻味極佳。高妙的文藝表達要有留白，讓觀者在想象之中，獲得美的感知。

關于桃花

前不久給畫家孫洪的畫展寫前言，寫之前，反復看了看孫洪的山水，他的很多山水畫中有粉色的桃花。孫洪是賦色高手，所以筆下的桃花看起來清媚柔和。而我之前總認為桃花是俗氣的，在抄《詩經》的句子時，常將“逃之夭夭”寫成“桃之妖妖”，這并非對古文不熟，而是我潛意識里的認知。

現在想來，我是俗眼看桃花，所以桃花會變俗。唐詩《題都城南莊》兩處提到桃花，分別是“人面桃花相映紅”“桃花依舊笑春風”。前一處寫出了少女的嫵媚；后一處寫出了桃花的瀟灑氣坦蕩勁，易讓人想到枝頭上的桃花在風中舞動的畫面。這首凄美的愛情詩賦予了桃花新的寓意，作者崔護亦憑借此詩青史留名。

在春天所開的花當中，桃花色彩是比較豐富的，有紅、白、粉紅等色，桃花花梗很短，緊靠枝干，這大概是它有資格“笑春風”而不至被吹落的原因。由桃花想到桃子，這是有著長壽象征的水果，但結果的桃樹所開之花是單瓣的，層次感不如重瓣的觀賞桃花，它們一是物質果實，一是精神食糧，分工明確，各有千秋。

文學作品中有幾個桃花渲染的名場所。如《三國演義》劉關張結拜的桃園，此情節雖是春秋筆法，但卻是千古傳頌；如陶淵明想象出的桃花源，里面的男女老少幸?？鞓?，堪為人間仙境；再如姑蘇的桃花塢中的桃花庵，樂在其中的唐伯虎自號“桃花仙”，這位仙家不僅折桃花，還點秋香，留下一籮筐的風流韻事，任人評說。

因有桃花仙、因有桃花庵、因有桃花塢，蘇州生動而鮮活?！疤一ā边@個文化符號，在江南的蘇州，蘇州的江南版圖上浮現，清麗而充滿詩意地隱居在善本、書畫當中。古句有“江南杏花春雨”，仿照此格式，我想出一句“姑蘇桃花春風”，算不上押韻，但能概括我對蘇州的一些印象。

我在友人申記者家喝過桃花茶。他是個雅士，沾他的光，我還吃過他做的荷葉粥、槐花餅。桃花茶喝起來有桃子的香，但回味不是很足。桃花泡茶后味道只能說是淡淡的，如果非要說清楚桃花的味道，那應是惆悵之味?！肚餆衄崙洝分星镘接锰一ò昶龀勺謽?，被狂風吹散后，她不禁悵然；《紅樓夢》里林黛玉把落下的桃花埋葬起來，她的心情是憂傷的。多愁善感是古代很多女子的通病，而“倚風嬌無力”的女子偏偏符合時人的審美，傳世的明清仕女畫能看出這個問題。

戲曲中最有名的扇子是《桃花扇》，這部作品出自清初孔尚任。廣泛的說法說孔尚任《桃花扇》初稿是在吾鄉泰州完成的，當時孔尚任來泰擔任治水的官員，起初春風得意，后卻因官場爭斗被降職處理，落腳到破敗的陳庵內居住。從天上落到地下的他感慨萬千，于是“借離合之情，寫興亡之感”，寫作《桃花扇》。很多時候身處逆境，老天會“降大任于斯人也”！

荷與蓮

世人對荷、蓮的定義一向不太嚴。明眼人讀周敦頤《愛蓮說》，便知此文寫的其實是荷花。佛典中的七蓮花，以字面意思推敲，似乎是七種蓮花，實際指的是兩種荷花、五種睡蓮。蓮子、蓮藕、蓮蓬名中都有“蓮”，卻是荷身上的構件。

其實荷和蓮不難區分，荷的葉子大，雨季，有牧童取之遮雨。一般的睡蓮葉子卻小，且有缺口，像是切取一塊后的小蛋糕。有一種出自亞馬孫河的王蓮（聽名字就很霸氣）葉子卻很大，上面能站小孩，但如果像我這樣體重一百多斤的成年人試一下，估計會成為“落湯雞”。

荷葉挺立水上；蓮葉漂浮水面，要是池塘里同時種了荷與蓮，到了七八月它們盛開的時候，能看出截然不同的兩種生活態度，一躺平一奮進，一高調一內斂，孰對孰錯，不好妄加評論。

荷花和蓮花到了晚上會“休息”，此時荷花花瓣合攏，但屬于半合半掩。睡蓮則是完全閉合起來，要徹徹底底睡個踏實覺，其名也由此而來。別看睡蓮昏昏沉沉，不很振作的樣子，它卻能吸收水中的重金屬，有凈化水質的功效。要是野湖中長了許多睡蓮，掬一捧湖水，聞一聞，能嗅到水的清新味兒。

但荷比蓮的食用性強。荷花結的蓮子水靈脆嫩，是夏季的時鮮之物。制成干果煮熟后卻是粉糯酥香的口感。我祖父門口曾住著一老太，街坊鄰居說她原是國民黨縣部民政長的如夫人，新中國成立前夕，民政長帶著正室奔向海外，她只得孤零零地過日子。老太喜用蓮子干燉糯米粥吃，開煮的時候，滿街都是香味。老太活到八十有八無疾而終，最后是她侄子過來辦的喪事，當時我看到花圈上的紙條，才知道老太叫何玉蓮，難怪她這么喜歡吃蓮子。

藕是荷花的根莖，切開片狀像圓瓦當，更像是地漏，唯顏色少了鋼鐵般的光芒，雪白而有光亮之色，藕片生吃很脆爽，嚼幾下后，甘鮮之汁一股腦地全部擠壓到口中，有時和朋友聊天，沏一壺茶，備一盤藕片，不知不覺，盤中就空空如也了，而茶才只喝了一泡而已。

提到藕，就要說到藕粉，幼時物質匱乏，對藕粉多有偏愛。以前吃藕粉，會先放涼水兌，攪拌后再加滾水，直接放滾水，藕粉會凝結成一塊塊的疙瘩，用筷子搗開后，會看到內里還是夾生的，現在有藕粉能直接用熱水沖了吃。這中間為何省略了一個步驟？我弄不明白。

雖不及荷頻繁地出現在人們的飲食當中，但睡蓮的根莖可以用來釀酒。有一種叫作蓮花白的名酒似乎和睡蓮有些關聯，但實際上卻是以高粱為主料釀成的。這世界上真是存在許多美麗的誤會！

玫瑰玫瑰

好多以舊上海為背景的影視劇里，里面不乏歌舞廳場景，演歌女的演員唱的最多就是《夜上?！贰睹倒迕倒逦覑勰恪愤@兩首歌曲。前段時間看到一個相關的電影，歌女唱完《玫瑰玫瑰我愛你》，回到寓所后，竟在灑滿玫瑰花瓣的浴缸里泡澡，在這七八秒的香艷片段中，女演員只露出了胳膊和腿腳，而玫瑰倒是搶戲不少。

女人多半喜歡玫瑰。張小嫻小說《紅顏露水》里的女主角邢露是個典型的“玫瑰控”，她每天要在水瓶里放一束玫瑰；喝酒只喝玫瑰香檳；想把自己工作的咖啡店橘黃色墻壁刷成玫瑰紅色。張愛玲在小說《紅玫瑰與白玫瑰》中，更將兩位不同性格的女性比作兩種顏色的玫瑰。大觀園里的賈公子寶玉說女人是水做的，而我以為，女人也可能是玫瑰托生的。

我七八歲的時候，常去舅爺家玩，舅爺門口住著一周老太，她在門口用青紅磚頭搭了一個花圃，里面種著玫瑰，有一次我曾趁她不在家，偷采玫瑰花兒，卻不小心被花刺扎破了手指頭，后來她也沒發現什么，有幾次我看到她也采玫瑰，她把摘下的玫瑰插到自己的黑絨帽上。周太老除了三伏天不戴帽子，其他時候都戴帽子。印象最深的是她帽子上系著個翡翠帽正，陽光一照，綠滴耀眼。

戴花不是女人的“專利”。梁山好漢蔡慶就喜戴花，他的外號“一枝花”據此而來。蔡慶戴的什么花，《水滸》里沒有交代，有可能是仿真花，也有可能是牡丹、月季、玫瑰等。不過是玫瑰的可能性要小一些，時人張翊《花經》將花卉分為九品九命，玫瑰僅定為七品三命，不為人重。

風水輪流傳，在當今世界十大名花的幾次評選中，玫瑰都占得了一席之地。在朋友送我的一袋蘭州特產“三炮臺”茶中，深紅色的干玫瑰在葡萄干、荔枝干、冰糖、茶葉、菊花等當中，仍能顯眼地占據C位。滾水沖泡后，入口甜潤有回甘。朋友告訴我，“三炮臺”里的玫瑰是蘭州西部苦水鎮所產，苦水鎮因當地河中河水曾經苦澀而得名?！翱嗨焙汀懊倒濉狈旁谝黄?，體現了辯證關系，有苦盡甘來的意味。

明式家具中，有一種玫瑰椅，其靠背矮，座位寬，富有簡練之美。玫瑰椅不但供閨秀女史使用，文人雅集時也將之作為坐具。常見的明代玫瑰椅多為黃花梨木或鐵梨木材質，耗巨資而不可得。本地容園藏有新工玫瑰椅一對，為主人請老匠人用老柞榛木仿制，竟也花費不菲，想不到和“玫瑰”沾邊的椅子竟如此值錢！

金銀花開

陪幾位老師探訪古民居，路過一陋巷，聞到了一陣花香?！笆墙疸y花”。同行的一位老師用手指向了右邊。一棵花葉茂盛，附墻攀長的植物呈現眼前。我饒有興致地上前觀察，金銀花的花兒很像尚未爆發的煙花，細細的一根長棒，頂側微微綻開著，伸出宛如絲線的花蕊?；ò稳缬耵?，綠白相間，上有細密的絨毛。斑駁的青磚墻有了金銀花的陪伴，磚塊上鍍上了世俗的溫暖，甚至連磚頭縫隙間的糯米灰漿也傾灑出乳白色的光輝。

我伸出頭，閉著眼，皺皺鼻子，反復聞著金銀花的香。它的香，很濃烈，沾到頭發上，飄入鼻息，染到了唇間?；秀敝?，覺得自己進入了鮮花谷，陶醉中不能移步，慢慢地又成了一棵大的花樹，蜜蜂、蝴蝶在身旁或駐足，或起舞，時間似乎停止了流逝，周邊好像安靜了下來，日子變得清幽芬芳。

此前我不識自然界的金銀花，只是用過金銀花花露水，喝過金銀花口服液，見過汪曾祺1984年畫的《金銀花》，款識中有幾句頗有味道，“故園有金銀花一株，自我記事，從不開花，小時不知此為何種植物。一年夏，忽開繁花，令人驚駭……”沉睡在童年的小事，被花甲之年后的汪老夫子想起，并用圖文的形式記錄了下來。老夫子故鄉的金銀花，就這樣被定格在夕陽的余暉里。

金銀花因藤堅韌，葉常綠，寒冬季節也不凋零的特性，金銀花還有別名“忍冬”。我想起朋友曾在網上發過清光緒忍冬紋青花盤的圖片，遂又搜尋看了看。這個朋友當作“傳家寶”的盤子中心是忍冬紋一束，纏繞間組成了一個不規則圓形。藝術化的忍冬紋和現實中的忍冬形象大相徑庭。不同朝代的忍冬紋樣式也不相同。

黃白的花色，讓金銀花得名。清人蔡渟寫過《金銀花》詩，詩有“金銀賺盡世人忙，花發金銀滿架香”之句，寫的是花，實際談的是人生之理。在為物質奔波的過程中，總要犧牲舍棄很多樂趣。古語雖言“君子愛財，取之有道”，但在這“道”上，累了就要歇腳，畢竟沿途還有金銀花這類的風景可供我們欣賞。

繡球花

繡球花顯示的是群芳之美。若干單層的四瓣花組成了碩大的花團，多個花團又在一個枝干上趕集似的開著，典型的花團錦簇。湊到一起簇簇盛開的還有紫薇花，但紫藤是碎碎叨叨的，亂作一團，繡球遠比它規整。

花與花之間的緊密，花團與花團之間的靠近，凝聚了繡球花的力量。有清風吹過時，繡球只是微微地動了動身，風兒有時撼不動它。

我初以為繡球花只有白紫黃三色，后來在花卉市場又看到了紅色、粉色、綠色、藍色等好幾個顏色的繡球花。種在花盆里的繡球花地盤局限，花開得雖熱鬧，卻不像花壇內的繡球花有氣勢。我家門口小公園的步行道旁起先種著一片繡球花，可沒多久，不是被拔出，就是被挖走。工作人員補種了幾次，依是如此。后來工作人員索性種上了瓜子黃楊，從此再沒丟過。沒了繡球花陪伴，如今我在這條道上跑步時，總覺得要比之前累很多。

《廣群芳譜》中形容繡球花“百花成朵，團圞如毬”。故繡球花有古名曰“繡毬”，“毬”是一種皮球，《水滸傳》中有諷刺高俅的詩句“抬舉高俅毬氣力，全憑手腳會當權”。一個潑皮無賴能平步青云，“毬”玩得好是一方面，更主要的是他運氣好。

具有傳奇色彩的拋繡球招親也有一定運氣成分?！段饔斡洝分刑粕母赣H陳光蕊就是被宰相殷開山之女殷溫嬌繡球拋中，成就了一段姻緣。舊時婚姻多是“父母之命，媒妁之言”，雙方沒有自主權。拋繡球、比武等方式招親雖存在不確定因素，但相對要開明很多。

由繡球花延伸出這兩種古物件，并非我聯想力豐富，而是中國文化的博大精深。繡球花沒什么香氣，引人之處在于它靚麗養眼的花朵，古今文人都喜歡它。朋友荊歌不久前在微信朋友圈發了一張家中的圖片，上面的青花花觚內插著他采的繡球花。費老看到后，提醒繡球花不可放室內。我搜索資料，才知費老所言不虛，繡球花有毒，不適合裝點家居。

我房子里倒有繡球花，擱家中多年，相安無事。那是一只晚清淺絳彩的壓手杯，上繪一枝黃色的繡球花，其枝頭上佇立著一只綠身白腹的繡眼鳥，“雙繡”的組合清麗靈動，雅致可觀。杯上落款者喻春為瓷繪名家，字子良，堂名裕德堂，以淺絳彩山水、花鳥及粉彩人物見長。

雞冠花

前年圣誕節，朋友邀約去他家聚餐，菜品中有半只烤火雞?；痣u聞起來香，但肉質卻很粗，我吃不習慣。我感到火雞還是活生生地觀賞為好，之前我在本地動物園和農家莊園見過火雞。長相奇特，它嘴上掛著的肉瘤、喉下垂著的肉瓣都為紅色，奇怪的是卻沒長雞冠。

我想若是給火雞加雞冠的話，一般品種的雄雞雞冠配上去肯定嫌小，倒不如摘個雞冠花放上去，雞冠花至少有巴掌大，配大體格的火雞很般配。

實際生活中，雞冠花常和民居搭配。鄉人喜在天井中、籬落下、陽臺上種植花草，這其中少不了雞冠花。雞冠花相當好養，幾無病蟲害問題，有了陽光和水源后，一個勁地直往上長，有的能竄的高過成年人頭頂。雞冠花夏秋開花，盛開得熱情洋溢，花似掃帚，似打開的折扇，或似魯智深、沙僧手中禪杖一端的鏟刀。雞冠花花瓣肥厚，用手撫摸柔軟舒適，手感如接觸波斯地毯。

雞冠花有紅、黃、紫、白四色，紅、紫色最多見。八九歲時，曾和鄰家長我幾歲的女孩玩過家家的游戲，我將她家花圃內的雞冠花剪下，用鉛絲穿過，繞成一圈，戴于她頭上，以對應她扮演的新娘角色，當時到底還是心智未開，一點也沒有心旌搖蕩的感覺。前幾年遇到其他鄰居，閑聊中得知這位鄰家小姐姐竟已離婚，聽后不免讓人不免唏噓。

老北京人在中秋節有用雞冠花拜月的習俗，并有一首“雞冠花、滿院開，爺爺喝酒、奶奶篩，蓬頭小兒端過來……”的童謠流傳下來，從中不難看出雞冠花長的過于招搖。莫言在《檀香刑》中曾將女主人孫眉娘比作雞冠花，說她“上穿著紅夾襖，下穿著綠褲子，褲子外邊套著一條曳地的綠裙，于是一棵盛開的雞冠花來到了大街上”。三言兩語就把孫眉娘開放潑辣、艷麗風流的特性描述出來了。

明初才子解縉有一首《詠雞冠花》的詩，這首詩的來歷有些曲折。一次，解縉陪明成祖朱棣游玩，朱棣讓解縉以雞冠花為題作詩，解縉脫口而出：“雞冠本是胭脂染?！闭l料朱棣立即從身后取出一朵白雞冠花。解縉思路一變，繼續答曰“今日為何成淡妝？只為五更貪報曉，至今戴卻滿頭霜?！庇屑敝堑慕饪N卻沒有大智，最終在冊立太子等事上得罪了朱棣，收獲凄慘的結局。也可以說伴君如伴虎，無辜的雞冠花都成為君王捉弄臣下的道具。

師友古清生曾在舊文中說，“剪下未結子的雞冠花，開水一焯，裹上米粉蒸熟，晾干，然后用茶油將其炸酥，又脆又香，口感甚好，封存在陶罐里，夜時讀書慢慢享用，或者款待朋友?！边@樣的小食不吃也可，因為留存在想象中似乎很好。

梔子花香

清晨走進公園，聞到一陣濃香，循著香味，見花圃內的梔子花開了。梔子花的葉片油綠鮮亮，花苞是淺綠色的，也仿若油潤過的。枝頭上的梔子花卻是素白的，有如大家閨秀的白手帕，可在上面題字。若讓我題的話，我就會寫“好花風流”四字。

梔子花的香是在風中流動的，風兒記住了它的香，歲月里飄散著它的香。祖母在世前，只要一到六七月梔子花開花時，就會采摘上幾朵花兒掛在蚊帳里。夏天的晚上，祖母會輕搖著蒲扇哄我入睡，隨著祖母不疾不徐的搖動，梔子花的香風在周邊環繞。我看看慈祥的祖母，再抬頭數天窗外漆黑天空上裝點的星星，雖統計不出具體數量，但覺得它們特別晶瑩透亮。

梔子花的香，入了鼻息后，朝手掌心噴兩口氣，手上都是花香。即使經雨水澆淋，梔子花的香依然濃得化不開。女作家宗璞說，六月的西湖，空氣中，彌漫了經了雨的梔子花的甜香。梔子花的“甜”，是甜媚的氣韻，是甜蜜的味道。初夏的時候，把梔子花撕成小片，水煮后，添上蜂蜜，放冰箱里冷藏。結束一天的勞作后，取出飲用，暑熱迅疾地從腳板揮散而去，整個空氣似乎都是冰涼清甜的，生活的心酸和勞累被梔子花水輕描淡寫地撫平。

好多年前，在街頭能看到賣梔子花和玉蘭花的老太，竹籃里，鋪著一塊毛巾，上面放著花兒，花兒的枝梗上，都穿系著細細的鉛絲。女子買一朵，別在衣襟上，或插到發間，馨香便一路播撒了下來。買花人中，不乏白發如雪的阿爺，這花是送給愛人？還是送給女兒？或是小孫女兒？答案無從而知。但因這梔子花和玉蘭花，人間有了更深的愛意。

梔子花開得大大咧咧，沒心沒肺地從初夏開到中秋。它從不挑地的生長，我在鄉下的茅房邊，就看過一叢梔子花，不修邊幅地綻放，花兒竟有碗口大。有梔子花的點綴，茅房外觀的格調提升了好幾個檔次，似乎成為魏晉高士的草廬，可彈素琴，可閱金經，想要解手只能另選他地了。

茉莉花事

初夏的時候，茉莉花登場了。艷陽一曬，驟雨一澆，它就張開了花瓣，它的花很小，卻極白，也因這白，它與白蘭花、梔子花合稱為“夏花三白”。

三白這個名稱，讓我想到了清人沈三白，他與愛妻蕓娘的生活中，亦能見到茉莉花。一次蕓娘將茉莉花插壓兩鬢，沈三白聞之濃香撲鼻，夸贊勝過佛手香櫞。蕓娘卻說，佛手乃香中君子，香在有意無意間；茉莉是花中小人，須借人助力散香，它的香像獻媚奉承。沈三白覺得奇怪，問那你頭戴茉莉，豈不是遠君子而近小人？蕓娘逗他，我是笑你這樣的君子，卻愛我這樣的小人。

蕓娘頭戴心儀的茉莉，卻和夫君戲貶茉莉，這反映了她古靈精怪的性格。誠如林語堂之言，蕓娘是“中國文學史上最可愛的女人”。我想戀愛中的人們可以去看看沈三白的《浮生六記》，去認識一下蕓娘和沈三白，感受他們散發溫潤暖意的愛情。

茉莉花的香很直白，剛形成花苞時，它的香味就竄出來了，聞著聞著，很舒服，能讓人上癮。我們這里的老澡堂子，都免費供應茉莉花茶。澡客泡完澡，跑堂地給他用熱手巾擦好全身后，隨之就會遞上泡好的茉莉花茶，喝上兩口，香味直朝澡客的熱身子上撲，淌出的汗似乎都有茉莉香。

澡堂的茉莉花茶，是茶葉店里的下腳貨，用茶葉梗子、茶葉碎片和干茉莉一起窨制而成。其泡出來的茶水湯色濃，很止渴。喝茉莉花茶和泡澡堂不分貴賤，我看鄰居中拉煤車的趙老五和市政府的季科長都是同泡一池水，同飲一銚茶。

茉莉花分為單瓣、雙瓣、多瓣。單瓣的茉莉花香味最濃，經我觀察，茉莉花茶所用的酒水單瓣茉莉。多瓣的茉莉當中有一種虎頭茉莉，因花苞形似虎頭而得名。不過我覺得它也像淮揚名菜獅子頭，叫他獅子頭茉莉似乎色香味更全了。

茉莉花的美亦是音樂之美。民歌《好一朵美麗的茉莉花》廣為流傳，這首歌最大的特色是質樸，“好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝丫”的歌詞易讓人記住。凡是打動人心的語言，都是樸素而又深刻的。

宋人江奎在詩中認為茉莉花“可列人間第一香”，這難免不帶有主觀意識，但文學就要有自己的感覺、想象、認知。一味地“人云亦云”那有什么意思！

作者簡介：

李晉，筆名李敬白，80后人，在海內外報刊發表作品近千篇，出版有《人間滋味，溫暖可期》《寸紙小鮮，煙火滋味》《紙面留鴻》《節氣之美·食事：美人纖手炙魚頭》等。