菡萏香消翠葉殘

葦杭

我的接天蓮葉之碧，映日荷花之紅，即非植于六月的西子湖，亦非庭前檐后的清水塘中。若是前者則有如織的游人裝點畫圖，嬉戲釣叟蓮娃慰人寂寥；后者則是日常的家居生活，不疾不徐，慢條斯理，如溪流的潺湲靜好。有挽著髻的婦人，迤迤然，挎著滿籃的青綠來淘洗；彎彎的石橋上，又走來了江南女子，靛藍的印花布裹著細柳的腰身，月白的花瓣兒依稀，隨著青石上碎步的韻律，在襟袖間，閃爍其華。伊懷里攬著青緞滾邊的錦衣繡襖，到清流中浣洗。溪水調皮地，蹦跳地，漫過錦衣；錦衣上的纏枝蓮，便陡地艷起來，活起來，動起來，清溪亦流光泛彩。又恰好片云致雨，女子望望天，慌忙從水中撈了衣裳絞絞干，見溪上已掛起了千珠萬串的簾幕，便順手從荷塘折了一枝闊大的荷葉，遮了頭，歸去休。

——雨幕中，只留下我，在歲月的河灘上，望著那窈窕的身影，發呆。

又或者是清幽的夏月，菡萏初開，晚含而曉放。有名喚蕓娘的女子，玄思妙想，以紗裹茶葉少許，藏于花心；月明置，清曉帶露取出，汲清泉水烹煮……莫說品了，就是想一想都會醉得一塌糊涂……

唉！我這里要說的荷花兒呀，不在水塘，不在月夜的西湖。她呀，大煞風景地開在我家油鹽醬醋的櫥柜上，且煙熏，且火燎，綠的綠，紅的紅，不凋，不殘，不霜，不雪，依舊妖嬈。這樣說，多少有點唐突家母，這可是她老人家一筆一筆描摹，廢了寢食的杰作！現在說是老人家，那時伊還是三十余歲的婦人。如云的發，紅潤的臉龐，靜雅嫻淑。意念中的她本應是開篇那靈慧婉約的江南女子，不知為何陰差陽錯“貶謫”到這蠻荒之地，做了我們姊弟三人的守護神。要教書、要張羅一日三餐糊上我們這三張嗷嗷待哺的無底洞、要系著圍裙撒著碎米咕咕咕喂著三五成群的小雞，要漿洗、要縫紉、要學習、要點燈熬油批改學生的作業……還要天天寫毛筆字，畫畫！怎么應付得來！難不成，媽媽是千手千眼的觀音？

媽媽的畫，除了裝飾櫥柜的荷花，我有印象的就是幾張鉛筆素描了。有張開大嘴嚎啕的小男孩，臉上滾著斷線的淚珠；有怒吼著的中年漢子，疾風暴雨般地咆哮著；還有滿頭小辮子的維吾爾族小女孩兒，嬌嬌的，怯怯的，咬著唇，眼中滿蓄了淚，洶涌欲出，然而，終于忍住?？匆换?，就讓我難過一回，無端地，把她認作自己的畫像——分明是與弟弟發生爭執而被父親不問皂白蠻橫地斥責后的委屈，隱忍……每每此時，鄰家的大姐姐，一個皎潔的女子，名喚月秋的，就隔了籬笆墻傾了身子牽了我的手去她家玩兒。五彩的塑料絲，在伊白皙纖秀的手指上上下翻飛，變幻出無數的花樣來：花手絹，天梯，手表，八爪蟹，盛開的野菊花……小小的我，眼花繚亂，目不暇接，往往是笑靨承了淚珠兒，而雨霽云散。

冬去春來，四季輪轉。日子像那紛飛的大雪，無聲飄落，在曠野，老樹，彎彎曲曲的鄉間小路，低矮蕭瑟的茅屋，高高的柴草垛，豬舍，牛欄，靜靜守在柴門旁的村犬的身上——由潔白而污濁，消融，蒸騰，了然無痕。

日漸蒼老的母親不再執著地秉著畫筆，甚至那櫥柜上的荷花亦不知被何人“拔去”。玉溪生（李商隱）不遇，還有誰會在秋陰漠漠耿耿孤燈的夜晚，憑窗念遠，殘荷聽雨。

尋常人家的柴米歲月，她本應用來畫畫、走筆龍蛇的手，卻更多地用來擇菜，洗碗，擦地，喂雞。假期也不得休閑。她要搶前抓早利用暑假這一整塊的時間啟動一項大工程——趕制棉衣，為即將到來的嚴冬做好準備。這不僅是給我們姊弟，還包括四舅家那五個沒娘的孩子。自從她們沒了娘，媽媽就主動把這副沉甸甸的擔子挑上了肩，且一挑就是七八年，直到她們成年能自己料理為止。這給本來就忙得團團轉的媽媽額外增添多么大的工作量啊，但媽媽從來沒有一句怨言。把堆了一炕小山也似的舊棉襖棉褲，一件件拆洗，晾曬。將僵硬了的舊棉絮一點一點耐心地整理。這有個名目，鄉人謂之“咔嗤棉花”，意即淘汰陳舊板結已沒有保暖功用的部分，剩下可以繼續發揮余熱的則令之蓬松起來，再絮上一層白白的新棉。還是日子太拮據吧，不可能把棉胎年年都換新的。新花疊舊棉，平展展絮好了，再一針一線縫制起來……炎天暑日，大太陽高高照著，日復一日的高溫早已使室內成了蒸籠，母親坐在柳絮般彌漫的里屋，大汗淋漓地忙碌著……這畫面刀刻斧鑿般留在了我的記憶深處。

窗外，晴空萬里，白云悠悠，偶一陣風過，亦不見清涼，唯有庭前繁茂的掃帚梅搖曳成一片云錦，迎合著窗內母親發上的棉絮的裊裊……

而今那風中裊著的，不復是棉絮的白，而是母親的蕭然白發了。白發的白，是雪的白。雪泣成雨，終歸大化……

年華老去后才讀懂，留得殘荷聽雨聲，是一句憂傷的詩。一夜秋風冷，重露繁霜后，不僅是紅英落盡，翠蓋愁損，而是芳蹤難覓，渺不可尋……

再華美的人生，也抵不過西風急，吹暮雨。

選自《醒寂與花同》