流浪“哥哥”為他偷來一個“家”

佟曉宇

5年來，人們總能在網絡上聽到這個故事——關于一個偷來的“家”。

2017年前后，21歲的馬亮從四川流浪到陜西渭南，遇到了在城中村游蕩的8歲男孩軒軒。當時的“事實孤兒”軒軒和馬亮成為“兄弟”，他們游離家庭之外，隱身于城市角落，在嘈雜的城中村中過起了如影子一般的生活。直到一個凌晨，警察在街邊抓住了剛偷完東西的馬亮，他們才被“看見”，而這個“家”也開始走向散場。2018年6月，馬亮被判處有期徒刑四年六個月。

對負責該案的警察周佼來說，事情卻遠未“散場”，而是走向了另一個開端。幾年來，她不同程度地參與著兩人的生活，讓軒軒獲得了走入校園的機會，也試圖讓出獄后的馬亮能回歸“正軌”，不再流浪。

一些改變在發生，還有很多事是很難改變的。關于兄弟倆的故事，周佼想讓人們看到“灰暗”處的一道希望：如果有一束光照進兩個人的生活，會怎樣？但更現實的問題是，這束光能照多遠，照多久呢？

一種特別的連結

最開始，這和周佼辦過的很多案子類似，只是一起年輕人的侵財案件——馬亮砸碎了多輛車玻璃，盜竊車內財物。

但很快，案件的不同顯露出來。在馬亮的背后，還有當時8歲的軒軒。在巡特警大隊值夜班巡邏時，周佼總能碰到深夜在網吧或者街上閑逛的孩子，他們大多數是和祖輩一起生活的留守兒童。

辦案的過程中，周佼覺察到，馬亮和軒軒生活在一起，不單單是為了讓軒軒幫助他銷贓。她逐漸厘清，為什么一個年輕人愿意帶著沒有血緣關系的“弟弟”，流浪在荒地的草叢中。

周佼的關注是從那場并不順利的訊問開始。審訊室里一片安靜，馬亮將頭深深地低下去，面對周佼的提問，他一句話也不說。周佼發現馬亮格外排斥自己，她走到他旁邊，馬亮就別過頭去。后來，他埋著頭嗡嗡地對著周佼的男同事說，“讓她出去”。

周佼以為是自己此前的態度太過嚴肅，她讓同事出去，單獨和馬亮“對峙”?！艾F在就我們兩個了，你必須得看著我?！敝苜崞鹆塑庈?，安靜了一會，馬亮怯懦地微抬起頭，又不太敢看她。周佼說他眼神里不是恐懼，而是不好意思，“像辦了錯事的小孩，被大人抓住了?！?/p>

逐漸地，馬亮向周佼打開了一部分的自己。渭南只是他漫長流浪路上的一個站點，他早想過離開，但是軒軒在他身后邊跑邊哭，祈求他留下。那一刻他想到自己在這個年紀時，追著要離開的母親——馬亮在幼年時被母親拋棄，父親外出打工，他和姐姐成為留守兒童。母親當時沒有回頭，但馬亮為軒軒留了下來。

周佼在他們身上看到了一種不同尋常的連結?！榜R亮和軒軒走到一起，并不是偶然。馬亮并不是在利用軒軒幫他銷贓，我覺得不是這樣的，兩個人的生活和家庭在某些方面是比較相像的，孩子愿意跟他在一起，因為這個沒有血緣關系的哥哥非常照顧他?！?/p>

辦案時，周佼查看過一段監控視頻。凌晨的街上，馬亮的背影顯得異常寬闊。頭上扣著帽子，披著大罩衫，寬大的袖子支棱著。那是因為他的腋下夾著幾箱牛奶，手上也拎著。十幾箱牛奶反復運了好幾趟。軒軒不愛喝鮮牛奶，馬亮強迫他喝，說多喝牛奶就能長高、長壯，不被欺負。有一次軒軒賣完東西，兜里揣著一千多塊錢，跑著玩的時候丟了。他哭著回去找馬亮，馬亮輕聲說，“丟了就丟了”。馬亮從不讓軒軒偷，還叮囑他長大了不要跟自己學。

馬亮被抓后，周佼和同事帶著軒軒去找那些偷來的東西，東西被藏在那塊荒地的各個角落里。結束后，周佼讓軒軒上車，但他拉著周佼的手，轉到了車尾處。他從脖子上拿下一個粉色的水晶小狐貍吊墜，又從兜里掏出來五六顆黃金轉運珠。他跟周佼說這些是哥哥從別人車上拿的，問周佼，這些東西還回來，哥哥是不是能盡早回來。這讓周佼觸動。

在這之前，軒軒曾問周佼，馬亮什么時候能回來。周佼告訴他，“哥哥拿了別人的東西，我們先要第一時間把東西還回去，哥哥才能盡快回來”。

軒軒想馬上見到馬亮，但馬亮告訴周佼，并不希望弟弟看到自己被抓后的樣子。他們在試圖為對方著想，而周佼也在想怎么做才是對他們負責的。

周佼明白，兄弟倆都有很長的路要走，而在他們背后還有更多類似經歷的孩子與年輕人，單純的懲罰并不一定能夠完全改變他們未來的路?！笆虑椴皇沁@么簡單?！敝苜f?！霸救狈﹃P愛，如果重新進入社會，他還是沒有安全感和愛，很容易再誤入歧途?！?/p>

“今天沒了他（馬亮），我擔心會再來另外一個他，我想對孩子好，想真正挽救他?！敝苜f。

親愛的小孩

馬亮話不多。周佼知道他喜歡唱歌，有時音樂某種程度上代替了他的言語表達。在看守所時，周佼去看他，他清唱了一首《稻香》。媒體到看守所采訪他時，馬亮在記者的錄音筆里給軒軒留下了一首《親愛的小孩》，“小小的小孩，今天有沒有哭，是否朋友都已經離去，留下了帶不走的孤獨。漂亮的小孩，今天有沒有哭，是否弄臟了美麗的衣服，卻找不到別人傾訴……”唱那首歌時他幾度哽咽。

周佼在一線跑了15年，她見過孤注一擲的亡命毒販，也處理過為逃出傳銷組織而盜竊財物的年輕人。

一次她去外地抓捕，兩個年輕人被騙去傳銷，為了逃離窩點，偷了同屋人的存折。一見面，她就問女孩子，這么晚了冷不冷，這幾天吃飽了不，有沒有挨打？管教后來告訴周佼，她一走女孩就哭，這么多年沒人管她，周佼問她那幾句話，讓她感受到被關愛。周佼很心痛，“她也沒辦法，為了不挨揍，為了生活，為了不干違法的事，結果觸犯了法律，她真的錯了嗎？”

幾年前，周佼去監獄看馬亮。她也嘗試給這個似乎封閉住自己內心的年輕人帶去點力量——一個MP3，那是一個在安徽生活的初中生寄過來的。了解馬亮的故事后，他錄了一段話，希望馬亮加油，不要放棄，里面還下載了不少歌曲。

周佼想以此鼓勵馬亮，讓他能感受到愛。長時間缺少家庭的關愛，流浪時曾多次被搶、被騙，馬亮變得很消極。他說之前流浪時曾有個人想跟自己做朋友，他們一起在網吧過夜，第二天一早馬亮兜里的錢沒了，那個人也不見了。在渭南時，馬亮也幾乎不和軒軒以外的人交流。有時周佼會想起，馬亮曾輕描淡寫地跟她談起過死亡。他說未來沒有什么特別想做的事，“如果有一天活夠了，會買上一瓶白酒，喝干了躺在雪地里，睡著后就什么都不知道了”。那些話像一根刺，有時想起來就扎周佼一下。

馬亮被抓后，軒軒回到了家，但大多數時間還是游蕩在城中村里。父母在剛剛成年后未婚生下他，一歲半時他被扔給了收廢品為生的爺爺奶奶，此后母親杳無音信。父親五年沒有探望過他一次，也沒有給他提供過生活費，只是偶爾會給爺爺打來電話。軒軒的奶奶有輕微心智障礙，爺爺是這個家庭唯一的支柱。

不忙的時候，周佼會把軒軒接到警隊吃飯，改善伙食。周佼的同事還特意給軒軒買了一套Hello Kitty圖案的餐具，專門放在辦公室。有時下了班，周佼會順便去軒軒家里看他，給他買衣服，帶他買吃的。

很多東西需要買兩份。軒軒還有個比他小四五歲的妹妹，是叔叔家的孩子。兩人的情況如出一轍，妹妹也是非婚生子女，很小就被叔叔留在爺爺這里?？繌U品回收為生的爺爺，不得不接受兩個孩子。

周佼第一次見到軒軒時是冬天，他穿著單薄的拉鏈衛衣，兩只手縮在袖子里，臉上掛著鼻涕。遇到馬亮前，軒軒沒去過學校，大部分時間他都在城中村里游蕩，晚上有時不回去，爺爺也不特意去找，“丟不了，我知道”。

跟馬亮在一起后，軒軒很少回家。爺爺曾跟媒體透露，他知道軒軒在外面跟一個年輕人一起生活，但他并沒有把軒軒接回家。

軒軒已經過了入學的年紀，但周佼知道不能再放任他離家游蕩。她開始四處找學校，咨詢入學條件。最終渭南一所公立小學愿意破格接收已經9歲的軒軒，讓他進入學前班學習，半年后升入一年級。學校為軒軒免去了書本費、雜費和餐費。

入學前，周佼帶著軒軒補打疫苗，做全身體檢，買了保險。她還給軒軒買了內衣褲、襪子，找地方讓爺爺帶著他去洗了澡。

去學校與老師見面的那天，周佼特意穿上警服，跟爺爺一起將軒軒送進學校。去學校的前一晚，周佼告訴軒軒，見到長輩要問好。軒軒抬頭天真地問，長輩是什么？會面時，班主任王艷聞到了很濃的酒味，她轉頭問，“爺爺是喝了酒嗎？”軒軒卻興奮起來，“你是狗嗎？你的鼻子怎么這么好使?！痹谵k公室里，軒軒從沙發上跳上跳下，在桌子底下鉆來鉆去。

許多應該在他這個年紀建立起的禮儀和規則意識，軒軒還是一片空白。

重建

馬亮被正式批捕后，軒軒開始了校園生活。

軒軒剛來時，王艷心里并不踏實。她了解軒軒此前的生活環境，“害怕帶不好他?！避庈幈劝嗌系暮⒆哟髢扇龤q，王艷讓大家喊他哥哥。排座時，王艷將軒軒的位置正對著講臺，其他孩子的課桌在他周圍，方便跟他互動。剛開始，軒軒無法適應課堂，常在課桌上蹭來蹭去，王艷只能反復給他講課堂規則。

對于軒軒，王艷一直在避免讓他成為那個“例外”。她不想小心翼翼地去呵護，也不想提起軒軒的過去，而是希望他跟其他學生一樣，順其自然地融入班級。有家長看到過馬亮和軒軒的新聞報道，問王艷，軒軒是不是報道中的那個小孩，王艷只回答“不是”。周佼也曾有過擔心，害怕有家長介意軒軒的成長經歷，“擔心自己的孩子被影響”。

周佼擔心的事情沒有發生。有時候班上組織活動，需要大家帶點活動費，好幾次王艷都能多收到幾份，那是一些家長不約而同想幫軒軒也交一份。冬天時，有家長給軒軒買保暖衣，交給王艷。還有家長買成套的書送到家里。有些家長、同事買來或者捐來的衣服，王艷都疊好放在學校的柜子里，有時以獎勵的形式發給他。

“早上到了要問好”“放學離開要告知老師”……王艷一點點為軒軒建立起規則。軒軒對校園生活適應得很快，字也越寫越好。老師布置的作業，他在學校里能完成得很好?！盎丶伊司鸵钜恍?，家庭教育的缺失，常讓王艷感到無力?！艾F在的家庭能給予孩子的就是一些正常的生活，吃飯、穿衣?！?/p>

爺爺60多歲了，一條腿有些瘸。每天他都要喝至少半斤白酒，說喝酒是為了鎮痛。有時喝了酒去接軒軒放學，王艷嚴肅地告訴他，接送孩子堅決不允許喝酒，后來學校干脆讓他寫了安全責任書。

有一天軒軒突然沒去上學，那是考試期間，他才只考完一門。王艷焦急地找到周佼，周佼給爺爺打電話才得知軒軒感冒了。后來爺爺告訴周佼，是軒軒跟叔叔一起在網吧呆到凌晨，回家后感冒了。

王艷經常去軒軒家里家訪。一進屋，兩張床一寬一窄，占了整間屋子。床上堆滿了舊衣服、雜物。晚上睡覺時，衣服雜物就被推到一邊。有時帶著表格去填，家里寫字的地方都沒有，帶回來的表格上常粘著油潑辣子的印子。軒軒慢慢長大，王艷跟爺爺爭取，要給軒軒獨立的空間學習。后來爺爺把屋子隔壁的小雜物間給軒軒空了出來。

疫情期間，教育部門和學校給軒軒準備了一部智能手機，用來上網課，每天早上王艷都給軒軒打電話叫他起床，督促他上課。為了讓軒軒在家里學習時遇到問題能有人講解，有時叔叔來接軒軒放學，王艷就把叔叔拉到一旁，將作業習題上的難點先給他講一遍。

軒軒個子不算高，看起來也比其他孩子瘦弱一些，但很擅長體育。足球和籃球是他最喜歡的運動，還加入了校足球隊和籃球隊。每天參加學校的集訓，周末還會去市里的活動中心訓練。今年學校的籃球聯賽，軒軒的班級拿了第一名?！爸饕寇庈??！蓖跗G笑著說。

軒軒的爸爸已經結婚，并且生下了第二個兒子。前兩年，軒軒的爸爸帶著妻子和小兒子回到了渭南，也做廢品回收生意。他在車站附近租了房子，有一段時間帶著軒軒一起生活。但王艷發現，那時軒軒每天晚上都睡沙發。每次軒軒跟王艷提起繼母，他都會說“我媽媽”。軒軒似乎很享受身邊有媽媽的陪伴，但是王艷說，他跟繼母相處的時間也很短。后來弟弟要上學，繼母帶著弟弟又回到了南方?，F在，他仍舊和爺爺奶奶住在一起。

王艷特意給爸爸打電話，要他多給孩子點關愛。有時王艷布置一些學習任務，也會打電話請他督促孩子?！半娫挻蛲?，今天的古詩給我背誦了，到了第二天，爸爸又忘了，我還得再提醒一遍?！?/p>

雖然在盡自己所能給軒軒多一些關心、照顧，但王艷非常清楚，這無法替代家庭?！拔椰F在就是力所能及，對孩子多給予一些愛，讓他慢慢地有一個規矩意識。其他的我覺得我真的是沒有辦法改變?！蓖跗G曾在采訪中說。

2017年，關于馬亮和軒軒的事情陸續被報道出來，很多媒體去采訪都會給軒軒帶禮物。那時軒軒覺得很驕傲，會把收到的文具帶去學校，還跟王艷炫耀，“有阿姨給我買了很多好吃的”。但漸漸地，他不再愿意接觸媒體，也不提起從前的事情?！巴揲L大了，有了自己對事情的看法，可能不想讓別人議論這個事?！蓖跗G說。

5年前，王艷專門建了一個她和軒軒的相冊，里面都是兩人平時的合照或是軒軒的日常，有幾百張照片。那里記錄了軒軒的成長軌跡，他長高了，臉有了少年的棱角感。

2019年，爺爺帶著一家人搬了家。搬家時，軒軒問周佼，搬家了哥哥回來找不到我怎么辦？在周佼的印象中，那之后軒軒沒再跟自己主動提起過馬亮。

未知的未來

在周佼的牽動下，一個包括政府、社會和學校在內的支持體系，逐漸圍繞著軒軒搭建起來。軒軒家現在是建檔貧困戶，是重點幫扶對象。很多愛心人士也試圖通過周佼給軒軒提供物質經濟支持。周佼的一個朋友為軒軒提供了一筆資金作為軒軒的教育基金，希望能在之后給軒軒帶來一定的經濟保障。對方希望這筆錢能由周佼保管，但周佼拒絕了，她把這筆錢做了公證。

經濟保障是對軒軒和其他同樣境況孩子的基本保障。但周佼有自己的擔憂，錢或物并不能解決所有問題。2019年7月，包括民政部、公安部在內的十二部門聯合印發了《關于進一步加強事實無人撫養兒童保障工作的意見》，其中提到人民法院、人民檢察院、公安機關和民政部等部門要督促監護人落實監護責任。

如今，軒軒的爺爺奶奶年齡大了，如果他們不在了怎么辦？組建了新家庭的父親能否承擔起照護軒軒的責任？如果軒軒不能順利升入初中、高中，他的未來會怎么樣？在周佼看來這些仍是未知。

軒軒的爺爺愛打麻將，周佼第一次見爺爺，就是在麻將館里找到的他。她無奈地說，“娃都沒人管，還在打麻將”。周佼說自己不可能督促爺爺一輩子，“這不現實”。但爺爺對此并沒有什么打算，之前媒體問爺爺，以后的生活有計劃嗎？爺爺反問，啥計劃？“過一天算一天，我沒計劃?！?/p>

周佼擔心軒軒會再次游離于家庭，從目前的軌道上“消失”。在周佼看來，馬亮和軒軒的處境應該被更多人“看到”，也應該更早被“看到”，這意味著有更多力量能在需要時拉他們一把。

在荒地生活那段時間，城中村賓館老板娘、汽車維修部老板都曾買過軒軒賣的手機。軒軒曾在一個二手手機店賣了一臺筆記本電腦，還送給老板一條煙。那是臺專門用于設計的電腦，至少價值六七千元，老板只付給軒軒兩百多塊錢。馬亮被抓后，老板被依法刑事拘留。周佼很疑惑，“你不關心孩子的東西是哪來的嗎？又哪來的煙送你？”老板說自己曾問過軒軒東西哪來的，軒軒回答說是家里的，他就信了。

周佼說，對于留守兒童和事實孤兒，家庭、學校和社會方方面面都應該加入進來，給出自己的關注和關愛，不能總是等著“犯了事，警察管”。

去年六月，馬亮的刑期滿了。出獄回家那天，馬亮的管教干部特意開車將他送到家人入住的酒店，到的時候已經是深夜?！耙驗轳R亮的情況特殊，大家都想給他多點關愛?！敝苜f。

當時疫情反復，父親在工地上摔傷了，一直在工地養傷。馬亮暫住在姐姐家，在姐姐的藥店里幫忙。馬亮回來后，周佼沒有聯系他，她想給馬亮一些時間適應現在的生活。馬亮也沒有聯系周佼。姐姐說，可能因為周佼負責他的案子，馬亮有點怕她，但又有些崇拜她。有次姐姐發現，馬亮在百度上搜索周佼的名字。姐姐曾給周佼拍了些馬亮的照片，“照片里他狀態看著蠻好，在幫姐姐理貨”。

回到家后，姐姐覺得馬亮這幾年吃苦了，給他買了新衣服、鞋，還有一部兩千多塊的手機。不知什么原因，馬亮把手機賣了，花幾百塊錢買了部二手的，剩下的錢還給了姐姐?；貋砗?，馬亮還是繼續著一些原來“流浪”時的習慣——他不用固定的手機號，只買那種帶預存話費的號碼，話費用完號碼就作廢了。

流浪是從十幾年前就開始的。馬亮十四、五歲后，開始反復離開家，父親和姐姐沒刻意找過他，“每次走了還會回來，反反復復至少四五次了?！苯憬阍f。

2012年冬天有一則舊新聞，一個十五歲的少年在榆林的一處民房里居住，以盜竊周圍居民的生活用品為生，后被警方送到兒童救助站，那個少年就是馬亮。十幾天后，他被父親領回了家。

2016年，馬亮拿走了家里的3000塊錢，再也沒回去。

馬亮出獄后，周佼想把身邊的資源都發動起來。她想，如果他現在還喜歡唱歌、表演，可以找劇組讓他體驗?！拔业呐笥堰€有一些社會人士也想捐些錢，如果馬亮將來想創業，大家也能支持他?！?/p>

姐姐跟周佼說，“這些都得要他自己愿意才行”。

馬亮和軒軒一直沒有再見面。姐姐告訴周佼，回家后馬亮曾問起軒軒的現狀，姐姐說上學了。馬亮提高聲量，“真的上學了？”姐姐再次確認后，他沒再說話。

現在軒軒14歲，讀五年級。馬亮已經27歲，像軒軒一樣回到“正軌”，接受被安排和規劃清晰的未來，似乎并不是他需要的。在回歸家庭半年后，他再次離開了。家人像多年前一樣，再一次失去了他的消息。周佼試圖尋找他，但是馬亮沒有留下任何痕跡。

周佼很無奈，但她也不能再做更多了，“他是個成年人，沒有理由硬把他帶回來?！?/p>

如今，城市腹地的那塊荒地上，幾棟高樓拔地而起。兄弟倆曾棲身無數夜晚的地方，已經被開發成住宅區。小區大門上貼著醒目的紅色售樓廣告，上面寫著“歡迎業主回家”。小區門口人來人往，這塊地方正逐漸熱鬧起來。

每隔一段時間就有人在網上問，那對流浪的兄弟現在怎么樣？有一個網友回答，“馬亮已經出獄了，他現在過得非常開心幸福，找到了自己的用武之地?！蹦菞l發布于2022年11月的回答獲得了超過一萬個點贊。這是個很多人希望看到的結局。

（文中馬亮、軒軒為化名）