梅 童

徐劍

那天晚上，在江南長城的古塔下，頒完首屆朱自清文學獎，回到賓館，已是夜深。獲小說大獎的弋舟給他打電話，說兄，出去吃點燒烤吧。他因了當晚遇上美食，吃得有點撐，亦無食欲了。再則，從云南老家飛到臺州臨海，凌空時間長，落地后，又行車兩個多小時，折騰了大半天，累了，故婉謝弋舟兄的盛情。然，翌日上午逛紫陽老街，見有老店賣臺州餅，排了長長的隊伍，且還限購，天下竟有這般美食，顧客熙攘往來，不吝排隊等候。彼時，他對米其林餐廳之所以能夠在此做大有所思，發現真正的美食高地是在臨?？h，背靠故鄉為乘涼。米其林的高檔與人間煙火相映成輝，令他對臨海的美食頓生好感。次日采風，上午逛名勝，下午登茶山，他喬裝采茶工，摘了半竹簍綠芽，最終卻未喝上雨前綠茶，令他好生遺憾，悻悻而歸。

摸黑到了賓館，剛進屋，電話來了，催快點下樓，臺州市作協主席金岳清請大家去吃夜宵，體驗一下臨海的人間煙火味，說這是東海禁海前吃海鮮最好的時節啊。恭敬不如從命。于是匆匆下樓，只見關仁山、陸健、舒潔和“地主”金岳清、張馳已站在大堂了，他急忙給劉瓊女史打電話，請她快點下樓。三兩分鐘，人員到齊，差不多一個班，浩浩蕩蕩，向臨?？h中心地帶開進。沿大馬抵綠島轉盤，左拐，向燈火通明的海鮮一條街走去，他走得快，往臨?？h人間煙火處踽踽獨行。

黃魚幼弟滑翔也快，從渾濁的東海海底浮出水面。江南四月天，海水暖和了，時值桃花汛，春江花月夜，卻道江南煙雨別春時，落花流水，春去也。春水入東海，引來魚兒爭渡，一個生鮮海底世界，好吃的東西太多。黃魚七公子依次浮出深海，大黃魚在前，小黃魚、黃姑魚居中，鮸魚、毛鲿魚、黃唇魚斷后，黃魚幼弟緊隨其后，皆屬石首魚科。大黃魚領頭，飛翔的翅膀呈三角翼，尾巴一搖就往上鉆，小黃魚也不甘落后。時而鉆出水面，隨波跳躍，掠過日本海，清波如鏡啊。黃魚幼弟居末尾，它頭大，身子小，隨洋流環游時，常將頭仰得高高的，兩只魚眼炯炯，如雷達扇面一樣，可觀遠方。驀然回首，黃魚幼弟看見它的身后，陽光如此燦爛，魚族在后，那身金鱗太耀眼了，美可奪魂，引來不少追慕者。滄海淼淼，云水泱泱，黃魚群里老幺太自戀這身鱗甲，遨游的神姿，仿佛東海龍王的小王子出宮呢，金甲閃閃，旌旗飄飄，蝦兵蟹將緊隨其后，一群又一群的魚兒，巡弋東海，猶如一個巨大的軍陣遠征，隨潮汐而舞。時而沖上波峰，時而跌落波谷，黃魚幼弟連成一片，遮天蔽日，讓天上光線都透不下來。剎那間，大黃魚躍到海平面。黃魚家族，石首一科，皆游到了東海漁場。盡山將現，這是出日本海的最后一座山，又是入東海的第一座山，盡山前頭，應該是嵊泗列島了。它們隨洋流而舞，追著蜉蝣，吃呀吃，好吃東西，何不吞噬而盡，這些美食魚餌，都是從桃花江流淌出來的，肥美喲。游到海江交匯處，方知海底下水太冷，泡得魚鱗有點僵硬。該浮上水面了，季節生物鐘告訴它們，此乃人間最美四月天，春陽高照，此時是東海正午時光。游上去，曬曬太陽，在海平面上吸吸氧，換換氣。調整身姿，展開魚翅，向上，垂直向上，往海平面游去，海水越來越渾，泥沙越來越多，可是蜉蝣亦越來越多。黃魚幼弟張口大唇，鯨吞，似乎在赴一場天海之筵。追逐著蜉蝣，迅速捕捉，吞噬，“哚哚”的擄聲四起，海水很靜，一只又一只蜉蝣，成了黃魚幼弟的口中餐。彼時，忽聞驚濤起，黃魚家族的老大，大黃魚遽爾驚躍，懸停海中央，欲跳龍門。天啦，哪里有龍門可跳，是鬼門關，一道天羅地網橫亙于前，雄關難越啊。

是漁船發動機的轟鳴，喪鐘已經敲響?？墒屈S魚老幺一點也未警覺，游到了東海，機聲隆隆，來來往往的客船、貨輪、大集裝箱駁船航行水道上，它早已經習慣了這一切。百舸爭流，魚翔淺底，越是危險的水道，越是魚兒的樂園。最終難逃劫難，它們被一網打盡了。天網恢恢，還有帶魚、白條、海蟹，皆網成一團。漁民收網了，上船，離開了水，黃魚幼弟呼吸窒息，翻滾著，翻了白眼，太陽金光好刺眼，照著魚鱗發白。它翻了一個身，大口喘息，無水養，曬著白肚皮，窒息，蜷曲，縮成了一團，堆成了一團，堆成一座荒冢。命如游絲，急遽地跌落，墜入一條冰河。

燈火如河。他踏進了一條人世間的河流，臨?？h街衢燈火輝煌。時鐘剛好指向晚上八點半，大街兩邊的人行道上，霓虹閃爍，人間的煙火味向他涌來，瞬間，像海浪一樣淹沒了他。徜徉于林蔭道上，一側盡是餐館，馬路對面，則是清一色的百貨店鋪。而他行走的一側，多為小海鮮夜店。徑直朝前走，人世間的煙火味，猶如夜的潮汐，朝他撲來。極目遠眺，海鮮小館一家連一家，房間里放有桌子，臨街的門面前，露天也擺上幾桌，有的客人已坐滿，有的虛位以待。路人走過去，店主絕不會橫于道中央，擋道拉客，而是讓客人隨意挑選，多為回頭客聞味知返。他一直走在最前邊，岳清兄緊隨其后，彼乃本地人，說昨晚來過，有家小海鮮店價廉物美，顯然早已選好待客之店。走過一條小街巷口，金岳清駐足道，就是這家啦，昨晚在此聚過，味道真不錯。彼時，一行人先后抵達，店家抬出一張桌子，擺于樹下，他們挪過一摞圓凳，圍桌而坐。岳清兄打電話讓夫人前來作陪，儼然赴一場臨海夜宴。張馳拿出兜里白酒，酒斟滿，夜未央，高朋雅聚林蔭道上。他則點了兩瓶冰啤，準備饕餮海天。一盤煮綠豆、花生端上來，對飲成八人。

臨街，大樹底下好雅集，仰可望星空，俯可觀煙火，街衢上的車子漸漸稀落，道寂無聲，唯有夜市勸酒的喧聲，成了臨海春夜的奏鳴曲。桌上烈酒空了一瓶，張馳又開第二瓶，他舉啤酒杯一一相敬，小海鮮也占滿餐桌。店家還在一盤盤往上摞，清蒸帶魚、白條、海蟹、水煮鮮蝦，有的是吃過的，有的卻是新識。那般鮮嫩，可口，與昨晚在新榮記宴會廳不分伯仲。原來在北上廣大行其道的米其林餐廳，美食佳肴，源起臨?？h的小海鮮夜市，風起東海之水，是紫陽古街老味道外溢與鋪陳。

夜色一點點漫漶，天地皆靜，甚至連車馬喧也不見了。店家最后上了一盤清蒸小魚兒，巴掌那么大，頭很大，銀色，身如玉，排列整整齊齊，他筷子一挑，頓時碎了，拿不起來。店主笑了，遞上一把鐵勺，說吃此魚，因太嫩，需勺與筷子配合，方挑得起來。他遵命，接過小勺，與筷子聯動，將盤中的小魚兒輕輕挑起，放于盤里，用筷子夾開一半，入口即化，鮮嫩無比。他驚呼，這是什么魚？還是第一次吃。

霉同？張馳操一口安慶話，說得并不標準。哪個霉，哪個同？他追問一句。

梅花的梅，童子的童。張馳重復了一句。天吶，還有這般詩意的名字，梅花書童，驚為天人啊。

他開始凝眸這盤魚兒，退卻了人間俗氣，與食色隔起了一鐵蒺藜，給了他無盡的想象。

梅童說，那天它太貪吃了，東海長江水道的蜉蝣一層連一層，簡直是在赴饕餮海筵啊。蜉蝣皆隨泥沙俱下的江水，融入汪海一片。這樣的春季，春江水暖魚先知，何況海水漂來的，還有春花的味道兒，梅花、油菜花、桃花、李花、杏花、梨花，隨長江水流淌，入東海。它們已經苦等一個漫漫的冬季，豈可放過。那天，黃魚家族七子皆入東海，為美食而來，也為美食而亡。海之大，天之高，食則本性也，有食則安，但這也不是魚兒的全部生活啊。那天梅童吃得很飽了，它游至海面，在紅潮般的水上，曬著太陽呢。臭美，展現自己美麗的鱗甲，那是一個士兵的盔甲，一個王子的金袍，在東海的陽光下反射光帶，熠熠生輝呀。然而一張漁網收網了，梅童的死期將近，它成了盤中餐。

人間四月天，還未出梅啊。那段日子，才是梅童最肥時，梅童頗覺遺憾，自己為石首科黃魚兄弟幼弟，卻與它們一道被漁民一網打盡，成了夜市小海鮮的首選?？墒撬拿植⒎菫闈O民所起，應為風雅之士所賜。翻一下歷史筆記吧，且看，清乾隆年間一個叫徐兆昺的人，著了一部《四明談助》，其中一句，“或云梅熟魚來，故名”。梅子熟，梅童出，黃魚七子，數梅童齒幼身嫩，故有童子之號。梅子熟了，乍知春去，最食臨海煙火色，始覺食色性也?？墒?，他與朋友入臺州時，恰是人間四月天啊，江南未入梅雨季。

坐于林蔭道上，問店主梅童做法。店主笑道，烹小鮮，如治大國，宜心細。梅童太嫩，不宜重手腳，也不能旺火，洗過，在盤中排列整齊，最忌互相擠壓，亂燉，那就成一碗魚粥了，只需撒點姜絲，放蒸鍋里蒸，香味一出，便可取出而食。

臨海的春夜真好，坐于戶外，不冷亦不熱。岳清兄是雅士，常邀文人聚，告訴他，東海岸有些漁家，常以槐豆花開來預測梅童的漁況，花盛則魚多。故有“槐花落，梅童上桌”之說?；被ㄩ_得越多，梅童亦盛。此時，南方之西南乃溫婉之地，槐樹剛開花，而北方村子天還涼，五月國槐萬樹開，如蝶變，如玉珠、冰雨掛滿枝頭，一夜東風過，落入江海，梅童皆逐花而食。

回到京華，已經是初夏，北方城郭槐樹花正盛。夜晚入書房，有清香浮動，潛入書房。他念念不忘，偶翻明代小品筆記，《雨航雜錄》載，“鯼魚即石首魚也……最小者名梅首，又名梅童，其次名春來……土人以槐豆花卜其多寡，槐豆花繁，則魚盛?！?/p>

梅童，梅童，他心心念念。人生如海，一時魚兒潛底，一時魚兒激浪。風度翩翩，不失優雅狀，恰是少年公子時。水聲響起，仿佛看到一介書生，讀書已至春深，喚坐在門檻上打盹的書童歸去；抑或梅花鹿后，一童子相追，馳過大荒，只圖一生吉祥；或者驛外斷橋邊，墻角幾枝梅，梅娘打燈籠而來，喚夜讀的書生回房，小書童跟屁蟲地殿后。

春深讀書，幸有梅童伴，可梅童是一條魚兒呀。

——選自2023年6月8日《中國藝術報》