梨花白

蕭曉

今年回家時，我發覺院子里那棵老梨樹矮了一截。

梨樹已有十來年樹齡了，是我念初一那年，奶奶費力地從別人院子里挖回來，寶貝似的在自家院子里挖坑、培土、撒肥，再年年盼春天、盼秋天盼來的——在春天盼它開花，在秋天盼它結果。因此，我們施肥就格外偏心，春秋多肥，夏冬少肥。它估計也苦不堪言，飽一季，餓一季。只可惜它是一棵樹，沒有“言”的機會。

《菩薩蠻·滿宮明月梨花白》里寫道：“滿宮明月梨花白，故人萬里關山隔。金雁一雙飛，淚痕沾繡衣?！?/p>

梨花確實很白，尤其是一片片繁復地堆疊在樹梢枝頭時，仿佛要將你心上的白月光織在樹梢，織一樹情思。因此，梨花拿來思鄉思情再合適不過了。

梨樹一年憋出幾個梨子已經實屬不易，我們一家子人都在為難它，想盼著秋天早點到來，用肥料催促它，讓它快快結果?？墒?，它去年只結了兩個梨，吃起來不甜，水分也不多，麻雀都不肯啄一口，導致梨子剩在樹梢頭，爛掉的那一刻，都還在樹梢掛著。

我仔細想想，梨樹年輕的時候似乎也不爭氣。這棵梨樹是跟隔壁家的幾棵梨樹一起被移出來的，隔壁家的梨樹都結了累累的果子，可我家這棵梨樹連梨花都沒開出來一朵。我怒了，給它喂了好多肥，奶奶也怒了，給它打了枝丫。

第二年，梨樹攢著勁，憋出了一顆梨子，卻還沒有隔壁家結的梨子一半大。我既歡喜又難過，自家的梨樹太躲懶。雖然它努力了四季，終于結出來一個小梨，可惜不好吃，硬的，發澀。

后來，梨樹身上的梨子越結越多，每年開的花也越來越漂亮。一樹的花，白得像天上柔軟的云，像降臨四川的第一抹雪，柔軟輕盈地任由春天的風撫摸。梨樹很乖，也頗得老天眷顧，結的梨也越來越甜。

梨樹身后是兩顆李子樹，一到春天，它就愛跟李子樹比白，花開得特別多。有一年，奶奶忘記給它打枝丫，那年秋天的梨子雖多，但是很小，比李子大不了多少。它前面是一棵丹桂樹，開的花是橙黃色的，它仿佛在嫌棄丹桂的花不白，每到春末，隨著風吹拂而落的梨花，一大半都送到了丹桂樹身上，好像在說：“我白，你開花的時候學學我?！?/p>

可惜，梨樹總忘記丹桂樹是秋天開花，除非它秋天拿自己的梨子去砸人家，否則它絕不會有機會碰到矜貴的丹桂樹。

今年我回家時，梨樹已經老了，有許多枝干已經木質化，來年長不出花苞，也長不出嫩芽。我家的貓喜歡在梨樹腳邊歇晌，團成一團。貓也已經老了，我記不清它是四歲還是五歲了，因為它都一個模樣，麻中帶黑，黑中帶黃，是很純正的田園貓，被奶奶喚作“咪啊”。

老樹和老貓就這樣在冬天暖和的午后相互陪伴，老樹無法動彈，老貓也懶得動彈，偶爾打打哈欠，柔軟的尾巴勾著老樹的根。奶奶不在意老貓，也不在意老樹，她干完活，喜歡把外大衣脫了卡在梨樹的樹杈上，因為梨樹的樹杈干凈，不像李子樹和桃樹有許多老樹皮和桃膠。梨樹到老的那一刻，樹杈都是很干凈的。

梨花白，白得讓人忍不住惦記，老了也讓人惦記。盡管梨樹結的果子一直都不大令人滿意，不是小，就是澀，但我依舊盼望它的春天和秋天。