醉中吾鄉

王永利

“千年酒文化，一部中國史”。

酒在中國人的生活中，差不多算是口碑最為分裂的物品了。一方面，“酒是穿腸毒藥，色是刮骨鋼刀”，在酒色財氣“人生四戒”中，酒位居第一；另一方面，在飯桌上“無酒不成席”。即使閑暇時也是“對酒當歌，人生幾何”，無論男女老少、貧富貴賤，我們生來似乎便與酒結下了不解之緣。你不會喝的時候，別人在替你喝酒；你會喝的時候，你喝了別人的酒——比如人的生老病死、婚喪嫁娶，哪一件大事離得開酒。

喝酒和喝水一樣，已然是生活的常態。凡聚，必有酒，親戚好友見面，酒場擺開，把酒言歡。若是遇到多年未見的故交，滿心歡喜，更是“座上客常滿，杯中酒不空”，即使不善喝酒也要一起開懷暢飲；心中憂愁，遇到無法排解的煩惱，約幾人一澆胸中塊壘，塊壘不知有沒有消掉，倒是“舉杯消愁愁更愁”。因為我飲酒后第二天的萎靡不振常常引來奶奶關切的詢問，當她得知是頭一天喝大了，便釋然地說：“那是個明病，我給你刷上一碗雞蛋湯，多倒點醋?！?/p>

總之，富裕起來的我們對酒的消費能力日漸增強，從城到鄉，一片繁榮的暢飲景象。

酒這個因糧食豐產而出現的奢侈品，就這樣幾千年以來一直伴隨著人們的生活。只不過，過去的生活中，酒是貴族的專利，祭祀的貢品，老百姓恐怕是連聞的機會都沒有，不是曾有詩云：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”么?？稍诮裉炱胀ㄈ艘材艹陨纤膫€菜、小酌一杯酒的時代，偶爾凍死路邊的人卻多半因醉酒所致。

善飲者嘴里常常會提及“酒文化”三字，以為喝酒是一種有文化的行為。其實，酒的發展史本身是一部農業和工業文明發展進步的歷史，而且，古人在飲酒后曾留下了無數燦爛的文化瑰寶，如王羲之的《蘭亭序》，如李白、蘇軾等人寫下不朽的篇章；當然，也有李白貪杯失足，誤了性命；還有武松十八碗酒后老拳錘猛虎，宋江借酒壯膽，題詩潯陽樓，逼上梁山；更有項羽擺下鴻門宴，趙匡胤杯酒釋兵權。

大概連夏朝的國君，酒的發明人杜康也一定沒有想到幾千年后的今天，酒不僅僅成為情感的催化劑，情緒的放大器，更成為情場、商場乃至戰場的重要社交工具；大概更沒想到，夏朝的最后一個國君也因沉迷酒色而被改朝換代。

糧食豐收，生活富裕，更重要的是工藝進步，讓酒的種類和數量如此之多，啤酒、紅酒、白酒，不勝其數。但今天的人很難再有古人那種“舉杯邀明月，對影三人行”的閑適與孤獨，也沒有了“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”的豪邁與放蕩，更沒有了“俯仰各有態，得酒詩自成”的才情與自信。

古人飲酒敘話，留下無數佳話，甚至催生出許多佳作。而今天的人生活是粗糲礪而任性的，你看，那些剛到酒場還沒坐定的人個個都愁眉不展，心事重重地說，“今天少喝點，昨晚六個人喝了五瓶，現在還難受著呢?！笨扇^后，就像換了個人似的，個個臉上紅光煥發，像是打了雞血，即便是有尚不熟悉的人在場，也都把剛剛舉杯時的客套一掃而光，推杯換盞，哥長弟短，激情飛揚，口若懸河。赴宴前下定決心少喝酒、不喝的想法早已拋在腦后，人，又一次被酒精點燃了，沸騰了。

而此時，常有大哥嘴里叼著香煙，手中熟練地洗著撲克牌，歪著脖子向在座的各位征詢：“這一杯頂幾個？麻利些，咯咯叨叨的，就你事多。抬牌?！眱叭?，交流情感的酒場立馬變成了賭場?？磥?，今天喝多喝少全憑技術和運氣，與酒量已毫無關系，早已說好的“少喝點，飲酒敘話”已成了過時的話題，飲酒直接“升華”到斗酒、酗酒的階段。

男人在酒場上如同在賭場上一樣，很難控制住自己的行為，不玩不玩又下注了，不喝不喝，又舉杯了。這也如同很多人刷抖音一樣，下了決心再看五分鐘睡覺，不知不覺，一個小時后過去了，越看越興奮，毫無睡意。而喝酒也一樣，約好打開這瓶之后再不敢打了，最多半小時散場?？珊髞淼暮髞?，酒是一瓶接著一瓶開，早已沒了時間概念。到了最后的最后，有哭的有笑的，有摟著脖子表達感情的，也有鉆到桌子底下怎都拉不出來，好不容易拉出來又死活送不回家的……酒，讓人變成了陌生的自己。

對于普通人喝酒的這個平臺，我更喜歡用“酒場”二字，似乎只有“酒場”才能更加烘托出個江湖氣氛，才能表達出一種圍繞一個核心聚會的氛圍，而“酒局”似乎更適合大佬們的聚會，充滿了陰謀與斗爭，再高雅一點的呢，就會被冠以“酒會”二字——一個個文質彬彬，客客氣氣的，一幅上流社會的場景，當然，這背后有什么商業陰謀可就不得而知了。還有那些背著個吉他，吐著煙圈向上吹著長發的年輕人，他們很小資地把三兩人慢慢飲酒的場合稱呼為“酒桌”。說實話，我倒是很喜歡這個“酒桌”的，以飲酒的名義閑適地聊著，說不定還能激發某種靈感。

喝酒似乎是男人們與生俱來的喜好。李白說，“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名?！贝蠖嗪染频娜私^不是因為這句詩才貪杯，而是因為酒這個社交工具能帶他進入另外一番天地，這樣就繁榮了市場，拉動了消費，連中央電視臺最黃金的廣告時間段都經常被酒企奪標，更有貴州茅臺大紅大紫到成為酒中貴族，成為天下第一股。貴州人的驕傲一向如此，他們會說，“云南的煙，四川的酒，我們貴州啥都有”。

從當下的情況看，茅臺已經不僅僅是酒，而且是身份、地位的象征。曾有一位企業家這樣詬病“無茅不歡”的飯局：“我們請客如果不上茅臺，領導們會集體吃藥、集體肚疼，那就只好裝面子喝茅臺了?！庇腥苏{侃說，酒分兩種，茅臺和其他。甚至有人會有“三不喝”的規矩——沒領導不喝、沒美女不喝、沒茅臺不喝。

很多年前，白酒消費還處于公款買單的時代，就有媒體報道說我國每年公款喝酒的數量相當于要喝掉幾個西湖。而當前，我國每年大概要喝掉60億瓶白酒，成年人人均8-10瓶。真是細思極恐，這又是多少個西湖呢？這又是多少斤糧食呢？

曾一度時期，中央出臺了“干部工作期間不得酗酒”的規定，大家一時對這個酗酒的標準難以衡量——究竟喝多少才算酗酒？這時候，有官場老將、酒壇高手就出來解釋了：“你把酒拿住，就叫飲酒；酒把你拿住，就是酗酒?！笨磥?，這個酗酒不在于量，而在于酒量。

其實，很多國家也都曾出過禁酒令，但似乎收效都不大。俄羅斯這個戰斗民族的男人大多也是離不開酒，導致生育率很低。據說葉利欽時代，政府曾號召國民少喝伏特加，改喝啤酒，以減少酒精攝入量?？烧l承想，年底下來的統計數字表明，伏特加的銷量絲毫沒有減少，可啤酒的銷量卻翻倍增長——看來俄羅斯人已習慣了喝完高度酒后再用啤酒涮涮。

而在日本，西裝革履的公司高管下班后如去酒館喝酒，會把自己掛在胸前的銘牌摘下來揣進兜里，以防自己喝醉后出丑，讓別人知道自己是哪個公司的。

在這個世界上，除了一些純粹的伊斯蘭教區，大概很難找到不喝酒的地方。在國內，我僅僅知道甘肅省臨夏州東鄉族自治縣是不喝酒的。那一年去東鄉縣出差，一大桌子手抓羊肉美味無比，但因為沒有酒，這倒讓人多少有些失望。

地方不同，喝酒的習俗也各不相同。網上流傳一個視頻，一哥們兒對他身邊的朋友說：“我們內蒙古喝酒有個規矩。我先介紹一下今天桌上的幾個朋友，然后咱們先喝一圈；喝完之后你能說出來他們的名字，就是你已經認識我們這些朋友了，我們自己喝一杯。要是你說不出來名字，就是情誼還沒到，你得自己喝一杯。這樣吧，先從你旁邊的噶拉倉巴拉丹扎木蘇日丹開始，再往下是烏勒吉德勒格列日圖愣巴才……”那個朋友直接暈倒！

在江西，米飯必須是喝完酒以后才能開始吃的，而且，一旦端起碗吃米飯，酒就不能再喝了，要不然說那是在喝父母的血。

河南、河北南部一帶敬酒時，主人一杯不喝，他們用盤子先端給客人三杯。然后說，過去咱們窮，酒這個好東西那么稀缺，主人哪敢舍得自己貪杯，都得留給客人喝，這才是好客的表現?，F在么，酒是不缺了，可好傳統還得繼承和發揚么。我本人就曾在這樣的情景設定里，在一桌人還沒有敬完酒的情況下，身子一軟，頹然躺進了邯鄲市某酒店包間的桌子底下。

這幾年，老家橫山人也突然參考借鑒了河南、河北人的敬酒辦法，說是敬一碰一以示尊重，其實就是讓客人多喝一點。

我很懷念小時候家鄉的匠人們每晚坐在主家的炕上唱著酒曲喝酒的情景，酒喝得不在多少，唱曲人現編現唱的能力著實讓人佩服。那時候的我們常常站在主家的腳地上半夜半夜地看熱鬧，一陣唱，一陣笑，一陣又把酒勸到別人嘴里，真如同一場精彩的演出。

酒場上的玩法層出不窮，規則也是五花八門，這也就怪不得讓許多人找借口說：“我其實并不喜歡喝酒，實在是撂不下那把熱鬧”。大概，大多數男人對酒場的留意不在于貪杯，而在于貪歡。正是如此，以男性為主力軍的酒場如有美女助興，那大多男人們立即便“無須揚鞭自奮蹄”，氣氛立馬熱鬧了起來，正值壯年的男人們一個個如同雄性孔雀一般，在酒精的催化下，盡情開屏，口吐蓮花，幽默機敏，當然也有人獨辟蹊徑，冷漠裝酷，總之一個個充滿了表演性，把身后的屁股早已忘到九霄云外。

鄉下人喝酒和城里人喝酒還是有區別的。最大的不同在于，城里人喝酒要菜，鄉下人一般是吃完飯才開喝，下酒菜也就簡單地來一兩個小碟，也不算慢待了客人。這時候無論是碰杯還是劃拳、搖骰子，誰還在乎什么菜，喝酒，或者說讓別人多喝酒才是場上每個人關心的問題。我甚至在青海見到他們在飯后喝酒連一盤花生米都不要，就那樣“八匹馬呀六六順”地開喝了。

當下的城里人喝酒通常則文雅許多。當一桌人圍坐下來，上來四個或者六個菜以后，主人會舉起酒杯說，“有酒沒菜，不算慢待……”一開始，主人會提議喝一杯，算是入場的一個歡迎儀式，然后再有比較重要的人物也都提議一杯，說上幾句很有風度的祝酒詞。這樣完了以后，就轉著圈開始敬酒。

酒這個東西，真是瓶中靜物，腹中魔鬼，連神仙也出不了酒的夠，別無二致的液體卻有著翻江倒海的力量。我在每次喝高的第二天便羞于見人，倒不是酒風有多不好，主要是短暫的記憶空白會讓人無比得不踏實，而此時再遇上一個清醒者連編帶造給你復原一下前一天的場景，更是使人后悔無比，羞愧難當。我很佩服那些喝完酒很快就醒酒的人，我是那種一醉睡三天的身體，每次痛飲，當時爽了，第二天卻生不如死，昏天黑地，只能躺著打發時間，非常耽誤事。

前些日，聽了一個段子——說是有個老家的朋友每次酒喝到差不多的時候，就會提前逃離現場，打車回家。兩年前，他來到我居住的城市赴宴，酒喝到一半，感覺自己酒力不行，便故伎重演，悄悄退場。喝得已經懵圈的他下樓后攔了一輛出租車抬腿便上，半躺在后座上，如同他在老家時那樣對司機說：“黨?！?，然后便昏昏欲睡醒酒去了。過了一會兒，司機叫醒他說：“師傅，黨校到了”。這哥們按既定程序眼皮也不抬，對司機說：“往李家坬山上走”，這下輪到司機懵圈了，反復追問這個怪異的地名究竟在什么方位？這時，醒了一半酒的朋友方才醉意頓消，猛然反應過來今天可不是在橫山喝酒，然后趕緊對司機說：“再折回我上車的地方吧?！?/p>

打車溜達了一圈回來的哥們什么話也沒說，重新又坐到酒桌上，這時候，酒場上依然推杯換盞，沒有一個人注意到他的來來去去。要不是他后來向別人說起這段花絮，那天在場的所有人都不知道他曾出去過這么久。

其實很多醉酒的人做出荒唐事也有故意的成分，多半屬于借酒發揮。我曾遇到過酒后無德的人摔杯子罵人的人，很多人都抱以原諒的態度說，“喝醉了么，別計較”。是的，喝醉了，以為世界是他的，控制不了自己?？晌蚁雴栆痪?，如果他爹來了，會不會也照樣開罵？酒后出丑，酒風不正，喝酒之大忌。吹吹牛、激動一下，情有可原，可如果出言不遜、老拳亂揮，那就是病，得治。

柏拉圖認為，自制力和勇敢是一樣的。他說，人只有在危險的時候才表現得勇敢，只有在喝了很多酒以后才表現出自制力。以至于，希臘人認為必須要適度飲酒，控制住自己。

澳大利亞人給醉酒者一個體面的解釋，他們把抱著馬桶嘔吐不止的酒鬼說成是“正在用大號白色電話機和上帝通話呢?！?/p>

在橫山喝酒，沒點酒量可真不敢蹬打，因為橫山人好客。有朋友來，必定是羊肉一鍋，燒酒幾瓶，這樣才算真正表達了自己的心意。當然，這似乎也是對橫山羊肉的自信?？墒浅灾戎?，就有人說了，“太陽出來紅似火，感情上來不由我。我看我給咱打個關吧?！币粓鲫P于酒的惡仗就開始了……有人調侃陜北人說，沒有啥事是一場酒搞不定的，如果搞不定，那就再來一場。

橫山是處于游牧文化和農耕文明交錯的過渡地帶，既有糧食可釀酒，又有傳統能喝酒。前些年，高鎮的圪針梁是個著名的釀酒村，每年產出的燒酒在橫山很受歡迎，被冠以“糧食酒”。這幾年，我看到釀酒的人越來越多，也不知道一下子怎么就冒出來這么多釀酒的師傅。老家的大哥帶著些許驕傲對我說，“我爾格（現在）還有兩甕燒酒，都三四年了，越放越好喝了”。似乎，存酒比存糧還要有價值。

波羅酒廠的李總曾邀請我到他的酒廠參觀，他對自己生產的酒的品質很自信，給我詳細講解過酒的生產工藝和酒的鑒別方法。臨走還送我兩壇，后來被一些朋友分享時候也都說這酒口感不錯?？上覍茖嵲跊]啥研究，喝啥都是前面一個字：辣；后面又一個字：醉。

其實橫山人喝酒，既有好客的一面，也有好喝的一面。在我的家鄉，酒被直白地表述為“酒是糧食精，越喝越年輕”。顯然，這句話并不是我們喝酒的真正理由，因為在陜北，喝酒從來都不需要理由，倒是在大大小小的聚會時，不喝酒才需要找一個充分的理由。

橫山人熱情厚道，待客誠心，恨不得好酒好菜全端上來；橫山人豪放隨性，為人耿直，喝酒向來都是我干了你隨意。喝著喝著，歌聲就響起了，酒曲、信天游，張嘴就來，隨口而出。更有孫占東這樣的說書大腕會被請來助陣，那些對客人贊美、祝福的詞從占東他們的口里說出來，聽得人心花怒放、恰到好處，哪怕就是一碗毒藥，客人也得一飲而盡。你說，這樣的酒場，你有理由、好意思不喝多嗎？

杜甫說，“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉?！?/p>

不勝酒力的我每次回到故鄉總是隱隱發愁，倒不全是“事事無成身老也”，而更多的是，“心力不逮每怕醉，出盡洋相丟盡人?！?/p>

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺