如何加入項狄社

江蘇|育邦

20 世紀20 年代，領時代之先的藝術家、哲學家和作家馬塞爾·杜尚、瓦爾特·本雅明、喬治·安太爾、司各特·菲茨杰拉德、喬治亞·歐姬芙、曼·雷、保羅·克利……他們都是一個神秘社團——項狄社的成員。要加入項狄社，其成員必須“具有較高程度的瘋癲”，還須滿足兩個條件：首先，其全部著作不得沉重，應輕易就能裝進手提箱；其次，須是完美的光棍機器。

這是西班牙作家恩里克·比拉—馬塔斯的小說《便攜式文學簡史》（人民文學出版社2017年版）寫到的“真人假事”?！侗銛y式文學簡史》的關鍵詞：表相是“便攜”，其核心是“項狄”，該書以項狄社的成立為敘事核心。馬塞爾·杜尚從移動書柜中得到靈感，創造了“手提箱里的盒子”，這些箱中之盒裝載了杜尚所有作品微縮版的復制件。出于對“文學史中的輕便崇拜”，雅克·瑞岡特對杜尚回文進行雪崩式的褻瀆?！氨銛y”是針對某種物質形態的，可以通過體積、重量來體現。也可以這樣去理解：項狄社成員即是便攜式藝術家。作者在《序》中煞有介事地說：“瓦雷茲的墜馬、別雷的崩潰，以及一名無依無憑、無法交往、癡狂譫妄的獨身藝術家在杜尚視象中的意外顯現，即是奠定項狄秘社基礎的支柱?！睍袑懙窖趴恕と饘貜姆侵逇w來，心灰意懶，一心想自殺。在巴黎，他成立了項狄社歷史上絕無僅有的分支機構——自殺總代理處。馬里昂巴先生成立了卡夫卡股份有限公司，他慷慨地資助瓦爾特·本雅明設計了一臺歡快的稱書機：能夠偵測任何沉重、累贅、連微縮后都放不進旅行箱的書籍。

本雅明非同小可，他為項狄社立下了汗馬功勞，他“所想象的地圖是灰色的，十分便攜，他甚至設計了一套色彩符號，用以標記項狄友人的家、舉行集會的咖啡館和書店、一夜旅社、歐洲圖書館的地下之光、通往各大學派的路，以及日漸飽和的墓園”。本雅明自我迷失的天賦也為“項狄”氣質蒙上了神秘的美學元素。在《柏林的童年》里，他寫道：“在一個大都市里，找不到路固然討厭，但你若想迷失在城市里，就像迷失在森林里一樣，則需要練習?！?/p>

蘇珊·桑塔格評述到，本雅明方向感差，看不懂街上的路牌，卻“對漫游這門藝術得心應手”。按她的理解，“本雅明的最終目的是要成為一個非同一般的識地圖者，知道怎樣迷失，也知道怎樣借助想象的地圖確定自己的位置”。

而“項狄社”的核心要義是“項狄”，它是一種氣質，是精神性的存在。馬塔斯曾對“項狄”（Shandy）做出這樣的注釋：“項狄”一詞在“項狄先生的故鄉”——約克郡部分地區（《項狄傳》作者勞倫斯·斯特恩在此度過了大半生）的方言中意為：強顏歡笑、反復無常、神經錯亂。如果要申請加入項狄社，必須具備典型的項狄特征，即：創新精神，極端性觀念，胸無大志，漂泊不倦，難以與雙重自我共處（因為他們每個人心中都住著一個黑暗租客），關心黑人地位，致力于蠻橫藝術。

馬塔斯從詩人保羅·瓦萊里那里尋覓到寫作的“項狄”屬性：“無限，親愛的，其實微不足道；/這是個寫作的問題。宇宙/僅存在于紙上?！钡湫偷捻椀覒撌且粋€多元文化與世界性文化人，“作為典型的世界性文化人，他不歧視特立獨行，熱衷無疆界的國際文化，渴望一個擁有廣大視野與廣闊源流的世界，持和平時代美好的理想主義者”。我覺得，這正是作者馬塔斯的夫子自道，馬塔斯確定無疑也是項狄社的一員。他的《巴托比癥候群》寫了什么？巴托比，作家梅爾維爾筆下的一位以“我寧愿不”來拒絕一切的詭異角色，竟躍出紙頁化身為一種病毒，彌漫在文學世界中，讓眾多作家無法下筆。得上巴托比癥的人都無藥可治，而任何抵抗此病的舉動亦是徒勞。他們一舉成名之后，或以各種借口拒絕創作，或熱衷他業而荒廢寫作，或追求完美、追求超越自我而不敢提筆，或行蹤詭秘、躲避讀者……世界文學中，著名患者包括梅爾維爾、王爾德、普魯斯特、穆齊爾、卡夫卡、塞林格、佩索阿……他的《巴黎永無止境》貌似仿寫了海明威《流動的盛宴》，他的《似是都柏林》無疑是向詹姆斯·喬伊斯和《尤利西斯》致敬的作品。馬塔斯的文學叢林廣闊豐饒，葳蕤繁盛，而其源流則是世界文學與世界文化。

項狄作家們有著自己的敘事風格，從而讓項狄之旅得以“茍延殘喘”：“這是場無用的運動，因為他們沒有目標，沒有追求，就像中世紀的朝圣者，重要的是旅行，無論到達的是坎特伯雷、耶路撒冷還是孔波斯特拉，他們只想一邊講著故事一邊行走?！?/p>

“七”這個數字是屬于上帝的，他用七天完成了創世的壯舉?！捌摺睂儆谛≌f家米蘭·昆德拉，他的小說都是七章。而“二十七”則是個完美的項狄數字：“三月二十七日在維也納，斯蒂凡·澤尼特恰滿二十七歲。二十七也是麗塔·馬露被送進遠在索馬里的一家精神病院時的年紀?！咭淮靼嘌涝娙说募尤霘缌吮銛y者的星星之旅。某年十二月二十七日，我結婚了。保羅·克利獻給數字二十七的一幅畫令人贊賞地薈聚了秘密結社的光與影，您能在溫賽特女爵家里欣賞到這幅作品，她住在巴黎一條街的二十七號，育有二十七個孫子，等等……”

那么，馬塔斯的項狄社是從天而降的嗎？當然不是。其創作的源流是從斯特恩的《項狄傳》而來。這是一本誕生于18 世紀的小說，首次出版于1759年，可以把《項狄傳》稱為前現代社會的后現代主義之作。對于那個時代而言，它異乎尋常地充滿挑性意味和實驗色彩?！俄椀覀鳌啡麨椤都澥刻乩锼光丁ろ椀业纳脚c見解》，但是，這部厚厚的小說既無主人公項狄翔實的生平故事，更沒有他的深刻見解。讀完全書，你一定會大叫，此書徹底文不對題，整個文本充盈著作者津津樂道的東扯西拉、天馬行空的插科打諢。約翰·薩瑟蘭對《項狄傳》的評價可謂鞭辟入里：“這部作品的寫作思路猶如一籃鱔魚一樣，朝著四面八方滑去。一旦你翻開扉頁開始閱讀，便會發現它不可阻擋的魅力。斯特恩的小說一向善于自嘲，也以給讀者出難題見長?！?/p>

斯特恩熱愛的作家是拉伯雷、塞萬提斯和斯威夫特，從他恣意妄為的文風中，我們能嗅到龐大固埃的雄辯蓬勃、堂吉訶德大戰風車的荒誕冷峻、格里佛尖利與嘲諷的語調。他的語言詼諧幽默，諷刺與雙關語比比皆是，看起來有輕佻閑逸之感，事實上，恩特恩的學養豐厚且駁雜、淵博而并蓄，具有高度的柔韌性。當然，他的饒舌議論、牽絲攀藤、枝蔓橫生的敘事風格也是當時的時代之風，而斯特恩則把它們放大到“碩大無朋”的地步，他涉筆成趣、揮灑自如。整部作品不是按照傳統的小說規則以故事的發生、發展乃至結束的內在線性邏輯展開的，而是以項狄的意識流動、自由聯想為敘事驅動。它開啟了馬塞爾·普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯和弗吉尼亞·伍爾夫等第一批現代主義小說大師的創作道路，越來越多的評論家和作家稱《項狄傳》是意識流乃至整個現代派小說的鼻祖。所以，如果斯特恩穿越到今天，他就可以大言不慚地宣稱《項狄傳》是意識流小說的開山之作。福斯特的《小說面面觀》與費迪曼的《一生的讀書計劃》都把《項狄傳》列為現代主義的先驅之作。

斯特恩作為作者還進入文本，這完全是一幅“后現代”的做派。他借特里斯舛·項狄之后在第四卷第八章中調侃道：寫到如今，自己比十二月前老了一歲，卻連出生第一天還沒寫完，豈不是“寫得越多，需要寫的就更多——相應的，諸位讀得越多，要讀的也更多。這對各位的眼力神能有好處嗎？”看到這里，我們不禁啞然而笑。

約翰·薩瑟蘭在《小說的錦囊》中寫到小說的自我發展與探索：“小說所做到的最有趣的事情之一，便是自我探索。這仿佛是小說作品與自己的一場游戲，在其中，小說作者不斷試探著自己的邊界和試驗著各種技法。小說可謂是諸多文學體裁中最具有自我意識也最有趣味性的一種?！币苍S有人認為，斯特恩寫出這樣一部極具現代主義甚至后現代主義風格顯著的小說，它的開放性表達提前兩個世紀來到人間，完全是誤打誤撞，瞎貓撞上了死耗子。我是不敢茍同的，從斯特恩的生活與天賦來判斷，《項狄傳》是一部尋求敘事解放的小說，它自覺地恢復了文學自由表達的天性，它與作者的天賦是高度匹配的。

《項狄傳》的出現，是對于小說剛剛形成的主要規則的公然背叛，是小說“自我探索”的結果，是小說富有強大生命力和自我革新能力的明證?！侗銛y式文學簡史》在21 世紀的出現，特別是在現代主義與后現代主義浪潮之后才產生，則是項狄秘密而強大繁衍能力的顯影，是小說的最終勝利。