一個噴嚏織就的“獨頭繭”

蔡家園

打噴嚏，本是一種常見的身體應激反應，并無深意?？墒?，有的“噴嚏”一旦在特殊情境下打出，則顯得驚天動地、不可小覷。如《詩經·國風》中那個拋棄發妻的男子被詛咒“寐言不寐，愿言則嚏”三生三世，晴雯打了兩個噴嚏后掙扎著起床補裘，切爾維亞科夫不小心將噴嚏打到將軍的光頭上……這些噴薄而出的“噴嚏”，攜帶著某種神秘力量，激發情感跌宕，推動人生轉折，甚至改變生存境遇。魯先生的這個“噴嚏”同樣非同尋常，響徹大半個世紀，打出了一個小人物一生的孤獨。

魯先生是蔡駿的小說《魯先生傳》的傳主。其實，這部以“傳”命名的小說講述的就是一個關于噴嚏的傳奇故事。

韓先生五歲生日那天在上海打了一個噴嚏。這個噴嚏穿越時空，在上個世紀50年代與另一個噴嚏相遇——意氣風發的魯先生在黃梅雨天帶著音樂老師女友參觀魯迅故居，受涼打了個噴嚏。大約是為了緩解這個噴嚏帶來的尷尬，魯先生鬼使神差地說，他在五歲生日那天打噴嚏時正好被魯迅先生抱在懷里。音樂老師是個極其較真的人，她查閱萬年歷得知魯迅先生于兩日后去世，于是推斷他是被韓先生噴嚏中的病毒感染致死。她堅決與他分手，做了隨軍家屬。魯先生遭此打擊，加上自然災害，?？療o疾而終，詩歌朗誦會停辦等因素刺激，從此性格大變，“原是一條氣宇軒昂的漢子，一日日萎下去，蔫下去，賽過漏氣的洋泡泡”。又過去十多年，他娶了在肉聯廠工作的一位寡婦為妻，生下一女，可惜女兒只活了三天便夭折。好不容易將妻子與前夫的兒子撫養成人，可他在插隊時不幸遇難。妻子查出肺癌晚期，一年后去世。魯先生成了孤家寡人。那個改變他命運的“噴嚏”經由歷史老師的演繹，成為他寂寞人生中的傳奇段落，令人唏噓不已。當“我”和魯先生走近之后，這個“噴嚏”再次打響——魯先生繪聲繪色給“我”講述了與噴嚏相關的諸多細節，讓“我”更加信以為真?？墒?，“我”在讀《魯迅全集》日記部分時發現了破綻，魯迅先生那天并沒有接待過魯先生和他的父親，所謂在魯迅先生懷里打噴嚏純屬子虛烏有。面對“我”的質問，魯先生倒很坦然：“我以為，等你看到這一頁，這一日，我老早變成灰了”。至此，“噴嚏”事件真相大白：五歲生日那天，魯先生其實是在父親懷里打了噴嚏；幾日后回到紹興鄉下，父親因傷寒去世。他和魯迅先生，從未見過面。

既然如此，魯先生為什么要虛構一個謊言，將噴嚏打在魯迅先生懷里呢？他和魯迅是紹興老鄉，而且崇敬魯迅，這是潛在條件。魯先生對女友順口說謊，一是為了化解尷尬，二是想以魯迅親戚的身份抬高自己，使根正苗紅的女友能高看自己。他在幾十年后對作為學生的“我”依然撒謊，既是維護“歷史敘事”的權威性，亦是為增加自信，以挽回被譏為“催眠大師”的面子……深層的心理動機應該是：魯迅被他視作“精神父親”，他早在內心中實現了與生身父親的置換。于是，這個“精神父親”就十分偶然地、猝不及防而又順理成章地楔入他的日常生活，并引發多米骨牌效應，既荒誕，又莊嚴。

愛情的變故導致魯先生性格變化，進而影響了他的命運。他一個人孤獨地生活著，家中“唯一的伴侶是從地板堆到天花板的書”，“兩排《魯迅全集》，既像磚頭，又像墓碑”。他熟讀魯迅的著作，咀嚼著魯迅先生的孤獨、絕望與反抗……進入九十年代，面對樓下具有時代鏡像性的報攤上雜志封面光怪陸離的變化，他無所適從，越發覺得孤獨，以至于“我”對立在窗前的他說：“立于此地，就像立在酒樓上?！薄拔摇笔菍⑺暈轸斞感≌f《在酒樓上》中的那個無聊且孤獨的“我”了。其實“我”只看到了表象。魯先生很清楚自己在作繭自縛。他這只“獨頭繭”，與魯迅的《孤獨者》中的主人公——另一只“獨頭繭”魏連役脈息相連。盡管所處的時代環境不同，魯先生與魏連役卻具有相似之處，那就是遭遇生活變故后都將自己封閉起來，像“獨頭繭”一樣逃避現實。差別在于，魏連役以“自戕式”的“復仇”向社會作出絕望的反抗，而魯先生選擇了與生活和解，溫柔地享受著孤獨——他平常研讀魯迅著作，給報刊寫稿子，還寫了一部書，不斷地進行修改……因為臨時代課，他發現了“獨頭”“我”而青眼有加，循循善誘。最終，“我”成了他“最親近的人”。

魯先生是有心“渡”“我”的。隨著去曹家渡越來越頻繁，“我”離魯迅先生越來越近，離《希特勒秘史》《圣斗士星矢》《福爾摩斯探案全集》和金庸的武俠小說越來越遠。在市井的喧囂與浮躁中，我開始仰望那孤聳的斗室……在閱讀魯迅的過程中，“我”學會了質疑，學會了愛，學會了理解。魯先生留給“我”的遺物是一部《死魂靈》，中間夾著一張魯迅先生的照片。他大約是要告訴“我”：在這個物欲橫流的世界上，要警惕像乞乞科夫似的異化；魯迅先生目光里像“良宵里擦出一根火柴”般的“溫柔”，才是最強悍的反抗孤獨的力量……

毫無疑問，《魯先生》是蔡駿獻給魯迅先生的致敬之作。魯迅的名篇《藤野先生》《祝?！贰渡鐟颉贰对诰茦巧稀贰豆陋氄摺?，還有《野草》以及魯迅日記，不僅構成這部小說的內容要素，而且與人物命運構成互文關系，深化著這部作品的主題。例如小說中有一個情節：魯先生回鄉為父母遷墳，挖開墓穴，只見腐爛的木頭，沒有一片骨殖。他深感失望，發出苦笑：“我也沒有子女，墳里的爺娘必定絕后了，等到我死了便是無主之墳?！彼鞗Q定放棄遷墳。這個情節與《在酒樓上》中的呂緯甫回鄉給弟弟遷墳而發現尸骨無存構成互文關系。遷墳失敗，親人湮滅，加重了兩人的孤獨感與絕望感。與其說魯先生是因受涼而重病，不如說是心靈遭受了重創——他明白自己已經徹底失去了與那個曾經懷抱他打噴嚏的父親的最后一縷聯系。盡管作為“精神父親”的魯迅先生畢生慰藉著他，可他在臨終前還是燒毀了自己嘔心瀝血寫出的書稿……但他對青年的“我”，依然寄予希望……這是一個怯弱的、溫柔的、深懷愛意的孤獨者。

蔡駿借助一個“噴嚏”，舉重若輕地講述一個小人物平凡而孤獨的一生：他以自己的方式反抗著虛無和守護著生命的尊嚴。他的形象凝固在上海曹家渡的窗框中。小說中略帶戲謔的微諷與溫柔的憐憫，讓人在輕笑中禁不住閃出淚光。

責任編輯 侯 磊