簡·奧斯汀的作品給我們什么啟發

李有觀

簡·奧斯?。?775-1817，英國女小說家）的小說風格可能被一些人誤解為只是浪漫的逃避現實主義，但從本質上講，她的作品具有哲理性，能夠給我們以啟發，頗有閱讀價值。

2020年開始發生的新冠疫情使我們每個人都找到了自己的文化生活方式。對我來說，重要的一件事就是看簡·奧斯汀的小說。我在年輕時不喜歡她的作品，因為當時我無法與她作品中的女主人公產生共鳴。而現在，我發現自己前所未有地被她的作品所吸引。

實際上，我并不是唯一一個依靠她的幽默和真情幫助自己度過非常時期的人。銷售數據顯示，2020年6月15日至11月7日，奧斯汀的作品在英國的銷售量與2019年同期相比增長了20%。2020年12月是她誕辰245周年，她的知名度似乎越來越高。

但是，為什么奧斯汀的小說適合這個疫情大流行時期呢？從一個層面上看，這似乎很明顯：通過許多光鮮的電視和電影改編版本，它們的形象在公眾的想象中得以具體化，似乎提供了完美的浪漫逃避現實。但是，當您真正深入研究她的作品時，您會發現奧斯汀提供了更多意想不到的安慰。除了對愛情和浪漫的專心致志之外，她的作品中還擁有一層堅強和對堅韌精神的贊頌，在這個充滿不確定性和局限性的時期，閱讀它們可能會給我們帶來啟發。

奧斯汀自己的生活就是毅力的典范。她在七年時間里出版了六部著名小說，去世時只有41歲?！逗啞W斯?。好孛艿募みM分子》一書的作者海倫娜？凱利博士說：“從表面上看，她過著安定的生活，但她兩次被送到寄宿學校，差點死了?！?/p>

奧斯汀一生中大部分時間所遭受的不穩定狀態在她塑造的許多女主人公身上都得到了體現。凱利說，1800年，奧斯汀25歲時，擔任了四十多年教區長的父親退休，將教區傳給了他的大兒子，全家遷居巴斯，“那真是不尋?！?。奧斯汀和她的父母以及姐姐卡桑德拉在接下來的八年里來往于巴斯越來越小的房產、親戚的住宅和海濱度假勝地之間。

居無定所和家庭生活破裂出現在奧斯汀的許多作品中，比如在長篇小說《理智與情感》里，達什伍德姐妹和她們的母親必須離開家庭，然后她們同父異母的哥哥和他專橫的妻子剝奪了她們從父親那里繼承遺產的權利。倫敦大學學院英語系教授、作家約翰·穆蘭說：“奧斯汀在小說中對金錢的描述非常具體。她知道經濟沒有保障是什么感覺?！?/p>

被家庭摩擦困住和包圍的感覺也是奧斯汀作品中的一個普遍元素—這是現在很多人都可以聯想到的事情，對于她的小說的許多主人公來說，散步通常是最能解脫的活動。在長篇小說《傲慢與偏見》中，伊麗莎白·班納特似乎在爭取自由，她大步走在鄉間，身上沾滿泥濘，享受遠離她人滿為患的家庭生活帶來的自由。凱利說：“奧斯汀塑造的所有角色都持續處于低水平的心理壓力之下?！?/p>

與此同時，奧斯汀的作品出版之旅也可以看作是一門堅韌精神的課程。她在12歲左右開始寫作，20多歲開始認真創作，但作品直到30多歲才開始出版。1797年，她22歲時，她父親向一家倫敦出版商寄去了小說《傲慢與偏見》的初稿，但被退回，拒絕出版。六年后，倫敦的克羅斯比出版公司以10英鎊的價格接受了她另一部名為《蘇珊》的小說，但一直沒有出版。凱利說：“這次的失望肯定是非常嚴重的。因為這顯然是她多年來一直夢想的東西?！?809年，奧斯汀給克羅斯比公司寫了一封信，要求返還小說手稿，但是沒有結果。1816年，也就是她去世前一年，她終于買回了手稿，在她去世后的1818年以《諾桑覺寺》為書名出版。

奧斯汀筆下的女主人公們也常常被要求具有忍耐精神，在相信自己的幸福機會已經永遠失去之后，默默忍受著痛苦。在小說《理智與情感》里，埃莉諾·達什伍德誤以為自己所愛之人愛德華·費拉爾斯娶了另一個女人，在見到他之前說：“我會冷靜下來，我會成為自己的主人?！薄@一刻既令人傷心，又令人鼓舞。英國著名女演員、劇作家艾瑪·湯普森在1995年由她參與編劇和出演的電影《理智與情感》中，她的表演顯示了強烈的人格力量。在小說《勸導》中，女主人公安妮·埃利奧特遇到了九年前她愛過并被拒絕的溫特沃思上尉，由于她變化太大，上尉顯然沒有認出她。她為此非常痛苦，因為她仍然愛他，盡管她試圖隱藏所有的情感流露。有人認為這是奧斯汀最浪漫的小說，部分原因是安妮學會了如何表露自己的真實感受，以便溫特沃思能夠真正“了解”她，從而引出了最動人的文學結局之一 — 他告訴她：“你刺穿了我的靈魂。我一半是痛苦，一半是希望?！?/p>

奧斯汀作品中人物的情感成長—在這個充滿不確定性的時期，也許我們正在重新評估什么是真正重要的事情，這些人物的另一個方面可能給我們帶來啟發。美國心理學家、《堅毅：釋放激情與堅持的力量》一書的作者安杰拉·達克沃思談到了一種“成長心態”— 一種建立在以下原則基礎上的思維方式：生活應該是一個不斷適應挑戰、接受錯誤并從錯誤中學習的過程。奧斯汀作品中的許多女主人公都有這樣的心態：除了應對金錢和地位上的不安全感外，她們還常常對自己過去的舉動感到羞恥——然后從中吸取教訓，并被經驗所改變。

例如，在小說《愛瑪》里，嬌生慣養、漂亮的愛瑪在小村莊里如此無聊，以至于把人當作“項目”，嘲笑善良和相對貧窮的貝茨小姐這樣的人物，后來才意識到自己的錯誤。英國南安普敦大學英語副教授吉莉安·道博士說：“在奧斯汀的大多數小說里，關鍵時刻是女主人公意識到自己對另一個人物的看法是錯誤的。愛瑪在嘲笑貝茨小姐之后，我們感受到了她的羞愧。同樣，在小說《傲慢與偏見》里，伊麗莎白·班納特意識到她對威克姆的看法是錯誤的，因此對達爾西的看法也是錯誤的，這是她個人發展的關鍵時刻：她‘為自己感到非常羞愧’（奧斯汀寫道），我們和她一樣感受到羞愧?！?/p>

可以說，我們之所以如此清楚地感受到她們的情感轉變，是因為奧斯汀開創性地應用了作者的聲音，這啟發了古斯塔夫·福樓拜、亨利·詹姆斯和弗朗茨·卡夫卡等作家。奧斯汀獨特的敘事方式讓我們既能生活在這些人物的思想里，又能分享到敘述者所暗示的內容，即這些人物的信念往往是錯誤的。約翰·穆蘭說：“奧斯汀做了一件不可思議的事，她發明了敘事寫作方式，這樣我們不僅可以看到人物及其所犯的錯誤，而且還可以融入他們的思想之中。在她之前，小說要么是第一人稱，要么是第三人稱，她完善了自由的、間接的風格，將兩者結合在一起?！?/p>

作家、奧斯汀研究專家保拉·伯恩博士認為，這種風格提供了一種特別親密的閱讀體驗，是許多人簡單地把作者稱為“簡”的原因之一。

伯恩博士對奧斯汀令人欣慰的一面非常感興趣，因此她專門寫了一本書來探討這個問題?！拔乙恢痹谠噲D回答為什么我們要回到她身邊，為什么要閱讀她的作品。人們說閱讀她的作品就像在寒冷的夜晚躺在溫暖的羽絨被下面，她的書中有一些真正讓人感到安慰的東西，我很有興趣要解開那是什么?！?/p>

實際上，正如伯恩發現的那樣，奧斯汀的作品頗有慰藉作用，因此類似處方被推薦給了在第一次世界大戰中遭受嚴重的炮彈爆炸沖擊或我們現在稱為“創傷后應激障礙”的士兵：在1984年《泰晤士報》文學副刊發表的一封信里，馬丁·賈雷特·克爾寫道：“我以前的牛津大學導師布雷特·史密斯免于服兵役，但受雇于醫院，為‘一戰’的傷員提供閱讀方面的建議，最終他選擇了簡·奧斯汀的作品?！?/p>

英國小說家、詩人拉迪亞德·吉卜林（1865—1936）也是一位奧斯汀作品的擁戴者，他在1924年創作的短篇小說《簡迷》中，講述了一群士兵因為喜歡奧斯汀的作品而相聚在一起的故事。

伯恩發現，戰爭期間的士兵們很喜歡奧斯汀的作品：在第一次世界大戰中，士兵們在戰壕里把奧斯汀的經典作品放在口袋里；《小熊維尼》的作者—英國著名作家A·A·米爾恩（1882—1956）在“一戰”期間因對奧斯汀的熱愛而與戰友們結下了友誼。另一位在戰爭年代依靠過奧斯汀的著名人物是溫斯頓·丘吉爾（1874—1965，兩度擔任英國首相），他在1943年因病臥床，患病期間讓女兒給他朗讀奧斯汀的小說《傲慢與偏見》，以此得到安慰。

當然，每個讀者都有自己的理由認為奧斯汀的作品是一劑良藥。凱利則認為，奧斯汀的小說往往跨越一個日歷年，這一點特別令人寬慰：她說，奧斯汀的小說提醒我們一個事實，即“太陽還會升起，生活會改善”。另外在伯恩看來，奧斯汀的句子節奏具有一種恢復的力量。她說：“她的寫作方式有一種放慢閱讀速度的效果，這種效果會鼓勵你放慢閱讀速度，從而使你可以更加詳細和深刻地了解里面的內容?！?/p>

非常遺憾，我本人直到30歲才開始閱讀奧斯汀的作品。但是，當我終于閱讀并享受了她那充滿社會諷刺、辛酸和頓悟的作品時，我找到了一個安全的避風港，我將在我的余生中不斷重返這里。我認為，奧斯汀的作品能夠同時給讀者安慰和挑戰，告訴人們要善于應對人生中黑暗和孤獨的一面，但在困難時期也要具有一定的輕松和幽默感。

約翰·穆蘭透露，他也并非一直喜歡奧斯汀，而是通過講授她的作品，他才發現了她的魅力。他說：“我曾經是一個嚴肅的小伙子。我愚蠢地想：‘哦，這些小說都是一樣的，它們講的都是女孩尋找丈夫的故事?！S多現在被我忘記的學生向我展示了奧斯汀的才華，他們用自己的見解回應了她的才智。這讓我意識到這些看似簡單的故事是多么復雜，非常值得一讀再讀?！?/p>