教育的目的：2023哈佛畢業典禮觀記

金衡山

5月中下旬的波士頓天朗氣清，惠風和暢。位于波士頓附近的劍橋市洋溢著一種節日氣氛，此地的中心哈佛大學的畢業季來臨了。校門口的哈佛廣場人來人往，用熙熙攘攘、摩肩接踵來形容毫不過分。

有一個地方或許最能直接感受到畢業帶來的節日氣氛，那就是廣場一角的專售哈佛紀念品的店，它有一個很有創意的英文名Coop，大致意思是與哈佛雙贏。上下幾層的店里擠滿人，大多是在選購印有哈佛字樣的T恤。各種款式，各種大小，從嬰兒到長者樣樣俱全。顧客中有年輕人，更有身穿學士、碩士、博士服的學生，也有頭發花白的老人。有一處專賣印有“哈佛爸爸”“哈佛媽媽”“哈佛爺爺”“哈佛奶奶”等字樣的T恤。顯然，一個哈佛學生帶來了全家的光榮，而這種光榮通過穿在身上的T恤向世人昭示確是一個好方法。

這大概也解釋了街上為什么會有這么多人，幾乎把哈佛校園包圍了。按照校方的說法，第二天會有三萬二千人參加典禮。

第二天一早，6點不到我們就驅車去校園，不料已經有長長的隊伍圍著校園圍墻在排隊，估計足足有五百米之長。美國的大學一般沒有圍墻，哈佛過于古老，當初就建有圍墻，并開有多個校門，平常敞開，任何人都可以進入，有重大活動時則閉門。來到隊伍的尾端，恰好在另一個門口。所有參加者都需憑票進入，票面上寫有大門數字標號。幸運的是，門口的保安說不必按照門號進入，于是排在隊尾的我們突然變成了另一門口隊伍的馬前卒。時間還早，但陽光燦爛，幸運的我們很快通過安檢。

哈佛大院（Harvard Yard）的草坪上擺滿了椅子，構成一片一片的半圓形，分成幾個區，分別有保安守衛和引導。各個要道口還有佩戴武器的警察站崗。人群一批又一批找地方入座，看起來紛亂，但依然很有秩序，且很有禮貌，并不見亂搶椅子的事情，盡管一個人可以占很多個位置。我們前排一個說普通話的男士一人占了八個位置。

從一個邊門傳來風笛聲，穿著黑袍的本科生開始入場，由身穿蘇格蘭藍綠色短裙、雙腮鼓起吹響風笛的號手引導走向主席臺前，他們受到夾道歡迎，青春的臉上洋溢燦爛笑容，發自內心的歡快從這些年輕人的身體里散發出來，在空氣中蔓延，感染著周邊所有人。

從早上6點半入座到9點半儀式開始，三個小時的等待并無著急的感覺，環顧四周，人群的來往本身就是一大風景。正對著主席臺的圖書館的臺階上早已坐滿了人，而這里離主席臺至少有五百米之遠。大草坪的邊上有一個巨大屏幕，讓遠離主席臺的人可以看到即將進行的活動。

畢業典禮在哈佛是一個古老的儀式，畢業典禮的英文是commencement，來自拉丁語inceptio，在中世紀時原指碩士畢業后獲得做教師的資格。1642年哈佛（當時是哈佛學院）第一次畢業典禮有九個學生（scholar）。后來這個儀式從學期開始移到了學期結束時段，形成了現在的畢業典禮。今年哈佛本科生和研究生有九千余人畢業。

入場學生已經就位，主席臺嘉賓也大多入場。已經過了儀式開始時間，大家還在耐心等待。本科生那邊已經出現一些尖叫聲，提醒組織者盡快開始。

快10點時，哈佛教堂鐘聲終于鳴響，畢業典禮開始。哈佛所在地的治安官大聲宣告：一切就緒。隨后校長致歡迎辭，儀式正式開始。為什么畢業典禮需要一個地方治安官來啟動？這本身就源自一個古老的傳統。三百多年前的畢業典禮同時也是一次餐飲聚會，飲酒鬧事、打架斗毆時常發生，所以需要有治安官來維護秩序。治安官的作用早就成為歷史，但歷史留下的儀式化成了不可撼動的傳統。過去如此，現在如此，未來也不會改變。歷史的倔強與倨傲讓古老觸手可摸，儀式的骨感也是哈佛成長過程中不可缺少的一環。

接下來的傳統儀式同樣古老。拉丁文的致辭在一個青年畢業生的口里說出時，仿佛這個語言又瞬間復活了。這篇致辭的題目是“哈佛教育的價值”。這當然不是一篇論文，但其中表現的邏輯之雄辯、思想之敏銳以及幽默與睿智的涌動，無不體現了教育的真正含義，而這也正是古羅馬西塞羅和賀拉斯開創的修辭傳統的意義。這是教育要指向的美德，哈佛不僅在向古代賢哲致敬，也更是向即將畢業的青年學生傳遞一種德性要求，一種需要用鏗鏘有力、抑揚頓挫的語言來捍衛的德性。今天在這里用的是拉丁語，明天你會用自己的語言。語言不同，通向德性的道路一樣。

之后是本科生和研究生代表致辭，她們都用講述個人故事的方式表明與哈佛間的因緣。沒有什么豪言壯語，也沒有什么決心表現，追求宏大理想，她們說的更多是從日常生活與專業學習中得到的感悟。但不是圍繞自我，而是從自我出發，走向與他人與社會與世界的融合，在不辱使命中實現自我。這當然更是教育的目的。值得注意的是，那位研究生畢業生在講話中表示要支持各種人群的權利，包括LGBTQ人群?！豆饘W生報》在報道畢業典禮時，用“they”來指代這位學生的性別。顯然，這是指除男女性別外的另外一種性別，也即中性性別。這位學生能夠站在畢業典禮的講壇上發表演講，頗能說明哈佛領風氣之先的氛圍。

畢業典禮的重彩是宣布學位授予，由教務長請出各個學院的院長，他們宣布各自學院的學生已經完成學業，準予畢業，請學校授予學位。校長然后宣布同意授予。這整個流程顯然非常程式化，但充滿儀式感，且莊重與歡樂并行。輪到某個學院時，這個學院的學生全體起立，學位授予決定宣布完畢后，畢業生們齊聲歡呼。各個學院似有互相競爭之意，歡呼聲的浪潮一陣高過一陣，畢業的節日氣氛也隨之愈加濃烈起來。學院的先后次序排列似乎也很有講究，最先出場的是文理專業研究生院的畢業生，隨后是各個專業學院的本科和研究生畢業生，包括肯尼迪政府管理學院、法學院、教育學院、醫學院、公共衛生學院、護理學院等。這樣的安排本身很能說明哈佛學科架構體系，文理學院的學科包括數理化文史哲等，這是源自歐洲中世紀大學的傳統學科，而隨著社會的需求和學科的發展，一些后來出現的學科歸于專業（professional）學科，以示與傳統學科的區別，這其實是蘊含了學科發展的歷史過程，也是傳統在這個過程中既守正又創新的發展歷程。哈佛的這個學科模式也是美國大多數綜合性大學的一個縮影。最后出場的是哈佛學院的本科生，從學科結構上看應該是包括了文理科以及其他招收本科專業的相關學科。之所以要用“哈佛學院”這個名義，這同樣也顯示了對傳統的堅守的一種姿態。1636年哈佛建校時，其時就叫“哈佛學院”（也是現在的Harvard Yard所在地）。另一方面，本科一二年級階段注重文理打通，這既是可以上溯到古希臘博雅教育（liberal education）的傳統的表現，也是現代教育發展的必要?！肮饘W院”的設置自然是傳統與現代相結合的一個優先選擇。把哈佛學院安排在最后其實也是要表明學校對本科通才教育（general education）的重視。相應的是，本科生們的歡呼聲最高、最響亮，把典禮的氣氛推向了一個高潮。

哈佛畢業典禮的一個常規節目是榮譽博士授予儀式。這個傳統源自中世紀的歐洲大學。哈佛于1753年授予美國著名歷史人物、開國元勛之一本杰明？富蘭克林榮譽學位，不過他得到的是榮譽碩士。1776年華盛頓被授予榮譽法學博士，以表彰他領導（美國）大陸軍隊在波士頓趕走了英國大兵，為美國獨立戰爭首開勝利記錄。歷史上被授予榮譽學位的大多為社會名流，包括為獨立戰爭作出特殊貢獻的法國人拉法葉，19世紀內戰前的“草民”總統安德魯·杰克遜，以及后來的英國首相丘吉爾，南非總統曼德拉等。有16位美國總統得到過哈佛榮譽學位，有的是在擔任總統前獲得。1955年海倫·凱勒成為第一位獲得榮譽法學博士的女性。不過，傳統意義上的社會名流獲得榮譽學位在哈佛早已經成為歷史。今年有六位榮譽博士獲得者，包括科學家、企業家、軍人活動家、歷史研究學者和電影演員。特別值得注意的是主持儀式的教務長對這些人的介紹，每一個介紹都是一篇勵志辭，他們的杰出貢獻雖然只有短短幾分鐘的提及，但已經足以讓人頓生敬仰之情。這恰是一次生動的教育，不僅面向知識學習和職業選擇，更是面向社會責任的肩負與人生道路的開辟，臺下莘莘學子在即將走向自己的人生新階段時，這些榜樣是最好不過的教材！當然，能夠讓他們出現在這個儀式現場，這本身就顯示了哈佛的聲譽。儀式感于是化成了宣傳的力量，這也是傳統能夠發揚的意義之一。在榮譽學位授予過程中，還出現了溫馨一刻，主持人告訴大家今天是被授予榮譽博士學位的歷史學家、黑人社會活動家杜波依斯傳記作者大衛·路易斯的87歲生日，此時音樂響起，全場學生一同唱起生日快樂歌，感動流露在老先生的臉上。

出現在榮譽學位授予者名單上的最后一位是湯姆·漢克斯，教務長把他演過的多個電影名字穿在一起，用這種特殊的修辭方式，對他做了隆重介紹。其中有一句話頗具歷史和時代意義，他說湯姆·漢克斯把乒乓外交帶到了中國。這是指《阿甘正傳》中的一個場景，有心者則可以從中體味此話的當下意味。更具風趣的是，四個哈佛表演系的學生在三分鐘內把他飾演過的重要角色重新演繹了一遍，充分展示了學生們的才能，當然也表明了這位重量級演員的影響力。在經歷了足夠鋪墊后，湯姆·漢克斯來到話筒前。

戴著眼鏡的漢克斯看起來很斯文，不過一開口說話就笑梗迭出，幽默感十足。先是拿自己開涮，調侃學識淺薄，不識拉丁，也不懂化學和國際關系。他這是在暗指前面兩位致辭學生的專業背景。接著他說到了他熟悉的電影，尤其是美國電影中的超人形象，從《美國隊長》到《神奇女俠》，這些頗具美國特色的好萊塢電影也是伴隨臺下學子們成長的英雄人物，湯姆·漢克斯同時也夸獎了他們，因為他們也是超人。但他話鋒一轉，指出其實并不存在超人，大家都是常人，而常人也需有使命擔當。話說到這里，這位名演員語氣開始嚴肅起來，話語中少了一些阿甘式的憨傻，多了一份米勒上尉（《拯救大兵瑞恩》中他飾演的主角）的勇氣和承擔。如果說有一種美國式的道路的話，那就是敬畏真理與事實，但現在真理已經不是衡量美國的基準了，事實與真理都可以從自己的角度來敲定，美國離“統一”漸行漸遠（他用了“union”一詞，也指“聯合”，特指歷史上的美國聯邦，內戰期間林肯要極力維護的就是聯邦及其統一）。湯姆·漢克斯并沒有用到“撕裂”一詞，但顯然他所指的就是這個問題：從種族政治到身份政治，美國的社會話語越來越來讓這個國家走向撕裂。他引述了好萊塢歷史上的明星馬龍·白蘭度的話：我們不只是屬于某個種族，更屬于“人”。當然，湯姆·漢克斯說的是“美國人”。當下，“美國人”這個概念正在遭遇前所未遇的挑戰，他在演講中對此表示了嚴重的關切，可以明顯感受到他的焦慮。為此，他呼吁哈佛的畢業生們在擁有榮耀的同時要關心這個社會，肩負他們的使命，讓美國重新擁有對真理和事實的一致認知：如果你們不做，誰又會來做？他如此發問。如同所有的畢業典禮演講一樣，湯姆·漢克斯向學生們表示衷心祝賀！他的講話在熱烈鼓掌中結束，整個典禮過程也因此達到了高潮。只是不知有多少人又能在多大程度上感知他的良苦用心?！叭绻闵钤诿绹?，責任就是你的”。哈佛的畢業生們感受到了這份責任的重量了嗎？

湯姆·漢克斯所說的“責任”在哈佛校長巴科的閉幕詞中再次得到強調，對自己、對他人、對社會的責任。這應是教育的最終目的。

2023哈佛畢業典禮在中午燦爛陽光照射下隆重結束。典禮過程中多次伴有樂隊歌曲演唱，從一開始的美國國歌到中間插入的源自宗教背景的頌歌，讓整個過程既充滿莊嚴氣氛，又彌漫感恩情緒。其中，《美麗哈佛》一曲曲調悠揚，情真意切，唱出了畢業生對母校依依不舍，以及母校像對待自己的孩子一樣祝愿他們前程似錦、光明永佑的情感。這首歌曲于 1832年首創，后來有過幾次歌詞修改，最近一次是在2017年。這也是一個很好的能夠說明哈佛在堅守傳統的同時，發揚與時俱進的精神的事例。

早上開始的畢業典禮最終在一片祝福聲中落下帷幕。下午在各個學院，畢業生們還要繼續走場。他們的名字被大聲念出，隨后上臺接受畢業和學位證書。那一刻，多少時日、多少艱辛努力化成了紅袍里面那顆心的激動與興奮（我們參加了在桑德斯禮堂研究生院舉行的文理專業碩士和博士學位授予儀式。博士生身穿深紅色學袍。在見證了我們的孩子接受證書的那一刻時，驕傲心情油然而生）。

今年是哈佛畢業典禮的三百七十二次，儀式早已經通過歷史的隧道修煉成文化，融入心間，變成精神。commencement既是結束，更是開始。蘇格蘭風笛與哈佛校歌，兩種風格，一樣古老，同樣現代，也是未來。在過往與當下以及未來之間，希望被傳遞。代代相傳的更是融入了教育目的的精神延續。畢業典禮是規定動作，很多過程經歷了太多的重復，但正是這種重復幫助固化了教育目的的精髓，使其不朽。哈佛的畢業典禮恰是一個明證。