西坡種竹懷古

梁瑞郴，中國作家協會會員，文創一級，享受國務院政府特殊津貼專家?，F為湖南省散文學會會長，湖南省作協名譽主席。著有報告文學集《一萬個晝與夜》，散文集《霧谷》《秦時水》《華夏英杰》《歐行散記》等。散文《遠逝的歌聲》獲中國作家協會和煤炭部第二屆烏金獎，《霧谷》獲全國副刊優秀作品獎等。

一

文人本愛竹，但杜甫卻有 “新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿”之詩，對竹的憎恨，簡直到了無以復加的地步。

我鄉間營一小廬，栽桂花蠟梅松柏楠木紅豆杉若干，又兼栽桃李枇杷楊梅石榴柚子等果木數株。此后每日觀賞，便有幾分志得意滿、躊躇滿志的神氣。

突一日，繞屋三周，方見西向一面坡，亂石，松土，雜花，長茅，陡峭而坷坎。遇雨，則泥沙俱下，溝壑縱橫，疙疙瘩瘩，便自然想起東坡“寧可食無肉，不可居無竹”語，禁不住就有了幾分自責。余忝列文人之列，想來就有些慚愧，居然忘了竹君？歲寒三友者，唯置竹于家園之外，在心中就自然將自己狠狠摑了幾掌。西坡，亂石成崗，如栽竹成林，既固坡成砥，又成一片具有文人氣象的風景，豈不美哉？

鄰家有不喜竹者，勸我打消此念。言，竹為瘋長之物，一旦扎根，則盤根錯節，四野蔓延，到處亂竄，他日若是成了氣候，會給你增加煩惱，不但不成風景，反而欲除而不能。

我喜竹，幾近偏愛。少時家鄉多竹，尤多密密匝匝毛竹，家鄉為便江的右岸，即便是喀斯特地貌的山嶺，也漫山漫壑，翠竹萬頃。清明前后，春花亂飛，竹筍拔節，當是時，我等一眾少年，便結伴進山，貓入竹林，匍匐前行，以鷹隼之眼，獼猴之臂，搜索掃蕩，將小竹筍攬入囊中。大半日工夫，總能俘獲數十斤小筍。那便是我少時的大歡樂。

歸來，饑腸轆轆，人困馬乏，然見滿筐滿簍的竹筍，便眼放光芒，喜不自禁。

剝筍為一件快樂之事，先揉碎筍尖，再撕裂筍嘴之殼，再以食指纏住筍殼，然后一路絞滾下來，鮮嫩筍體頃刻呈現眼前。

如有肥膘，煉油，鮮筍拍后成段，入鍋翻炒，佐以大蒜、辣椒粉、醬油，竹香四溢。稍黃，脆熟起鍋，便是一道天賜美味。

竹之于我，已入眼、入口、入心，故我不聽鄰家勸阻，從南坡周家移來四株南竹，于初冬栽下。

翌年春生和氣，萬物吐綠，四野一派生機。每日里，我格外關注那幾株南竹，盼有新筍破土。突一日，見土有裂隙，筍芽乍冒，心中暗喜，好像這新生命是自己所孕，便心生愛意，久久凝視而不舍離去。

又一日，又一破土之芽拱出，不幾日便長出黑褐色筍尖，又恰好遇上春雨的滋潤，幾天便扶搖而上，亭亭玉立了。

但此后數日，便無消息。栽了四株，發了兩枝，問移竹栽種的周爹，周爹端詳一會，說，兩株母的發了，公的沒發。我說何不全栽母的，他笑言，沒有公的也不行。我愕然，見他狡黠的笑臉，便知道是誑我。轉而一想，竹為速生快發之物，有這兩株 ，便可一生二，二生三，三生萬物，成林之時，保不準要大舉砍伐？

二

又一年，春風拂面，乍寒見暖。春雨飄飄灑灑下了一夜，次日，便見春筍破土，前呼后擁，嫩芽初出，坡上點綴成棋盤。不幾日，便蔥蘢一片，那拔節的聲音此起彼伏，在春風的搖曳中，清脆而響亮，比“殘雪壓枝猶有橘，凍雷驚筍欲抽芽”更顯春之昂揚。突然就想起杜甫的恨竹之句，大詩人如此咬牙切齒，斷不會是純粹針對自然界狀況，想必是借物喻人，另有一番隱喻。松竹梅本為歲寒三友，向來被人贊頌有加，更無詆毀之言。杜甫也曾對竹禮贊?！熬G竹半含籜，新梢才出墻。色侵書帙晚，陰過酒樽涼。雨洗娟娟凈，風吹細細香。但令無剪伐，會見拂云長?！边@是鎮守四川的劍南節度使嚴武舉行家宴，作為座上客的杜甫，在青青客舍、醇醇酒香中，見新竹吐春、微雨含翠、不由得詩興大發，借物寄情。表面寫竹之清純，實在寓嚴武高潔之人格，春雨之政風，治下之安詳。

史載：杜甫在回鄉省親之際，半途之中，天降噩耗，安祿山、史思明叛亂，直驅長安，突發史稱的“安史之亂”。風云突變，杜甫也不幸卷入其中，成為大逃亡的難民之一，此時的杜甫雖不到“老病有孤舟”的境地，但44歲的他，已形容枯槁，老態畢現。攜妻扶子，已力不從心，逃亡路上，曾陷于沼澤泥濘之中，幸得侄兒王砅不見了杜甫之后，反身騎行數十里搜尋，方救得老杜一命。

安史之亂，在盛唐的天空，不啻一聲巨響的驚雷，直驚得大唐王朝山河破碎，魄散魂飛。承平已久的皇帝，被猛然一擊，驚恐萬狀，那個“從此君王不早朝”的玄宗，帶著讓“六宮粉黛無顏色”的楊貴妃，以及一眾官員，倉皇出逃，一路西奔。這個活生生的“榜樣”，為混亂的大逃亡拉開了序幕，廟堂和江湖，頃刻間煮成一鍋亂粥。杜甫就是被裹挾在這逃亡的大軍中，成為離亂的喪家之犬。

屋漏偏逢連夜雨，命運弄人，禍不單行，禍福定律還真是被許多歷史事實證實。詩人在顛沛流離的逃亡中，雖留下了“三吏”“三別”《春望》《北征》《洗兵馬》《悲陳陶》《悲青坂》等優秀詩篇，但不幸的是，他最終沒有逃過蒙難一劫，在逃亡途中被叛軍所俘。這可是有性命之虞的一劫呀！但天憐詩人，想來有些意思，這原本是一場命懸一線的遭遇，但卻出現了反轉。這就令我們不得不相信命運。這被俘的隊伍里，有杜甫的至交好友鄭虔，這是一位心思縝密的官員，兩人一拍即合，他們共同密謀出逃計劃，而且有效實施。

當然，實施這場出逃，有兩個先決條件，而杜甫都具備了。

一是身份沒有暴露，杜甫對此隱秘得非常好。他在被叛軍抓住的九個月里，始終緘口莫言，又因杜甫是職位非常低的官吏，也未被叛軍放在眼里，并未送去洛陽出任偽職，這些因素的疊加，讓杜甫在長安的九個月里能精心謀劃，且保住了名節上沒有任何污點。當是時，在安祿山、史思明叛軍的威逼利誘下，許多官員倒戈，出任偽職，其中官拜吏部郎中、給事中的王維，便出任偽職，在名節上有了污點。慶幸的是，杜甫被俘之后，行動上仍有自由，這就為他的出逃提供了有利的條件，比從牢房出逃容易得多。

二是有堅定的信念。忠君，對李姓王朝的忠心，一直是杜甫的不二信念。故他在身陷敵營時，仍時時關心時局，企望朝廷收復失地，掃除叛軍。他對戰局進展、變化，總給予最密切的關注，《聞官軍收河南河北》便是這方面最有代表性的詩作，就連詩人自己，也稱此詩為“生平第一快詩”。正是這種信念的支撐，使詩人出逃的決心堅定不移，直至成功！

三

杜甫出逃成功之后，其逃跑的路線，也是追隨李姓王朝的腳步，由中原一路西下，輾轉流離中逃往巴蜀成都。舊時四川，遠非今日水陸空立體交通。李白有《蜀道難》詩，可見其艱險，“蜀道之難，難于上青天”，“劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當關，萬夫莫開”。故巴蜀之地，是戰亂中的最佳避險之地，自然相對安全。杜甫逃往四川，除山川形勝險要，追隨李姓王朝腳步之外，另一更重要的原因是好友嚴武任四川劍南節度使，能讓其在戰亂之中有落腳之地，可以去饑寒之苦。杜甫入川之后，在嚴武的幫助下，將家小安頓于成都郊外。

嚴武與杜甫兩家，史為世交，嚴武之父嚴挺之，杜甫祖父杜審言，同朝為官，是為好友。嚴武雖亦為詩人，但詩的才華遠不及杜甫，杜甫大他14歲，故一向恃才傲物的嚴武對杜甫尊重有加，每到關鍵時刻，總給杜甫以無私援助。杜甫逃難入川，攜家帶小，生活頗為艱難，嚴武給予不少接濟，并幫助杜甫在成都郊外盤得荒地一塊，為詩人謀劃未來的生活，并開始辟地以筑草堂，用以做棲身之處。草堂雖簡陋寒酸，但畢竟有了遮風避雨之所，這對于離亂之人，已是莫大的慰藉。杜甫在草堂待了四年時間，過著相對安定的生活。國家不幸詩家幸，他在此得以潛心創作，完成了《茅屋為秋風所破歌》《蜀相》《登高》《春夜喜雨》《枯棕》《江畔獨步尋花》等一系列光輝的詩篇。尤其是《茅屋為秋風所破歌》，不僅僅是李白的“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的境界，他推己及人，舍己及人，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！”“吾廬獨破受凍死亦足！”這是何等情懷？怎樣的境界？草堂雖陋，但卻是中國文學的高地，詩圣的豐碑。在成都，顛沛流離的詩人也有了短暫的安寧，好友嚴武經常攜酒帶肉，呼朋喚友來看望杜甫，一時間，簡陋的草堂卻經常高朋滿座，詩酒唱和，成就了一段文學史佳話。

《舊唐書》載，嚴武為能吏，在他的治下，即便是亂局中的川蜀，也局勢相對穩定。他性格暴戾，在川蜀一言九鼎，同僚敢怒不敢言。但對杜甫卻是例外，尊詩圣為菩薩，視友情為親情，傾力相助，保留了文學的精華，讓文學史的群山，高標出彩，異峰突起。

由此我想，當我們誦讀人間好詩之際，不能不關注那些為曠世之作誕生提供外在條件的另一種力量。正是如嚴武這樣的有識之士，用另一種方式，使中華文化的血脈代代賡續，偉大的文學經典薪火相傳。

這也讓我想起意大利的佛羅倫薩，在偉大的文藝復興運動中，許多藝術巨匠，都得到了經濟巨鱷的支持，如達·芬奇、拉斐爾、米開朗琪羅，他們精美絕倫的雕塑及繪畫，如果沒有美第奇家族的支持，便難以誕生，更不用說流傳后世。這些催生偉大作品問世的力量，同樣值得后人敬仰。

嚴武是官場的寵兒，他的仕途一帆風順。他少小因家父蔭調為太原府參軍，其后一路升遷，33歲時已官至殿中侍御史，最后封為鄭國公。他曾三次離蜀，三次入蜀。個中緣由，非二三言能說清楚。簡言之，嚴武三次入蜀，皆因治亂。

公元762年，玄宗、肅宗父子相繼去世，嚴武奉詔調往京尹監修玄宗、肅宗父子二人的陵寢。嚴武離開四川后，蜀中便大亂起來，劍南兵使徐知道便勾結邛州軍占據西川，扼守劍閣，通往長安的道路堵塞。一個月后，兵馬使徐知道與士兵發生矛盾 ，徐被部將所殺，叛亂方被平息。

嚴武這次離蜀，接任他的是高適，高適為著名邊塞詩人，詩名甚高，但在官場卻能力一般，他治蜀無方，面對川蜀內亂的局面，一籌莫展，束手無策。面對如此局勢，朝廷只能派嚴武再次入蜀。

杜甫也在嚴武調離四川之后，離開草堂，四處漂泊，他有詩做了最明確的寫照，“飄飄何所似，天地一沙鷗”。嚴武此次臨危受命，再次入蜀。杜甫此時攜家正由梓州赴閬州，準備出峽，聽說嚴武再度為成都尹兼劍南節度使，自然非常高興。嚴武赴任之時，寫信邀杜甫返蜀，而且明言，不要一門心思做“專業作家”，把自己局限于詩文寫作中，而要謀一份職業，懇請他做自己的幕僚。此前，嚴武曾多次邀請杜甫謀一職位，在他帳下充當幕僚，均被杜甫謝絕，但這次老友相邀，言辭懇切，杜甫不好拒絕，收信之后，決定再次返回成都，并接受了嚴武的邀約，領一份正式的俸祿。故詩人在赴成都草堂途中，情緒甚好，作《將赴成都草堂途中有作，先寄嚴鄭公五首》。在杜甫的筆下，詩人一反世之對竹之美譽，舉世皆贊而唯其賭咒，冠竹以惡名，并將其與青松對比。本來松竹梅為歲寒三友，這是人間共識，文人更是對此傾慕有加。杜甫真是“冒天下之大不韙”，寓竹為“惡”，而對青松則贊賞有加，寓之為人格高尚、孤傲正直的賢者。那么，“惡竹”是指誰呢？

從寫實的角度看，杜甫離開成都草堂時，曾親手栽下四棵小松。從詩的表面看，是詩人寄望小松茁壯成長，而擔心四處亂竄的竹子侵蝕新松。但前人從杜甫詩的寫實中讀出了松竹的寓意。楊倫在《杜詩鏡銓》中認為此二句“兼寓扶善疾惡意”，清人沈德潛《唐詩別裁集》說“言外有扶君子、抑小人意”，這應是撥云見霧之見。

此二公之論為真知灼見，但仍免不了泛泛之談，依杜甫詩作的寫實風格，我以為，“新松”寓嚴武似可坐實。嚴武堪稱一代年輕武杰，而且也有文名，《全唐詩》收其詩作六首，均為唐詩中的佳作。他三次出任劍南節度使，數次擊破吐蕃，開疆拓土，為穩定西南，立下汗馬功勞，30多歲，即被封為鄭國公。

“惡竹”，泛指群小，似可說通。但聯系當時的四川形勢，嚴武一旦離開成都，則出現兵馬使徐知道的叛亂。徐知道此人，豈不是“惡竹”？詩人在這里，鮮明表達了對“新松”嚴武的禮贊和對“惡竹”徐知道的憎恨。

四

久遠的歷史，的確是煙云密布，但一切縝密的考證，在蛛絲馬跡之間，是可以尋覓到更接近歷史的真實的。

“惡竹”畢竟是孤例，而且是杜甫在特定歷史環境下的獨有感嘆，自然不能代表人們對竹的普遍審美！

世間多流傳東坡的“寧可食無肉，不可居無竹”，而杜甫的“新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿”，則幾乎無人應和。想想，竹還是可愛之物，無論是虛懷若谷、磊磊有節的品格，還是亭亭玉立、迎風搖曳的風姿，堪為內外兼修，有君子之品、玉人之姿，難怪歷代文人雅士視之為友。東坡算是文人中愛竹的“竹癡”，在“食肉”與“居竹”二者之間，他寧可舍肉而取竹?！盁o肉令人瘦，無竹令人俗?！彼凇赌糜洝分姓f：“世之能寒燠人者，其氣焰亦未至若雪霜風雨之切于肌膚也，而士鮮不以為欣戚喪其所守。自植物而言之，四時之變亦大矣，而君獨不顧?！薄帮L雪凌厲，以觀其操，崖石犖確，以致其節。得志，遂茂而不驕；不得志，瘁瘠而不辱。群居不侍，獨立不懼?！钡莱隽藮|坡愛竹的根本緣由，其節其操其品其格，不正是東坡自己的寫照嗎？“高人必愛竹”，在中國文人的長廊中，愛竹之士，詠竹之詩，唱竹之曲，與竹為伴者，真可謂不勝枚舉。竹無俗韻，是千百年來正人君子、高人雅士追求的情趣。

“惡竹”，是杜甫的發現，幾乎是文學史上的孤例，詩人賦予它的是群小的形象，撻伐有加，雖然翻遍文學史幾乎無人應答，但我仍然以為詩人的眼光是銳利的，他捕捉到竹的另一種潛在的本質。它盤根錯節，密布于暗處，在相互的勾結中，殺伐百木，一旦得勢，則成燎原之勢，整個山林幾乎只有這“群小”的天下。

這難道不是一種有益的暗示和提醒？在眾聲喧嘩之中，有時聽到一種不同的聲音，防患于未然，未嘗不是好事。

這時想想鄰家之言，還真覺得說得有幾分道理。起初我還覺得鄰家不解風情，不懂文人的情懷，從杜詩想開去，方覺出“忠言逆耳”，任何事情，不可獨聽，兼聽則明！

西坡已有半坡竹林，我凝視這迎風搖曳的竹篁，想象著半坡風景——當年我之種竹之夢想，明年將會變成滿坡美麗，心中的竊喜油然而生。但此時，仿佛有一種警醒的聲音，從天際而來，結結實實落在坡上，我從竊喜中生出幾分憂郁，我幾乎聽得見那半坡竹的根系，在暗地里拔節蔓延，不由得心中一緊，明年春筍破土之時，是不是應該及時除去多余的竹筍，以預防它的瘋長之勢，為這片竹林，保留草木互生的環境，為這夢想的美麗風景，真正成為心中的綠地，以避“美竹”成為“惡竹”，將詩意真正留在西坡！