草木辭

唐志平

地木耳

學名地木耳

別名地皮菜

外號“雷公屎”

名字和形象都很土

是從地皮上長出來的

是春雷聲聲震出來的

是春姑娘早生的孩子

是春雨盛大的恩賜

它和壇子里的酸菜十分般配

曾合演一曲“雙簧”

喂大我們饑饉的童年

野蘑菇

幾絲春雨，幾縷陽光

野蘑菇恣意生長

兒時最愛

鮮甜的野蘑菇湯

母親看著我們

吃得津津有味

如今，常?；匚?/p>

卻不敢

再隨心所欲

食用野生蘑菇中毒的新聞

一再刺激我們的耳膜

楊 梅

由青澀到淺紅再到深紅

一位父親

看看枝頭綴滿的紅星星

看看樹下寫作業的女兒

他的笑容還沒有完全綻開

一場風雨

便讓大把的星星墜落凡間

從枝頭剩余的摘下一顆

放進嘴中，用力咽下

成熟的楊梅

帶著酸澀和堅韌

石 榴

在鄉下，平凡的身影隨處可見

外表質樸，黃里透紅

仿佛咧嘴傻笑的村姑

我們四兄弟，在樹下打鬧

三奶奶從她家樹上摘下

紅燈籠一樣的石榴

送給我們，母親幫我們掰開

說：你們兄弟長大后

要像石榴子，緊緊抱在一起

別人便不敢欺負，也不能

把你們分開

車前草

車前草50克，百合30克，加水煎熬

這個偏方

是妻子臉上的梨渦淺笑

當我痛風發作

一服便好

每一次，她把這些

生長在田邊地角

挺著翠綠葉片的“野甜菜”

采挖，清洗，晾曬

天邊的太陽便會露著笑臉

仿佛如我一樣

喜歡這點甘甜