金維諾的百年，中國美術史學的元世紀

□ 吳秋野

與中國美術史學發展同構的人生

“美術”一詞是如何在中國出現的，目前尚無定論，但可以肯定的是，經過“五四”文化啟蒙運動，到20世紀20年代，具體約在1924年前后，現代意義上的“美術”一詞已在中國得到廣泛的使用了①。也正是在這一年的12月，金維諾先生出生于北京，這似乎昭示著，他的一生將與中國美術相伴共生。

金維諾先生祖籍湖北鄂城，因父親在京任職，舉家居京?？稍谒錾牡诙?，父親就去世了，家道中衰，母親不堪重負，只好將金先生寄養在武漢親戚家中。讀小學時，金先生在一位老師的影響下，對美術產生了興趣，立志學習繪畫。1943年8月，金先生如愿進入武昌藝術?？茖W校藝術教育專業學習，主修油畫。他靠在圖書館做管理員、半工半讀地完成了學業，不僅系統學習了繪畫造型技藝，還閱讀了大量書籍，得到了圖書分類、?？?、校注、文字學等學科的熏陶，無疑這對他的學術成長大有裨益。而那時，金先生最大的理想就是去法國留學，繼續深造繪畫。

1949年后，金先生先后在《湖北日報》《中南工人日報》和中南工人出版社任編輯和美術文藝組組長，這段經歷為他日后的美術史研究，打下了堅實的文字基礎。1953年，大區撤銷后，抱著公派出國留學希望的金先生被調往中央美術學院。當時的院長江豐看了金先生的履歷情況，安排他做美術史研究。這一年，金先生正好虛歲30歲，出任中央美術學院理論教研組組長，兼任新成立的民族美術研究所（中國藝術研究院美術研究所前身）助理研究員，從此將生命獻給了中國美術史的研究與教育。

1957年，金先生參與籌建的中國現代教育史上第一個美術史系——中央美術學院美術史系成立了，先生出任系副主任。它標志著中國學術與教育領域正式有了美術史學科，也成為此后半個多世紀間，美術史學科建設發展、紛紛落地于各高校與研究機構的起點。

從敦煌出發，韌性的開拓

金維諾先生首先將研究目光聚焦在敦煌。

20世紀初西方發現了敦煌，并將對敦煌文物的研究延伸到對中國乃至亞洲古代歷史、社會、國際交流、藝術、商貿、民生等方面的研究，形成了敦煌學。但在國內，國民政府雖然成立了敦煌藝術研究所②，張大千、于右任、常書鴻等一批藝術家也紛紛投入到對敦煌藝術的臨摹、整理和關注保護中，可由于戰亂等多方面原因，系統性的研究并沒有真正開始。1955年8月，文化部組織西北考察團，對包括敦煌在內的幾處西北石窟進行考察。金先生隨王曼碩副院長同行，在敦煌做了兩年的考察工作。當時的敦煌，生活和工作條件還十分艱苦，特別是水質，鹽堿度很高，勞累加之水土不服，讓本來就體弱的金先生得上了嚴重的胃病，經常疼痛、嘔吐，而且伴隨了他的一生。

艱苦地付出取得了豐碩的成果，50年代中期，金維諾率先發表了數篇敦煌藝術研究的論文，清晰地記錄了洞窟的編號和特征，總結了敦煌藝術在中國傳統文化史中的地位，同時探討了一些非常有代表性的問題，比如敦煌文書與繪畫之間的關系。這些成果在當時都是前沿的、劃時代的。隨著時間的推移，金先生的敦煌藝術研究逐步從一般性的美學探討，深入到對作品的形式、內容，及其背后的各種社會文化信息的考察中，進而通過對有代表性作品的考證，揭示藝術史的線索。在這種考證中，金先生運用的方法是，從作品文物出發，結合文獻與可證的同代作品以及相關的社會歷史信息，進行小心的互證推理，他不急于得出恢宏的結果，而是證據到哪一步，文章就結語到哪一步，實事求是，絕不冒進。如果把金先生的治學放回到他所在的歷史環境中看，就會驚嘆，他學術精神的嚴謹、獨立是多么難能可貴。半個多世紀過去了，很多和他同時代的曾經輝煌的學人和學術成果，已漸被人遺棄，有的甚至成為學術界痛苦記憶，可金先生的敦煌研究，依然在扎實的史材基礎上，散發著學術的銳氣。

對敦煌石窟藝術的研究，也促使金先生涉獵更廣泛的石窟藝術、佛教藝術乃至宗教藝術，顯然，這些研究都是具有開創性的。

借鑒敦煌藝術的研究方法，金先生開啟了對古代書畫鑒定的探索。50年代末到60年代初，金先生轉向晉唐繪畫，先后發表了對《紈扇仕女圖》《職貢圖》《步輦圖》《凌煙閣功臣圖》等史傳名作的鑒定成果，以及各時代代表性畫家如顧愷之、閻立本、尉遲乙僧、張擇端等人的研究成果。他的鑒定，不拘泥于狹義的對作品文本唯一真實性的鑒別上，而是抱著一種寬容的態度，側重于作品樣貌與時代及代表畫家風格的對應程度研究。隨著時間的推進，人們越來越發現，這種建立在傳統延續性上的作品真偽觀更具有史的氣魄，它讓研究者跳出細枝末節的對文本唯一性的絕對的、有時也是無休無止的探討，使研究者能在更廣泛的史的背景中，探索作品承載的信息，以實現作品對畫史建構的最大價值。在這一點上，金先生是極具現代意識的。

金維諾（1924-2018）

金維諾（左二）在《中南工人日報》任美術組組長，與組里同事合影

1955年，金維諾（左五）參加民族美術研究所西北考察團，在敦煌考察

1956年7月至9月，金維諾赴炳靈寺、莫高窟、麥積山等地考察

1982年，多卷集《中國石窟》中日雙方編輯委員在北京會晤，左一為金維諾

美術考古是金先生一直關注的領域，他將考古材料納入到美術史的研究中，開創了一種文獻與實物結合的新的研究格局。他對北齊婁睿墓、漢馬王堆墓、和林格爾東漢墓、唐代西州墓中出土的壁畫、帛畫、棺繪等藝術品的追蹤研究，一次次刷新了傳統上對古代繪畫的認識，甚至也刷新了對中國古代文化、社會史的認識。在研究展開的過程中，金先生也不斷完善著考古入史的研究方法。同時，他還將考古成果引入到書畫鑒定的研究中，以考古實物佐證書畫作品的年代和流傳情況。半個世紀后的今天，這種借鑒考古成果的美術史學、書畫鑒定學的研究方法已經得到廣泛使用，而這無疑得益于金先生等一代學人的開拓。

金先生還將大量精力投入到了著錄工作。他沒有主觀地、雄心勃勃地營建一部部恢宏的史著（以他的條件和聲望，他完全可以這樣做），而是細致入微地平實地記錄他的所見所知，為后代盡可能豐富地留下這個時代的美術狀貌。他主編、總編的《中國石窟》《中國美術全集》等史存作品圖錄、編目達十幾種之多。每一種，他都力求完美，圖像清晰、著文詳備。而這種著錄，在今天科研和教學體系中，是不算學術成果的。在學術氣氛有些浮躁的今天，金先生的這種做法，很少有人理解，但也正是這一點，讓身為學生后輩的我們，深深敬佩。在治學的道路上，金先生是忘我的。

正如臺灣學者林保堯先生所評價的：“金先生最令人推崇的，是他在中國美術史上一直從事開拓的工作?！痹谟凇伴_拓美術史領域研究面相”。

包容開放的學術思想和美術史學體系

金維諾先生發散性、多向性的學術探索并非是松散的，這背后是先生包容開放的學術思想和對美術史學體系日益爐火純青的思考。

首先是對美術史學科范疇的深刻認識。

中國傳統文化中，沒有獨立的美術史學科。唐宋以前，各種“畫品”“畫記”，如《古畫品錄》《歷代名畫記》等，多是以實錄為主，并沒有有意識地進行史的規律的總結。明以后，學者們開始探索中國繪畫史的線索，如董其昌總結的“南北宗”之說。但支撐這些總結的史實，多局限于主觀的判斷和想象，缺乏科學的證明，它們側重于形式、風格類別的鑒別，與其說它們是一種史的總結，毋寧說是中國繪畫發展到一定階段后，對風格模式的賞評。同時，也正是這一階段，美術的定義有被狹窄化的傾向，大量的民間藝術、宗教藝術被排斥在“畫論”“書論”之外。這樣的情況直接促成傳統美術史研究形成三個顯著的特點：一是史實的主觀不確切性；二是史與論不分家；三是越來越局限于文人藝術的研究。進入到20世紀后，學人們比照西方的美術史書寫中國的美術史，但其史實基礎與史的范疇，并沒有明顯地突破傳統局限。而金維諾先生的研究課題，則涵蓋了中國原始美術、古代雕塑、佛教美術、美術考古、古代藏族及少數民族美術、古代工藝、民間畫匠、文人畫家及書畫作品、藝術品斷代與鑒定、藝術史籍、文獻與材料研究，甚至在個別論題里，還涉及古代佛教與世俗建筑等。這顯示出，金先生對美術史學科內涵的認識，既與傳統相關又與傳統有別，是一種現代的開放性的“大”美術史觀念。

對于美術史學的外延，尤其是美術史與其他學科的關系，金先生也有獨到的認識。他提出：“美術史不是美學，但又與美學有著千絲萬縷的聯系?！雹邸叭绻谎芯棵佬g的觀念、審美趣味的發展，就不是完整的美術史。美學離開了美術史方面相關的積累，也有缺陷。唐代的書畫理論，對于美學研究太重要了。畫論，特別是書論上提出的有關范疇，本質上是美學的范疇。美術史如果不研究畫論和書論上的美學問題，將會是沒有靈魂的?！雹艿硪环矫?，他又強調：這不等于說可以用評論來代替史學的研究，美術史作為史學，畢竟有自己的學科要求。在中央美術學院，他就主張把科系明確叫美術史系，而不叫什么美術史論系，或美術理論系，也不太同意把它叫成美術學系，他認為，那樣科系研究范圍就太廣了⑤。他還進一步討論了美術史、美術批評與美術實踐之間的關系。他說：“搞美術史的人可以搞評論，搞美學、搞創作的人也可以搞評論。比如說，畫論是理論，但它也是史的一個方面，也應當納入史學研究的視野。評論與藝術創作關系更密切，要完全脫離了創作實踐，美術史可能會喪失它一部分的目的?！彼€說：“我學過畫畫，這對我搞美術史也有幫助?！雹?/p>

此外，金先生還將考古學、文獻學、目錄學等學科方法引入到美術史研究中，以更科學地梳理史實與史的線索。

這樣，一種相對清晰的美術史范疇就躍然而出。即，第一，美術史是一個與歷史、美學、文藝批評、美術實踐、考古、文獻等多學科相關聯的，以澄清美術發展史實、探究美術發展規律為主要方向的美術發展的專門史。第二，這一史的門類不僅包含著文人書畫的歷史，也包含著民間美術、佛教美術、少數民族美術、工藝、建筑等各種靜態的可視性藝術門類的歷史。它既有相對清晰的學科界限，又有復雜而多層次的學科內部的建構體系。第三，美術史是一門建立在史實基礎上的學科，對史實的科學考察和論證是必要的。

從這個角度看，金先生的研究領域已經從單純的美術發展史深入到社會文化學的層次。他主張：“史的研究只有上升到論的高度才會具有普遍意義，所以美術史的研究最終目的是要探尋人類藝術發展的客觀規律，從而推動人類藝術向前發展?！雹呋凇按竺佬g史”觀念，金維諾先生的美術史學術思想體系大致有這樣的特征：一、重視藝術品的收集、真偽鑒別、內容考證、藝術家生平的考察；二、關注藝術品和藝術家的社會、文化背景，在翔實的資料基礎上，進行風格鑒賞、總結史的線索；三、在史學研究的成果上，力求以現代科學的史學觀和文化學觀，對零碎、散亂的古代藝術現象進行梳理和分析，以把握中國美術從題材到形式風格上的演變規律。

金維諾（左一）與雷德侯（左二）

金維諾（中）與羅世平（左）

金維諾（左二）、季羨林（右二）與饒宗頤（右一）

在對待傳統與外來文化的問題上，金維諾先生同樣體現出了獨立思考的學者風范。他曾經說：“……現在有一種現象，似乎不拋棄傳統，就無路可走了，好像美術史不找另一條路子，就無事可做了。我覺得如何繼承傳統，如何在此基礎上發展，仍然是一個重要的問題。一切從頭來是不行的，墨守傳統而不圖發展，也是不行的。我主張首先學中國的歷史學方法，不拋開歷史的傳統，同時也要借鑒國外的方法?！雹?/p>

解剖金先生的學術體系，它大致包括這樣幾個學科分支：（1）藝術品鑒定；（2）藝術品著錄與文獻的校對、整理與編撰（前兩項常與考古相關聯）；（3）藝術史的書寫；（4）（與批評相關的）藝術鑒賞。

從“五四”運動前夕，姜丹書等學者為了應教育之急，比照西方美術史的體例編寫簡易的中外《美術史》教材，到21世紀的今天，中國美術史逐漸形成了既扎根于傳統，又與世界學術領域有機相連的、層次豐富、分科詳細的學科體系，金維諾先生見證、參與了其中每一步的艱辛探索。

學海擺渡人

北京大學的李松教授曾經這樣評價金維諾先生：“通過學生，對中國當代美術史的影響，金先生應該算是第一人?！边@也是學術界的共識。從事美術史研究60余年，金先生一直站在美術史教育的第一線。

1957年中央美術學院美術史系正式成立，金維諾先生承擔了重要的教學工作。雖然由于政治原因，這一屆學生的教學被中斷，但學術的種子已經播下，上古美術史及青銅器研究專家李松便是這屆的學生。1977年，各系建制恢復，金先生出任系主任，從此他以更大的熱情投入到美術史的教學與研究中。他組織規劃教學方案、籌備教材，言傳身教，為學生樹立了理論聯系實際的學習方向，使中央美術學院的美術史教育一直處于國內領先地位。他還多次帶領學生到敦煌、麥積山、龜茲等石窟考察，指導學生測繪、臨摹與著錄。

1978年，中央美術學院招收了國內首屆美術史專業的碩士研究生，金先生出任導師，以讀書筆記為基礎，講授《中國繪畫史輯概論》等課程。這一屆研究生人才輩出，多人成為日后中國美術史研究的領軍人物，如薛永年、羅世平、劉曦林諸先生。

1992年，金先生在68歲的時候，帶領學生進入西藏，考察藏傳美術發展的史跡。他結合博士研究生的培養，展開藏傳佛教美術各項專題的深化研究。這些當年的博士研究生，現在已經成為中國藏傳佛教美術研究領域里的中堅力量。

為了加強國際學術交流，金維諾先生多次出國訪問講學，參加國際學術會議，先后到訪英國的牛津大學、劍橋大學，美國的哈佛大學、哥倫比亞大學、伯克利大學、斯坦福大學等學校及大英博物館、柏林東亞藝術博物館、波士頓美術館等機構，并被聘為德國海德堡大學的客座教授，出任美國斯坦福大學東亞研究中心路斯基金學者，將中國美術史的教學研究介紹到歐美、日本、韓國、印度等地，極大提高了中國美術史研究的國際影響力與聲望。

金先生指導的碩士、博士論文多次獲得國家優秀論文獎。直到去世的時候，他還一直帶著博士生。

回憶起自己的恩師，劉曦林先生眼睛里有了一種特殊的光彩，他說：“先生對我們特別嚴格！也特別愛護……”“感謝我的班主任金維諾先生，帶領我進入了治學的大門……”中央美術學院美術史系原主任羅世平教授也感慨道：“人生當中一大幸事，就是有一位好老師，跟隨一位好老師，我們不僅自己會感到榮耀，另外還能真正從中受益，從專業到做人?！?/p>

年輕時的金維諾先生曾經寫過一首短詩：“官山在暮色中歸宿，駕船人的槳把行人送上路，把自己從黎明送到夜盡頭?！?/p>

他讀著自己的詩句，微笑地對學生們說：“我覺得，我能做個（學海）擺渡人，就不錯了?！?/p>

2019年5月5日，中央美術學院召開了“傳鐸：紀念金維諾先生美術教育與學術成就”研討會，會后到會者參觀了金先生留下的各種文獻，其中先生的多種讀書筆記讓人格外感慨，他用嚴謹的小字一字一字地抄錄古代典籍，并記錄自己的心得體會和新的學術發現，僅字跡，就堪稱是小楷的楷模。金先生就是用這樣認真的精神，治學一生，育人一生，書寫了中國美術史學科發展元世紀的傳奇。

注釋：

①關于現代意義的“美術”一詞是如何在中國出現的，大致有日本傳入說、中國學人為應對外交流需要而創立說；近來又有依據傳統說?？蓞⒁娕砬洹吨袊F代“美術”觀念的形成及其演變—1895-1924年的美術觀念》，中國美術學院，2016學位論文。

②敦煌藝術研究所成立于1944年1月，常書鴻任首任所長。其具體情況可參看葉文玲《此生只為守敦煌：常書鴻傳》，浙江人民出版社，2020年。

③④⑤⑥⑧鄭巖、李清泉2001年對金維諾先生的訪談，詳見https://www.douban.com/group/topic/180971464/?_i=9835662ncZ65C0

⑦見賀西林《繼承與開拓——記金維諾教授的中國美術史研究方法》，《美術》1998年第3期。