河邊的少女

李云雷

那時候我們都喜歡在村南的小河里游泳。夏天的傍晚，我們跑到河邊，脫光衣服就跳進了水里。有的小孩不會游泳，就在淺水邊泡著，往身上撩水，玩著玩著就學會了。有的小孩會游，啪啪地雙手擊打著水花，就向河中間游，向南岸游。那時我們還會經常搞些花樣，從小橋上跳下去，從岸邊的老柳樹上跳下去，啪地砸出一個大水花，濺濕了那些在水邊泡著的小孩，他們就發出一陣驚呼，手忙腳亂地去抹頭上臉上的水珠，這時我們從水中一個猛子鉆出來，又會嚇他們一大跳，然后就是互相潑水，打水仗。有時候大人也來游泳，見到我們游得遠了，就喊“別往中間游，水太深了”，但我們依然不管不顧，心里想，我們游不動了，反正有你們救我，這樣想著手腳就更有勁了，竟然一股氣游到了對岸。我們光著屁股躺在草地上，氣喘吁吁地休息一會兒，才攢足了力氣向回游。有時我們游到中間卻沒勁了，蹬也蹬不動了，這時大人就趕緊游過來，托著我們的肚皮帶回到北岸，對我們說，“看這危險不？以后沒大人跟著，可不能這么游啊?！庇袝r候我們剛爬上岸，脫在岸邊的衣服就被別的小孩抱著跑走了，我們就光著屁股趕緊去追，一路上又是跳又是叫的，路邊的大人見了就哈哈大笑。

這條小河里有魚、蝦、河蚌、螃蟹和烏龜。魚都是很小的魚，只有一拃來長，說不清是鯉魚、草魚還是鯽魚，我們在河里游泳，時常會碰到小魚滑溜溜的身子，它們在我們的身上一碰就趕緊跑了，我們想抓也抓不住。我們要想逮魚都是在岸邊，找到一個草叢茂盛的地方，赤腳將草根邊上的水踩混，這時小魚呼吸困難，有的就翻著白眼直接漂上來了，有的就搖擺著尾巴向外逃，我們正在那里等著它們呢，雙手一抓，就將魚抓住了，但是小魚身上特別滑溜，又拼命掙扎，我們手里要抓得緊緊的，一不小心就讓它們落到水里又溜走了。后來我想到了一個好辦法，就是回家將綠紗窗裁下一塊來，綁在一根棍子上，制作成一個簡單的漁網，用這個撈魚、撈蝦，果然撈到了很多。撈到的魚，我們就折一根柳條，將小魚串成一串，拎回家里去，讓我娘給我用油炸一炸，外焦里嫩，咬一口，滿口余香，好吃極了。當然，等我娘終于發現綠紗窗被剪了一塊，也會抓住我打我一頓，但能吃上魚，我覺得也很值得。不過即使這樣，我們每次逮到的魚也很少，只有三五條，六七條。

這個時候，也有不少人下地歸來，他們有的牽著牛，有的扛著鋤，有的趕著羊，有的騎著自行車，三三兩兩說笑著，向小橋走來，又跨過小橋向村里走去。我們在水里游泳，可以看到他們從橋上走過的身影，也可以看到他們和小橋投射在河水中的彎彎的影子，此時夕陽西下，昏黃的陽光將他們的身體勾勒成一幅剪影，也將他們在水中的影子拉得很長，很長，水波蕩漾，他們的影子也在水波中跳躍，破碎，又融合在一起。

但這時我們要分外小心，因為在這些人里說不定就有我們的家人，一旦被他們發現了，輕則被斥罵幾句，重則會被擰著耳朵拎回家。我們這幫小孩都相互提醒著，一旦發現有誰的家人，那個小孩就一個猛子潛進水中，或者飛快地游到小橋下邊躲起來，等到他家里的人走了，他才又笑嘻嘻地游過來。也有的時候，他的家人見到熟悉的小孩，會問一句：“見到我們家的那誰了嗎？”我們便都裝作不知道的樣子，說，“沒見到呀，今天一天都沒見著他?！庇械募议L笑一笑也就走了，但有的家長不信，便繞過橋頭，從北邊的堤岸上下來找，剛走到水邊，一眼就看到了躲在橋下柱子旁的小孩，那個小孩正憋著勁，打手勢問我們家長走了沒有，突然一眼看到家長出現在面前，立刻像被針扎了的氣球一樣，癟了，家長大喝一聲，“還不快滾過來！”他就乖乖地游到岸邊，低著頭慢吞吞地穿衣服?！斑€不快點！”家長又喊，啪地一聲拍在后腦勺上，“不叫你下水不叫你下水，你又下水，還不快走！”說著就來擰他的耳朵，這個可憐的小孩知道躲不過，便嗚嗚咽咽地被家長拎著回家了。剩下的小孩，有暗自慶幸的，有幸災樂禍的，但都感覺到了挨打的陰影，游水的興致也不高了，再玩上一會兒，也都穿上衣服回家了。

黃昏的時候，常有村里的大姑娘小媳婦到河邊來洗衣服，但她們洗衣服都是在小橋的西邊，那棵老柳樹下，我們游泳就在小橋東邊。這棵老柳樹不知有幾百年了，數千條柳絲紛紛垂下，像一張碧綠的大傘，遮住了一大片空間。大姑娘小媳婦洗衣服時，端著一個大盆，繞過老柳樹的樹身，將水盆放在岸邊，就開始在河邊嘩嘩嘩嘩地洗涮，又拿棒槌砰砰砰砰地在石頭上捶打。若有兩三個人或三四個人一起就更熱鬧了，她們又說又笑，笑聲和叫聲都很大，偶爾不知誰說了句什么，便會有一個人追打另一個，嬉笑玩鬧一番，再回來接著洗，一會兒又傳來了說笑聲。小橋西邊的說笑聲和砰砰的捶打聲傳過來，那些大人就不好意思下河游泳了，他們光著脊梁坐在堤岸上、草地上抽煙，說話，等她們走了再游。只有我們這幫小孩，仍然像平常一樣，脫光衣服，一個猛子就扎到了水里。那時我們都很調皮搗蛋，有時會悄悄從小橋下邊游過去，潛藏在水中，游到她們洗衣服的大石頭邊，猛地一下站起來，那些大姑娘小媳婦“啊”地驚叫一聲，嚇了一跳，隨即她們就反應過來，又是笑又是罵，又是拿小石子向我們投擲，我們見惡作劇成功，嘿嘿嘿嘿笑幾聲，早就打一個撲棱鉆進水里，像一條大魚似的搖搖擺擺地游走了。

我們鄰居七奶奶家有個外孫女叫小翠，大約十五六歲，那時常住姥娘家，也常到河邊來洗衣服。但她和我們村里的大姑娘小媳婦不同，她們去河邊總是三三兩兩成群結隊的，而她總是一個人端著盆獨來獨往，也不像她們總是說說笑笑吵吵嚷嚷的，而是一個人安安靜靜地坐在河邊，自顧自地洗呀涮呀的。村里人都說，這是因為她在姥娘家住著，有點害羞，有點見外，等她和我們村里人混熟了就好了。但過了幾個月，她仍然是一個人獨來獨往，有人來叫她一起去洗衣服，她在門里答應著，但總不見人出來，那些小姐妹只好嘰嘰喳喳地走了。而當沒人來叫她的時候，她又會自己一個人來到河邊，坐在那棵大柳樹下洗衣服。她不僅到河邊去洗衣服，還到河邊去看書，我們經?？吹剿掷锬弥槐緯?，坐在河邊的石頭上讀，或者在河堤上的白楊樹林里散步。那時候我們村里人很少讀書，都覺得讀書是讀書人的事，除了老師和學生，我們村里人一輩子可能也不會翻開書來看?，F在出了這么一個女孩，村里人都覺得有點奇怪，我們這些小孩也覺得有點奇怪，很不理解。

那天她正一個人坐在河邊洗衣服，我們這幫小孩從小橋的東邊游到西邊，悄悄游到她洗衣服的大石頭旁，站在淺水中向她潑水，她正在一心一意地洗衣服，冷不防水花從天而降，淋了一頭一臉，她抬眼一看是我們，笑著說：“是你們這幾個壞小子呀?！闭f著她也開始反擊，向我們潑水，她不反擊還好，一反擊我們就開始還擊，數條水花迸濺在她的衣服上，她打水花打不過我們，只能咯咯笑著跑離了河邊，過了好一會兒才回來繼續洗。但沒想到更厲害的還在后面，幾個壞小子抓住我的胳膊和腿，拋起來，一下扔到淺水區，濺出一個大大的水花，一下將她的衣服都淋濕了，她狼狽地站起來，衣服上的水滴滴答答地往下淌，她手忙腳亂地收拾了一通，抬眼看時，河水中那些小孩早就游走了，只有我掙扎著游在后面，她以為我溺水了，撲到水邊伸出手來想要救我，但我卻以為她要來抓我，趕緊撲騰起一個大水花，向橋下游去，她站起身來愣愣地看著我消失的身影，笑了一下，說：“我可記住你了，這條大黑魚！”

還有一次，我們游到小河的南岸，在那邊的樹林里游玩了一會兒，撿了幾塊石頭回來打水漂。打水漂就是撿一些扁平的石頭或瓦片，盡量貼著水面甩出去，小石片在河流上跳躍著遠去，我們就比賽誰拋的石片在水面上跳的次數多，這是我們那時常玩的游戲。但這次我們玩的時候，小翠正在河的北岸上洗衣服，我們這條河只有十幾二十米寬，我們在南岸大呼小叫的，小石子在河面上跳來跳去，很快就引起了她的注意。一塊石片飄到她身邊沉落了下去，她停下來，抬頭看了看南岸，愣了一會兒，放下衣服不洗了，去岸邊也撿了些石子瓦片，從北岸向南岸打水漂，她從那邊打過來，我們從這邊打過去，隔著一條河，我們不時地歡呼雀躍，很是熱鬧了一陣，當然她打水漂的水平遠遠比不上我們，我們拋出去能打六七個，能將石子拋到對岸，而她最多只能打三個，石片飄到河的中間就落下去了，但她卻玩得很開心，四處踅摸著找石頭，一片一片地往水里拋，還不時地尋找著有利地形，調整著自己的姿勢，扔出一個飄得多的水漂，就高興地跳起來，在我們眼中，小翠不像平常那個安安靜靜的大姑娘，而更像一個愛玩愛笑的小女孩了。

這次之后，我們都覺得小翠很親切，或者喜歡跟我們逗著玩，但是我們卻錯了，平常里她還是那么安靜，尤其是在河邊讀書的時候，她似乎最討厭別人打擾她。有一次她坐在河邊的大石頭上讀書，幾個壞小子攛掇我向她潑水花，我不愿意，不知是誰向她身邊丟了一塊石頭，砰地一聲濺起一片水花，隨后他們就飛快地游走了，我看到小翠一驚，騰地一下站起來，慌亂地用手拂著身上和書上的水，隨后轉過身來，瞪了我一眼，我想要分辨“不是我”，但她一跺腳，轉身就走了，但她的眼神里包含的怨憤與生氣，卻比讓我娘打一頓更讓我難受，深深銘刻在了我的心間。

后來有一次，我找人玩找不到，卻在河堤上的白楊樹林里遇到了小翠，她正在樹蔭下靜靜地讀書。我一見她在那里，想要靜悄悄地走開，她卻喊住了我，問我：“你怎么跑到這里來了？”我說：“玩呀，找人一起玩?！彼f：“你都上學了，還只想著玩呀，怎么不好好念書？”我說：“念書有什么好的？”她說：“念書可以讓人增長知識，你在學校里沒學嗎？念書還可以考學，等你小學畢業了，可以考中學，考大學，到時就能到城里去生活了?！蔽覇査骸俺抢镉惺裁春玫?？”她笑了笑，跟我說：“城里什么都有，有高樓大廈，電燈電話，路上跑的是小汽車，家里還有空調、冰箱、洗衣機，什么都是機械化的?！蹦菚r候，我還只見過在村里跑的突突突突冒著黑煙的拖拉機，她說的這些我都不了解，她一一給我做了解釋，說電燈電話是怎么用的，空調洗衣機是怎么用的，在我腦海中形成了一個神奇的新世界，那里似乎到處都是機械化的，但我仍有一點疑問，我說：“那里的人做什么呢？”她想了想，說：“人什么也不用做，比如洗衣機，你把衣服扔進去，什么也不用管，過一會兒就自動洗好了?！蔽蚁胂裰菢右粋€奇妙的畫面，但是怎么想也想不出來，腦子里浮現出的還是一群大姑娘小媳婦在河邊洗衣服的熱鬧場景。

我問她，“你在這兒看書，也是想到城里去嗎？”她嘆了口氣，對我說，“我現在不能上學了，只能自學，念書就是解個悶兒?！蔽液闷娴貑査?，“看書還能解悶呀？”她笑起來，說，“書里面有很多故事呀，看起來很有意思?！蔽艺f，“都有啥有意思的故事呀,你給我講一個唄?！彼χf，“你這個壞小子，可真夠難纏的,跟你說了這半天，我還一頁書都沒念呢?！蔽艺f，“小翠姐，你就講一個嘛?！彼晃壹m纏不過，只得講了一個，那是春秋戰國時越國美女西施的故事。故事很曲折生動，但我有很多地方不懂，只能不停地問她，比如她說西施在河邊浣紗，我就問她什么是“浣紗”，她說就是在河邊洗白紗，就跟我們這里的女孩在河邊洗衣服差不多；比如她說西施有沉魚落雁之美，我就問她什么叫“沉魚”，她說就是河里的小魚見到她這么美，就沉下去了。我又問：“那是憋過氣去了還是暈過去了？”她想了想說，“都差不多吧?！蔽矣謫枺骸澳怯薪憬隳忝绬?？”她一下笑了起來，說：“人家可是四大美女呢，姐姐哪能比得上人家？”我說：“我就覺得姐姐最美?！彼┛┛┛┬α似饋?。

從此以后，我到小河南岸去游玩，或者放羊，遠遠看到小翠在那里洗衣服，都會想起西施浣紗的故事來，我不知道那些在她身旁游來游去的小魚，看到她在那里洗衣服，是不是真的會沉落下去。

那一年夏天的雨下得大，河水發的也太大了，沒過了我們村南的小橋，浩浩蕩蕩向東流淌著，只能看得見小橋上邊的欄桿，再向東流，也沒過了小河南沿的堤岸，向南蔓延而去，東南一大片田野，成了澤國。我們從來沒有見過這么大的水，要過橋，只能手扶著欄桿，從橋上趟著水走過去，再說這么大的水，趟水過河去干什么呢？我娘就警告我不能趟水過河，她說，“大水沖著，橋下面的橋墩也不結實，萬一沖垮了，你在上面走，不就掉到水里面去了嗎？水流得那么急，你一掉進去就沖走了，找都找不到?！蔽覀儾荒苓^河，就在水邊摸魚，這時水的北線已經蔓延到了河堤邊緣，再向上升，可能就要沿著大路流到我們村里來了。這時最高興的就是我們這幫小孩了，水里的魚一下子增多了，不少魚被水嗆著，在岸邊漂著，我們都端著盆，拎著桶，到河邊來撈魚，一撈就是一桶，一撈就是一大盆，也不知道哪里來的這么多魚，有的說是把人家養魚的魚塘沖垮了，那些魚都沖到了這里，也有的說是黃河的一條支流改道，將原先河里的魚帶到了這里，不管怎么說，在那幾天，我們村里的人，無論大人小孩，天天都在撈魚，天天炸魚，天天吃魚，以前我們吃魚總是吃不夠，現在終于可以敞開肚皮吃了，有一次我還對我娘說，“要是能天天這樣就好了?！蔽夷锫犃?，啪地打了我一巴掌，說：“天天這樣，很快你就吃不上飯了?！蔽艺f：“吃不上飯正好，我們可以吃魚！”我娘說：“哪里有這么多魚吃？人不能靠魚，得靠糧食，這樣下去糧食不就絕收了嗎？”我娘說的這些我也不懂，只顧得每天去撈魚了。

那一天，我正在岸邊撈魚，看到小翠騎著自行車從南邊來到小橋旁。她下了車，猶豫了一下，四處看看，看到了我，便沖我喊道：“這橋還能走過去嗎？”我說：“你等一下，我帶你過去?！闭f著我撂下手中的漁網，挽了挽褲腿，從河岸上跑到小橋邊，走到了她的身旁。我推著她的自行車，她一只手牽著我的衣角，另一只手扶著露出水面的橋欄桿，小心翼翼地趟著水向前走，我能感覺到她的手在微微顫抖，就在我們快要走過小橋時，突然一個大浪打來，正砸在我和她的身上，她腳下一滑，一個趔趄，眼看著她就要被卷入水中，從欄桿的缺口處跌進河里，我扔下自行車，趕緊沖上去，一把抓住了她，想把她拽起來，但我的腳下也突然一歪，跟她一起跌進了水中。

這時有幾個大人也在河邊，“有人掉到水里啦，有人掉到水里啦！”一陣陣喊聲驚動了他們，他們紛紛跑到橋上，站到欄桿上就往水里跳。我在水里嗆了幾口水，被人一把薅住頭發扯出了水面，這時我才呼吸到了空氣，但是胸腔進了水，有一種怪異的很生冷難受的感覺，但我的意識卻很清醒，吐出肚子里的水，高聲呼喊，“還有一個人，還有一個人！”這個大人也不說話，拽著胳膊將我拉到了岸邊。這時小翠還在水上載浮載沉，向東漂流，兩個大人游過去，一個抓住她的脖子，把她的頭托起來，另一個拽住她的衣領就往河的北岸游，游到岸邊，將她拖上岸來。小翠已經昏迷不醒了，旁邊幾個年老的婦人趕緊給她捶背，小翠哇地一聲吐出一口水，才迷迷糊糊醒了過來。那幾個救人的小伙子不好意思往前湊，默默地轉身走了。小翠睜開眼問：“這是在哪里？”這時我已經好了，站在她身邊，說：“剛才過橋時掉到河里了，他們幾個把我們撈上來了?！毙〈渥プ∥业氖?，我能感覺到她全身都在發抖。

我讓小翠在岸邊的石頭上坐下，這時一個大人扛著自行車從水里走了上來。原來她的自行車也落在了水里，這個大人便在落水處附近去摸，自行車是鐵的，在水里必然會往下沉，但由于流水的沖擊力比較大，應該會落在小橋稍東的地方，那時的河水有兩丈多深，他一次次潛入水中，到河底去摸，摸一會兒憋不住了，鳧上來喘幾口氣，再一個猛子扎到水底，從小橋東邊開始摸，一直摸出去三四丈遠，才摸到自行車的車把，他拽著車把浮出水面，一直游到小橋邊，旁邊看的幾個年輕人急忙上前，將他和自行車都拉了上來。

這時小翠才緩過神來，對那些人說了不少感謝的話，也對我說：“多虧了你呀，二小，要不我還不知道怎么過來呢?！蔽铱此娜矶紳裢噶?，跟她說：“你的衣服都濕了，快回去換換吧?！彼戳丝醋约荷砩系囊路?，一下子飛紅了臉，站起來走了幾步，也沒什么事，她推著自行車就走了，我一直將她送到家。

這場大水過了十多天才消退，等大水消退之后，我們才能到小河南沿的樹林子里玩，這片樹林子也像被洗劫了一樣，水都淹到了樹干，留下了一道明顯的水印，那些野兔、狐貍、黃鼠狼、老鼠以及喜鵲、畫眉、鷓鴣、布谷鳥等等，不知都跑到哪里去了，后來過了好久，這些鳥獸才又重新在這片樹林里出現，我們村里的大姑娘小媳婦才又端著盆子，到河邊去洗衣服了。

那天我回到家，跟我娘說起這件事，我娘說，“你的膽子也太大了，萬一掉到河里怎么辦？你咋不叫個大人去呢？”我說：“那會兒也沒有大人呀?！蔽夷镎f：“沒有大人，你不會等等呀？”但不知道為什么，我當時就沒有想到要等。也是在那天，我娘跟我談起了小翠，感嘆小翠的命苦，我問她怎么苦了，我娘就自言自語似的說了一大通，很多我也聽不懂，大體是說小翠的娘很早就去世了，她的父親又娶了個后娘，后娘生了個弟弟，小翠在家里時常受到欺負，她便來到姥娘家常住，但她的兩個舅舅家里也很窮，無法幫上她，她便只有和姥娘兩個人相依為命。那一段時間她姥娘實在繳不起學費，跟她商量不讀書了，她雖然答應了，但回到家里一有空就捧著書本看，她姥娘也不忍心，就說她要是考上了，借錢也要讓她上。

后來我也才知道，小翠那天就是到城里去考試了，那時我還不知道考試有什么用，小翠跟我說，只有考上了，她才能夠繼續上學，才能夠到城市里去。但小翠沒有跟我說的是，那天她的自行車上夾了一件白色的衣服，被大風浪卷到了水里。我不知道她是后來才發現的，還是當時就發現了受到驚嚇說不出來，但是當我娘告訴我之后，那件白色衣服在浪花中或隱或現載浮載沉的情景，卻時常漂浮在我的夢中。

我站在這座小橋上想起這些多年前的往事，恍如夢境。在我離開家鄉不久，我們這條小河的西南側，建起了一座小型造紙廠，廠里的廢水直接排到這條小河里，剛開始的時候我們村里人還不覺得有什么，村里的姑娘仍然到河邊去洗衣服，小孩子仍然跳到河里去游泳，他們甚至還會因為河水比以前溫熱而感到高興，但是隨著污水的增多，這條河的水質變了，原先活蹦亂跳的魚蝦越來越少，清凌凌的河水變色了，也變臭了，誰家的孩子再跳到河里玩水，就會被大人拎著耳朵揪走，村里那些年輕愛漂亮的大姑娘小媳婦，當然也不會再到河邊來洗衣服了。那時站在昔日曾站立的那座小橋上，放眼望去，只看到一片空曠和寂寥，和造紙廠裊裊升起的灰色煙霧。

再后來，小河周邊環境整治，造紙廠和其他工廠不再向這條小河中排泄污水，河水漸漸恢復了清澈透明。我們村的西邊還挖了一個面積很大的人工湖，與這條小河相連，沿著河岸和湖岸砌上了欄桿，種上了花草樹木，擺放上了各種造型的石頭，就像一個城里的公園。清晨黃昏時，有不少人在這里散步、打拳、釣魚，看上去很美很悠閑。在這座小橋的西邊，還修建了一座寬闊敞亮的大橋，上面鋪的是柏油，雙向四車道，來往的車輛和行人都走那座現代化的大橋，不再走這條小橋了，小橋的橋面上和欄桿縫隙處長滿了荒草。只有在跟那座大橋對比時，我才感覺到這條小橋是那么狹窄破舊，但也只有這座小橋讓我感到親切熟悉，但是站在這座小橋上，我卻再也看不到熟悉的風景了。

這些年我們也變了。我變了，我們村里的人也變了。我從鄉村來到城市，成為了一個漂泊在異鄉的游子，以寫作謀生。我們村里的人，也從種地開始走上了現代化之路，村里人先是分田到戶種莊稼，吃上了飽飯，后來是種經濟作物——主要是棉花，手里有了零花錢，再后來是開辦小型工廠，有人開工廠，有人到工廠干活，都掙了一些錢，當然也是有多有少，多的成了我們這里的納稅大戶，少的也能養家糊口，再后來就是村里開發房地產，一部分村里人住，一部分走向市場?，F在我們的村子成為了一個現代化的小鎮，路是柏油路，房子是小區的住宅樓，幾乎家家戶戶都有了小汽車，跟過去那個破破爛爛的小村莊幾乎完全兩樣了?，F在村里的小孩，也不會到這條小河里去游泳了，他們平?？梢栽诩依餂_淋浴，要游泳就去城里的游泳館，河邊再也看不到那些女孩在那棵老柳樹下洗衣服了，在河道改造時，那棵老柳樹被遷移到了別處，不久就枯死了，現在的河床都是用一塊塊青磚重新鋪過的，有一定的傾斜度，岸邊也很滑膩，沒有辦法在那里洗衣服，再說現在家家都有洗衣機，衣服臟了扔進去就可以洗，誰還會跑那么遠，端著水盆到河邊去洗呢？

小翠呢？小翠也變了，小翠也很早進入了城市，她甚至比我走得更遠，曾到國外留學幾年，現在在某個大學當教師，是一位著名學者，也是我們本地人的驕傲。有一年她回來，我們這里的人請她到處去轉一轉，她來到我們村橋頭下了車，望了望那個她曾經洗過衣服的地方，這時那棵老柳樹已經被移走了，地上一片空曠，她建議可以在這里樹立一個雕像，展現鄉村女孩當年在河邊洗衣服的場景，但這個建議后來沒有被采納，我們這里的人可能會覺得，這有什么可紀念的？

我有小翠的電話，但很少跟她聯系，不過我也能了解她的心思。自古以來，女孩在河邊洗衣服就是一種風景，只是到我們這一代有了洗衣機才帶來了變化，而作為一個親歷者，她是想留下一些記憶。我想，不同時代的女性都是在水邊的，只是以前的女孩在河邊，而現在的女孩在洗衣機邊，河邊的女孩是美麗的，是與自然融為一體的，洗衣機邊的女孩是輕省的，在機械的轟鳴中感受到工業文明的便利。洗衣機是一個偉大的發明，它通過各種機械、電力、管道的組合將水流引入室內，將清潔衣物的勞動量大為降低，對人類尤其女性是一種解放。但如果從美感的角度來看，洗衣機的出現卻終結了一種風景的歷史，那就是從此以后，我們再也看不到在河邊洗衣服的女孩了，至少從西施浣紗開始，兩千多年間在河邊、湖邊、溪流邊洗衣服的那些少女都消失了，那些游蕩在少女們身邊的小魚兒也都消失了，那些少女的嬌羞和沉魚之美也都消失了。

雖然世事滄桑，但在我的心中，小翠似乎仍是以前那個少女的形象，她似乎一直在河邊那棵大柳樹下洗濯衣服。

我曾經構思過幾個故事，想寫寫這種感覺。一個是帶點穿越色彩的歷史小說，是說西施在河邊浣紗，一直浣洗到2000 多年后的今天，有一天她又來浣紗，但是被河道管理部門勸離了岸邊，說是這里太危險了，西施說我這么多年一直在這里浣洗，沒什么危險的，雙方發生了糾紛，最后以管理人員湊錢幫西施買了一臺洗衣機而告終，這個故事雖然有趣，但對傳統西施的美好形象是一個破壞，后來想想也就放棄了；另一個是上世紀80 年代的故事，一個鄉村青年偶然看到了一位在河邊洗衣服的少女，她美麗的容貌和姿態深深打動了他，這個青年便開始追求少女，經過各種波折，兩人終成眷屬，多年之后，有一天這個青年回到家里，聽到廁所里傳來洗衣機的陣陣轟鳴，他突然意識到那個少女在河邊洗衣服的畫面已經永久消失了，再也看不到了，便感到了一種莫名的悲哀。這個構思較為巧妙，但我又一細想，人為的痕跡也較明顯，社會的進步是漸進的，各個層面的，人們置身其中往往不會有深刻的感覺，一個人因為多年之前某個畫面的消失而感到悲哀，雖然不是沒有可能，但多少顯得有點做作。還有一個是帶點童話或魔幻色彩的故事，是說一條小魚曾經見過一位少女在河邊洗衣服，對她產生了戀慕之情，但從某一天開始，這位少女卻再也不來河邊了，這條小魚很想再次見到她，于是想盡辦法鉆進了抽水的管道，來到水塔，又順著自來水管道歷盡艱險，終于找到了這個少女的家，被抽到了洗衣機里，這條小魚終于又可以陪自己喜歡的姑娘一起洗衣服了，雖然洗衣機里的飛速旋轉讓它眩暈，甩干功能讓它脫水，但想到洗衣機一停下來，就能夠再次見到她了，這條小魚心里卻充滿了甜蜜和渴盼。這個故事主要是寫一條小魚的“歷險記”，也很精彩，但感覺童話色彩較濃，我很難把握。

想來想去，我覺得還是如實寫出自己的經驗，當然這篇小說中也有虛構。這么多年，我走遍了祖國的大江南北，看到過長江、黃河，北到黑龍江，南到珠江，見到過很多大大小小的江河及其支流，但我再也沒有見過在水邊洗衣服的女孩，我也到過西施的故鄉諸暨，但是那里再也沒有浣紗的西施了。

此時我站在故鄉的這座小橋上，又看到了那條小河，蜿蜒曲折地自西向東而來，兩邊是隱隱的青山，層層疊疊的，越遠越淡，就像水墨畫上的淡墨一樣，而西天上懸掛的斜陽，則像是隨手涂上的一抹緋紅，淡淡的，遠遠的。我站在橋上觀看著風景，心里油然升起一種曠逸之感，一時我感覺天地之間仿佛只有我一個人，而我的生命是與這山水天地融合在一起的，風吹草動，我的心也在隨著自然的節拍跳動著。

正當我沉浸在這景色之中時，突然聽到了一陣吃吃的笑聲，我將目光從遠方收回，循聲望去，這才發現在小橋的西北角有一棵巨大的老柳樹，樹下有四五個女孩正在洗衣服，她們說說笑笑著，有的在水邊漂洗，有的在岸邊的石頭上捶打，有人看到我一個人站在橋上發愣，便指點給別人看，姑娘們便嘻嘻哈哈開起了玩笑，有個人不知說了一句什么，另一個人便撩起水朝她潑了過去，那個人便撂下衣服嘻笑著跑遠了。

在她們喧鬧的時候，只有小翠在那里靜靜地洗著衣服，而當她們三三兩兩說笑著離開之后，她仍然在岸邊慢慢地洗濯著。我默默地看著小翠，覺得她是那么美，這個畫面是那么動人。當我走下小橋時，我看到小翠正好也從水邊站了起來。我走過去想要跟她說話，但她只是回頭看了我一眼，笑了笑，便端著水盆裊裊婷婷地往前走了，她的背影也永遠消失在時間深處。