玫 瑰

劉 娟

婚宴都快要結束了，一對新人還沒有來敬酒。走廊里有客人往出口走。有人說看到新郎官獨自一人坐在樓梯口。

這一桌坐的都是至親，新娘的親舅親姨表姐表弟們，有耐心再等一會兒。

“早上穆媱被媽媽訓斥了一頓，哭了好一會兒?！北斫阏f。

沒人吱聲。

“穆媱知道要漂亮。在化妝店跟店員說把我化白一點?！北斫阌终f。表姐結過三次婚，對新娘妝很在行。她帶穆媱化的妝。

“選禮服穆媱也不傻，要她自己看中的?！比陶f。三姨帶穆媱選的衣服。

這時進來了四個敬酒的人。

穆媱身著大紅復古旗袍，頭戴金色鳳冠。手里擎著玻璃小酒杯。

大家的目光集中在新郎官身上。新郎官出乎意料地好：文質彬彬的，戴著眼鏡，皮膚黝黑，舉手投足靈活周到。一副又質樸又有社會經驗的樣子。穆媱站在他身旁，臉轉到相反的方向，隱約的笑意浮在白皙的臉上。鳳冠上垂下的金黃流蘇輕搭兩肩。左胸綴著小紅花。

穆媱媽臉上露出難得一見的笑容。平時那是一張和笑絕緣的臉，可以給人心情降溫的。

穆媱爸，這個酒鬼，喝的有點多，說話黏黏糊糊的。滿桌人站起來，共同喝了兩杯。

穆媱爸還要喝，被大家勸住了。還有多少事要處理呢，哪天不能喝。

四人出去了。

三姨介紹，新郎官名字叫徐連，徐家莊人。中專畢業。家底薄，窮。在外地打過工，回老家抑郁過一陣子。目前在大酒店里當裝修工。

三姨又爆出一個驚天新聞，卻是關于穆媱的，“這孩子到現在還尿床！每星期兩三回?！?/p>

“那可怎么辦？新郎官現在是不是還不知道？”

“估計還不知道。兩個人沒有單獨在一起過。穆媱媽擔心露餡，沒有給他們機會?，F在結婚證也領了，酒席也辦了，生米煮成熟飯，她也該松一口氣了。她對這個女婿可是相當滿意的。第一次上門相親，就跑到廚房里刷碗。哈哈?！比踢呎f邊笑起來。

大家跟著笑，都說新郎官肯定是一眼就相中穆媱了，急于表現呢。

“刷碗，掃地，收拾垃圾，到處找活干。有眼色！穆媱媽看來能享上女婿的?？?！”

“萬一新郎官嫌棄穆媱呢?！?/p>

三姨說：“問題不大，聽說新郎官他媽是個少腦子，早年從云南帶的，有點癡呆?！?/p>

大家松了一口氣。

“尿床也不是什么大病?！?/p>

“可以治好的?！?/p>

婚宴在輕松愉快的氣氛中結束。還算圓滿。

婚禮前一天晚上，穆媱媽媽看著穆媱說：可算把你嫁出去了！

穆媱看著她媽，不說話。媽媽不喜歡被她這樣看。這孩子的眼神仿佛帶著毛刺，在空氣中漂浮。媽媽不由得打起噴嚏。趕緊滾蛋吧，看著她吃東西都難受。不如養一頭豬。這一身肉肉，只讓人覺得扎眼睛。

穆媱不胖，就是長得豐滿而已。她媽說：光吃不干活，凈長肥膘了。她忘了自己比穆媱胖，是那種黑黑的胖。

她黑，穆媱白。穆媱喜歡曬太陽，怎么曬都曬不黑。

在陽光里穆媱的嘴巴蠕蠕而動，無聲地訴說什么。穆媱也喜歡黑暗。黑地里的穆媱一動不動。

穆媱是活在自己的世界里了，有人說。

穆媱的世界可能是沒有時間的。她異常年輕，25 歲看上去像15 歲中學生。

婚禮上的穆媱鮮香肥美。徐連很喜歡。以前別人給他介紹的女人都粗皮糙肉，比他年長，又精明又虛榮。他喜歡穆媱“白幼癡肥”的樣子。

穆媱三歲就想當新娘，與她實現理想的時間相差了22 年。

“你長大了干什么？”媽媽問她。媽媽是指望著她養老的。她只有這一個智力正常的孩子。雖然媽媽不到四十歲，但老無所依的恐懼已經在折磨她了。她時常感到胸悶，睡眠也不好，半夜時常被憋醒，連夜送醫，醫生用昂貴的儀器檢查后，總是輕松地告訴她，沒啥問題。她認定自己遇到了庸醫。怎么可能沒有問題呢？

“當新娘子?！毙∧聥劦幕卮鹱寢寢屖植恍?，心里想：什么樣的種啊長出這樣沒志向的苗！

穆媱是爸爸當護士的表妹從鄉下醫院抱來的。表妹說，那對農民夫婦就是想要個兒子，聽接生醫生說是女娃，連看一眼的興趣都沒有。

三歲的穆媱喜歡看新娘子。喝喜酒是她最大的樂趣。人多。熱鬧。很多人逗她玩?？吹贸鏊麄冋嫘南矚g她，夸她皮膚好白啊，眼睛好水靈啊。穆媱不說話，只是拿大眼睛看人，目光清水一樣，看得很專注?！斑@孩子長著一張金口！”有人懷疑穆媱不會說話，“教她說話啊?？粗鄼C靈?！?/p>

小穆媱說話很費勁，一個詞一個詞往外蹦，有時會說：“你吃飯了嗎？”

從來沒有人教她說話。媽媽哥哥都不說話。喝醉酒的爸爸會經常邊揪她水嫩的臉蛋、屁股，邊問：“你吃飯了嗎？”

哥哥會揍她。哥哥的胳膊很有力，像粗樹枝一樣，一下子砸到她的腦袋上?？吹剿鄣醚蹨I直流，哥哥興奮地邊跑邊“啊啊”大叫。跑的姿勢像一只螳螂，跑出一段距離便蹲在地上，尖尖的臉笑成山核桃。

穆媱不愛說話，像個啞巴。媽媽的嫌棄明白無誤地寫在臉上。除了嫌棄，還有絕望。

爸爸還好。爸爸天生愛笑。只要有酒，他笑得更開心。爸爸是老大專生，畢業以后搞地質勘探，去過很多地方。結婚以后，調回來了，在當地最大的玻璃廠上班。工資挺高。媽媽的收入也不差。她是一個廠醫，給職工們看看頭疼腦熱拉肚子感冒什么的，“掛水扎針不疼”是大家對她的評價。因為“不疼”，大家原諒了她的臉色不好。她長年拖著一張黑黃皮的寬臉，每個細胞里都浸滿了負面情緒。

爸爸三天兩頭加班，只有一個辦公室的人知道，他其實是喝酒去了。大家理解他。生了幾個兒子都未滿月就夭折了，好不容易保住的一個，是個腦癱。八歲了，還不會說話，只能“啊啊”叫喚。生活不能自理，吃喝拉撒都靠大人。飯要一口一口喂。喂的過程很煎熬，吃進一半流出一半，飯量又大，要喂一兩個小時。能吃能拉，經常拉在床上。

就這樣的兒子，都讓媽媽有成就感。因為他生下來在床上躺了三年后，居然在某一天奇跡般地站了起來，搖搖晃晃地走起了路。他像一棵樹，一天天變粗，變壯。周圍的人都感慨：幸虧這顆蛋蛋生在了她家，換個人家墳頭草都長多深了！

他就是一棵會走路的樹。能吃能喝能拉，不會說話。媽媽夢想著讓這棵樹喊她“媽媽”，夢想這棵樹去上學。她的全部心思都放在了這棵樹上。直到國內最權威的醫生說“他不可能會說話了”，她才死了心。

“我要讓臭蛋學會自己吃飯?！眿寢屨f。

當絕望襲來時，媽媽反而豁出去了。以前她總擔心這個擔心那個。

她把小勺子放到兒子手里，口氣鄭重地宣布：自己吃。

兒子聽懂了，眼神慌亂。小勺子掉到桌子底下。

“拾起來，自己拾！”媽媽命令。

兒子蹲下身子。蹲的動作是嫻熟的，因為他喜歡蹲。他不喜歡老老實實地坐著，蹲在院子里，過一會兒朝前跳一下，再蹲，再跳，像黑猩猩一樣。這種自發的練習帶來的好處是，隱約有一股氣流從頭部緩緩流瀉到身體下半部。擁堵的腦袋里閃開了一絲縫隙。

他拾起了地上的勺子，死死攥住。

媽媽倒了半碗水，叫兒子把勺子放進去涮一下。

勺子在水里劇烈地搗亂，像不知輕重的闖入者。瓷碗嗒嗒嗒地呻吟，歪倒，桌布洇濕一片。

“啪?！币宦暰揄?。

兒子嚇了一跳，他驚恐地望向媽媽。以為媽媽像曾經做過的那樣，扇她自己耳光。他無數次看到媽媽躲在黑暗里扇自己的臉。這一回她是把手里的筷子拍在了桌子上。

“這頓飯別吃了，餓著吧！”媽媽語氣兇狠。

兒子更加惶恐。一股哀傷升起。他的哀傷聚集在眼睛里。他慣常就是一副哀傷的表情。也許他自己并無感覺。只是旁人的定義。

他是個白癡，什么都不懂的白癡。他分不清夢和現實。在夢里，他和其他孩子一樣，健康，會做各種事。夢里什么都是正常的。他拎不清哪個才是真正的他。他所為何來？

人們喊他“毛蛋”或“臭蛋”，女孩起初也這么喊，被媽媽制止后，他多了一個“哥哥”的稱呼。

“她是你妹妹，以后她可以照顧你?！眿寢寗e過臉去。兒子沒有看到媽媽的眼眶里彌漫的水霧。

他跟妹妹學會了吃飯，妹妹跟他學會了吐舌頭和向上翻眼睛。

不吃飯的時候，他就吐舌頭。舌頭放在外面比較舒服。

當媽媽發現妹妹學著哥哥吐舌頭的時候，用筷子狠狠敲打了妹妹，唇被敲得又紅又腫，舌尖冒出血絲。舌從此變得老實。寂然不動。只在吃飯時發揮作用。

穆媱直接上的小學。

媽媽的理由是，她和爸爸小時候都沒上過幼兒園，“那時候哪有什么幼兒園？不也考出了很多大學生。幼兒園又不教認字，成天唱唱跳跳的，瞎浪費錢?！毙∧聥剠s是眼巴巴盼著能去上幼兒園的。幼兒園離家不遠，仔細聽能聽到里面傳出的歌聲、琴聲、嬉鬧聲。穆媱經常一個人趴在幼兒園的柵欄上往院子里瞧?；?、蕩船、蹦蹦床、翹翹板——紅的、黃的、綠的，真好看！

穆媱對小學的記憶是碎片化的。中年女老師木然的臉，黑板上復雜的字符，數學男老師嘶吼般的講課——穆媱是老師們頭疼的學生，讀到五年級就輟學了。

穆媱經常一個人呆著，她關上房門，坐到凳子上，閉上眼睛，耳朵仿佛也同時關閉了。她聽到了自己的呼吸。她感受著它，呼氣，吸氣，呼氣，吸氣——隨著綿長的呼吸，她進入到一個寧靜、深沉的世界。

這是屬于她的游戲。她樂此不疲。

洞房被朦朧的紅光籠罩著。穆媱先是坐在喜床上，后來被梳妝臺上擺放的玫瑰花吸引，坐到了椅子上。

真安靜??！人都去哪里了呢？那些鬧喜的人，還有，新郎官，她的丈夫，徐連。

她終于可以好好看看屬于自己的房間了。

好漂亮！這床，這床單，一對好看的鳥兒繡在上面。它們也是夫妻吧。

看了一會兒，心里動了一下，感覺鳥兒在說話。她感到耳朵里真的響起了鳥的說話聲。那聲音像飄在云端里。穆媱覺得自己也飄起來。她享受這種感覺。以前她無數次體驗過這種感覺，坐在陽光里，坐在黑暗里，面對花草樹木，面對空虛時。

當她的目光落到玫瑰花上時，她下了床。她都不知道自己下了床。那感覺像夢游。

花朵是活的，花瓣潤澤。她專注地看著，動情地看著——

也許是燈光映襯的原因，她看到玫瑰沐浴在光中。

她慢慢地閉上眼睛，深深地吸氣。

她漸漸進入一個寧靜的、清澈的世界。眼前出現那朵最大最鮮艷的玫瑰。她感受著它，紅色，水潤，毛絨絨的，芳香，帶著陽光的味道。它發著光，每個花瓣都充盈著光，像是水晶做成的。

這朵美麗的紅玫瑰在她眼前放大，放大，非常豐滿，招搖地綻放。

奇異的事情發生了。紅玫瑰突然飛入她的胸腔里，在兩乳之間開放，它發射出耀眼的白光。她的臟器被溫暖的白光照亮，黑色的部分慢慢融化。

那天，她的洞房花燭夜，丈夫到了半夜才回來。

媽媽不見了，他一進門抱歉地說，好在，找回來了。

他沒有聽到妻子的回應。也許，妻子睡著了。

他靜默了一會兒。關上燈。

又打開燈。

她蓋著粉紅色被單，成熟的曲線起伏著。臉轉向了另一邊。他不知道她已經醒了。

他在燈光下看她，靜靜地看她，到現在為止，他對她說的話不超過十句。

頭一回見面她問他：你吃飯了嗎？他的心被極大地震了一下。他媽媽患病的時候，經常問他的一句話就是“你吃飯了嗎？”

聽他回答“吃了”后她又問：吃的什么飯？他笑了，故意說“忘了”。

她就沒有話了。

見面都是在她的家里。她住在城里的小區。

他在她的家里一邊干活一邊偷看她。她好安靜啊，像一株植物。

他想起了自己媽媽年輕的時候。

他看過媽媽早年的照片，穿著鵝黃色連衣裙，漂亮得像一朵迎春花。

爸爸花三千塊錢從人販子手里買的媽媽。爸爸不在乎媽媽腦子好不好使，只要她能給自己下崽就夠了。爸爸是個粗俗的老光棍，大黃牙，吐濃痰，抽用樹葉卷的煙。不講衛生，從不洗澡，連腳都不洗，不換褲頭，頭發油膩膩的。外套又臟又破。他比媽媽大25 歲，看上去卻像爺爺和孫女。媽媽被拐來時只有15 歲，長得眉清目秀，聽說話還算正常，短時看不出腦子有問題。聽隔壁二娘說，媽媽并不知道她被人買了，人販子只說給她找工作的。她并不知道那個忙著做飯的老頭是當晚要跟她入洞房的丈夫。二娘半夜里聽到了女孩的哭喊聲。

知道了媽媽的身世后，徐連抑郁過。后來自己走出來了。他變得強大起來。他把媽媽當女兒養。他斷定媽媽病情加重是生活摧殘的結果。如果媽媽沒有碰到人販子，生活就會是另一番樣子。他自己不也從抑郁中走出來了嗎？媽媽頭腦清醒時會說英語，會解方程式。媽媽說她中考時發揮失常，沒有考取理想高中，一時陷進了情緒的漩渦出不來。后來在街上遇到人販子。

“就在照相館門前，他說請我照相。他應該是盯了我好幾天了。那時我天天在街上逛。你外婆家離街只有一百米。那是一個老巷子。巷子口還有兩座石獅子?！?/p>

徐連問過媽媽，為什么不找回去？

媽媽嘆了長長一口氣。背過了身子。徐連猜媽媽不想讓兒子看到眼淚。

“回去了會讓一大家子人傷心。不如自己一個人挨著?！眿寢屨f。

1、2、3、4——

她慢慢地在心里數數，每個數字用時3秒。

在做過的秘密游戲中，她發現數數可以帶給她鎮靜。數字給她的身體注入一股放松的能量。

她聽到了開門聲，身子顫栗起來，于是開始默默地數數。

在她過往的冥想中出現過男人。一個模糊的影子。其時，會陰有節奏地收縮，放松，收縮，放松---一股熱熱的氣流讓她感到舒爽。

雖然她是背對著他的，但能感覺到他的一切。仿佛她身體里長著一只眼睛，它看著他走向床邊，看著他帶著一絲慌亂抻了抻床單，看著他緩緩地脫去綴著紅花的上衣，褪去他的褲子，他俯視著她。

她聽到重重的呼吸，聞到濃烈的雄性氣味。他和冥想中出現的男人合一了。也許本來就是他。她的身體，25 歲的身體已經做好了準備。

她玫瑰花般的臉，讓男人情難自已。

一股熱流進入她的身體。難以言喻的愉悅瞬間穿透周圍每個神經，每個細胞。這種感覺，不斷放大，放大，一層一層地擴散，一圈一圈地擴散，起初如漣漪，繼而如浪潮，直至淹沒她。每個細胞，每個臟器，每條經絡都經歷了一次史無前例的洗禮。

她和他同時流下了眼淚。身體里千年積壓的沉重渾濁物化作液體暢快地肆意地流淌。

她排了一泡尿，感受到每一塊肌肉，每一個骨骼無比輕盈。

他摟著她，她蜷在他的懷里，頭一回睡得這么安心。

穆媱成婚后，穆媱媽松快了很多。這孩子就是她的債，她終于還清了。女婿經常帶穆媱回來。穆媱像變了一個人，特別愛笑。

爸媽都不由得跟著穆媱笑。哥哥見大家都笑，興奮起來，又跑又跳，嘴里“啊哈啊哈”地叫，眼角堆滿笑意，居然有了魚尾紋了。

日子一天天過去，穆媱媽越來越顯老態。逐漸變成一個健忘的人。也變成一個不再怨恨的人。她忘記了一生最大的怨恨就是嫁到穆家。穆家的祖父輩是近親結婚，導致后代中出現了多個罕見的病例。

她忘記了小時候沒人疼沒人愛。八個子女的大家庭，她老四，不聰明又不可愛，沒人關心過她，小小的她是空氣一樣的存在。生下來就幾乎沒被人抱過。成天在地上爬，吃過土，吃過雞糞，累了困了隨處睡，小螞蟻爬到耳朵眼里，蒼蠅叮在鼻頭上。太陽體恤她，伸出暖暖的手臂撫慰；清風愛惜她，拂去她的憂傷；花朵心疼她，送給她香氣。

她腦袋瓜不開竅，學習不好，半途輟學回家種地。好在大姐混出來了，給她找了學醫的機會，成為一名廠醫。在業務上唯一值得驕傲的是，扎針不疼。但美中不足的是，找不準血管，經常扎錯位置。

大姐排行老大，是家中長得最好也最能干的人。能文能武。十八歲領著弟妹們翻蓋廚房，鋪家前屋后的路。從政后混得風生水起。家里大大小小都不同程度得到其照顧，是家里的大功臣。能人免不了脾氣大。穆媱媽結婚那天，因為一點小事兒被大姐掌摑了，最后抹著眼淚坐上了迎親的自行車。