鄉村野趣

曲京溪

夏：小河之趣

村北的那條小河，名白沙河。因小河位于村北，村人都叫它北河。河雖然不大，長不足三十公里，寬只有十幾米。但那時，河水活活，秋流到冬止，春流到夏。勾勒出村莊自然的野趣，孕育了親情的淳樸，至今散發著穿越時空的溫暖光暈。

這是一條散漫的河，一條多彎的河。河堤不規整，順勢蜿蜒，全是黃沙堆積。河床時寬時窄，任河水大小而定。河水流經之處，長滿了蘆葦、蒲草和水草，水草被河水梳理得有條不紊，像少女的長發般飄逸。

夏天，是河里最熱鬧的季節。中午時分，太陽當頭，屋里又悶又熱。耐不住燥熱的人們，男的一群一群，女的一隊一隊，涌向北河。河里，男女是有明顯界限的，不能越界。女人通常選擇蘆葦或菖蒲又高又密的河段；男人只要有雜草遮身即可。女人為宣告她們占領河段的不可侵犯，下河后先洗上幾件花衣裳，或是紅被套、綠床單，鋪展到蘆葦、菖蒲頂上；有風吹來，密密匝匝的蘆葦，頂著紅燈籠似的蒲棒的菖蒲，連同花衣裳、彩被套，在風中搖曳，水中的女子個個嫵媚生姿。男子的膽子就大些，他們還沒投入河水，就脫下白汗衫、青短褲，在淺淺的河水中撲騰。一會兒，又上得岸來，平躺在岸邊，用細軟白嫩的河沙遮住被太陽曬得黝黑、結實的身體，唱著歌曲，吹起口哨，一副悠然自得的樣子。在繁重的勞作之余，享受著短暫的歡愉和愜意。

有云朵從空中飄過，清澈澈的河水里，倒映著朵朵云彩，白白的，灰灰的，在水中游蕩，引得一群孩子追著水中的云朵跑。

洗過了，鬧夠了，男男女女仍是成群結隊返回。男的光著膀子，女的身穿薄衫，梳子插在頭發里，兩手扯條毛巾擋著臉，防止陽光直射?；丶液竽闷痂F锨、鋤等農具，又到生產隊干活去了。

晚上，女子一般是不下河的，去的大都是男子。下午打過場，或給夏玉米噴過藥、施過肥。下了工，他們一起到河里洗個痛快，洗去滿身的灰塵污垢，享受晚間涼風掠過肌膚的快感，他們覺得很滿足。

每年的伏天，村人都盼望下幾場大雨，等河上游的水庫蓄滿了水，就開閘泄洪，

水庫里的大魚、小魚，鯉魚、草魚，等等，就會從溢洪道順流而下，河里就擠滿了人，用筐撈，手持叉子扎，張開雙手捉。大哥捉到一條大草魚的畫面，至今還時不時地從我的記憶里跳出。

那年連續下了幾場暴雨，河水暴漲，大哥說：“走，到北河捉魚去?！蔽腋蟾鐏淼胶舆?。河水里，大人頭碰頭；河岸上，孩子們瞪大眼珠瞅著，河水里一有浪花翻卷，立刻引來一片驚詫聲。河底有水坑，大哥跌了進去，不料，大哥無意觸到了一條滑溜溜的東西，呀，是條潛伏的大魚。那魚一擺尾，“啪”在大哥胸膛上留下一個一拃多長的血印。大哥掄起鋼叉，猛地朝魚扎去，不偏不倚，正好扎進魚脊骨，大哥一使勁，撅起一條大魚，小豬似的。我扛著叉，大哥搬著魚，像打了勝仗的士兵凱旋般興奮?；氐郊?，父親稱了稱，足足十三斤半。父親拿出地瓜干，到供銷社換了酒，叫來四爺爺、五爺爺，全家人美美地吃了一頓。

我中學畢業后，曾那樣的厭惡老家，千方百計地離開它，到外面去闖蕩。四十多年后，我輾轉過不少地方，老家的印象已經逐漸模糊起來，惟有那條小河，小時候在河里玩耍的那些細節，仍像翻閱一本連環畫一樣，一頁一頁在我的眼前浮現。

秋：田野之趣

秋天了，地瓜藤蔓給田野鋪上綠地毯，黃豆、花生換上黃衣裙，太陽光從玉米葉的空隙落下來，一抹一抹的金黃色。

這時節，莊稼地里的動物們，再也不甘寂寞，一出精彩大戲已經拉開帷幕。你聽，雀兒嘰喳，蛐蛐低吟，蟈蟈鳴唱；你瞧，螞蚱蹦跳，蜻蜓盤旋，野兔奔突……

金黃的谷子成熟了，谷穗低垂，籽粒飽滿，在風中搖曳著，喜悅著。還沒等農人開鐮，雀兒卻捷足先登了。選一個天晴日朗的日子，太陽把谷穗上的露珠兒曬干了，雀兒便飛來了，先是幾只，嘰嘰喳喳，呼朋喚友，引來成群的雀兒，撲棱著翅膀，在谷穗上棲息，跳躍，啄米。農人們從老遠扔過一塊石頭，雀兒早已瞧見，約好了似的，“呼”一聲，刮風般地飛向天空，落到不遠處另一片莊稼上。奶奶憎恨這偷吃莊稼的雀兒，翻出父親穿破了的一件青布褂子，拿出幾把麥秸草，拎來幾根一把粗的木棍兒，找來一個干透的葫蘆，交給大哥。大哥扎一個人形的架子，架子中間綁上麥秸草，有身子有胳膊，穿上青色的衣裳；架子頂部安上葫蘆當頭，用墨汁，在葫蘆上畫出人的臉型、五官，一副猙獰的面孔。扎好的“草人”插到谷地里，起初還真的嚇著了雀兒，它們探頭探腦到谷地試了幾次，一陣秋風吹來，草人身動腦晃，雀兒差點嚇破了膽，鳴著悲聲，慌忙逃飛。日久天長，雀兒慢慢瞅出了其中的玄機，不再害怕草人；有大膽的雀兒，干脆棲息到草人頭上，跳來蹦去，是在給同伙站崗放哨吧？

割了谷子，就要收豆子了。豆子地里，動物們爬的爬，跳的跳，飛的飛，唱的唱，一片歡動。這些動物，大都呈綠色，綠色的脊背，綠色的皮膚，綠色的翅膀，跟作物的青枝綠葉幾乎一模一樣，如果它伏在作物上不動彈，你很難發現它，豆地就是它們的自由世界。真是佩服動物的偽裝本領，也贊嘆它們的生存智慧。

然而要收豆子，它們就得現身。最先蹦出的是螞蚱，螞蚱的種類很多，比較熟悉的有頭尖身長、肚子里長滿籽的，這種螞蚱性格溫柔，行動遲緩，長相俊美，像個顯懷的少婦，容易逮住。還有一種叫“登登山”，頭尾一般粗，兩眼外凸，兩顆大牙又硬又利，兩條粗壯大腿，帶有鋸齒牙，脾氣暴躁，人一走近，立刻兩腿一撐，就地飛起，高四五尺，遠三四丈。大人攆，孩子追，好不容易逮住了，如果讓它咬上一口，或者蹬了一腿，甭說孩子，大人也會覺得針扎一般，生疼生疼的。

蟈蟈是大人孩子的“寵兒”，即使捉住了，也沒人去傷害它。蟈蟈可能摸透了人類的脾性，在人面前，還大膽“蟈蟈蟈蟈”地唱著，這引起了孩子的歡趣，大人們忙小心翼翼地捉住蟈蟈，就地拔幾棵青草，抑或是玉米葉子，扎成一個籠子，放進蟈蟈，擼幾片豆葉，或摘幾片地瓜葉，置于籠內，讓孩兒拎著玩耍。大人忙干活，小兒逗蟈蟈，引來田間耕地老牛的一聲長哞。多么有姿彩的一幅鄉村收秋圖！

豆蟲，是蠕動動物，無腿無足，蠕動速度不快，常掩藏于豆葉底下，或在潮濕的地面上拱開土，挖一淺穴藏身。但是豆蟲是個實在動物，偽裝技術不高，無論是掩在豆葉下，還是藏于淺土中，人們一眼便可看出蛛絲馬跡，豆蟲便很快被擒獲。豆蟲含蛋白質很高，鹽水一腌，放進鐵鍋里，或炸，或焙，外焦內糯，嚼一下，滿口生津。那味道，至今不能忘記。

居住城市，太陽明麗的清晨，也能看到公園的樹椏上，掛著一個又一個鳥籠，鳥兒啾啾，隔樹對唱。但是我感覺鳥兒的鳴唱，像是演員晨起練聲吊嗓子，全沒有老家秋野里的雀兒那樣，叫得恣意，鳴得忘我，唱得野性，帶著一股子鄉音村韻，讓人聽著親切動心。

前些天，打電話給大哥，說秋收時回家住幾日，重拾童年秋野里的那些樂趣。大哥說：“現在土地里沒有你說的那些光景啦。你想呀，打藥打得地里連草都不長，還能生長啥？”

我心里頓覺有些落寞。好在，童年時秋野里的動物世界，已經儲存在我記憶的相冊，每次打開，那鮮活的場景，就清晰地浮現在眼前，我漂泊的靈魂，由此得到些許的慰藉。

冬：冰凌之趣

小時候，在膠東半島萊州的鄉村里，那冬天可真像是冬天，寒冷而且寂寞。圍繞著村子的莊稼已經全部收割，空曠的田野里，連一根枯草也沒有；樹上的葉子已落個精光，只剩下樹干和枝條，灰頭土臉地在寒風中搖曳著，毫無生機可言。

凜冽的北風，卷來了一場又一場的雪。大地茫茫，白雪皚皚。草屋頂上，覆蓋著厚厚的積雪，足有一拃多厚，仿佛能把屋頂壓塌似的。

雪霽天晴，太陽出來了，陽光照得人身上暖暖的。

雪是最怕暖陽的，太陽一出，屋頂上的積雪就開始一層一層地變瘦了。日近正午，屋外太陽照射，氣溫升高；屋內開始做飯，煙氣繚繞。內外受熱，屋頂的積雪慢慢融化，變成水珠，順著屋頂流淌到屋檐，滴落地上，發出“吧嗒”“吧嗒”的聲音，隨著氣溫的升高，越滴越急。滴下的雪水，如是撞擊到屋檐底下的水桶、瓦盆等物，會發出清脆的嗆嗆嗆、呔呔呔的和聲，農家院里就像正在演奏一曲打擊樂，悅耳動聽。

冬陽西斜，氣溫驟降。屋檐的滴水逐漸變慢，直到停止滴落。夜晚，趁人們不注意的時候，雪水慢慢聚集在屋檐處，結成冰，先是一個冰點，再積冰為凌，成一根冰柱，慢慢變粗變長，形狀像秋天的田野里，谷子成熟時，向下垂著的谷穗，長長短短，粗粗細細，整齊地排列在屋檐下，似水晶、琉璃，晶瑩剔透，我們老家人稱其為凍凍凌子。

清晨醒來，不顧天氣寒冷，沖到屋外，找一根木頭桿子，敲打冰凌，冰凌啪啪落地，我扔掉木竿，撿起地上的冰凌，塞進嘴里就吃，嘎嘣嘎嘣的，像是嚼著糖塊般。牙齒、口舌涼得直沖腦門，咽進肚里周身涼透，五官扭曲的臉上還掛著微笑。以此向大人們宣告，自己是強者。

上午放學回家，見屋頂化開雪的地方冒著熱氣，雪水順著屋草流到冰凌上，冰凌滴著水，由粗變細，由長變短，流著流著，屋草再也銜不住它，啪啪掉到了地上，摔成了幾塊。我們兄弟幾個，便不顧奶奶的呵斥，一窩蜂似的圍上去搶著吃。這是怎樣的一種生命體驗？

連續幾天的暖冬天氣，屋頂上積雪融化盡了，屋檐下不再垂掛冰凌，我便心生失落，盼望著下一場雪的到來。

沒雪的日子，有水缸里的冰塊與我作伴，也是件愜意的事兒。

那時候，村里家家戶戶都有個水缸，天傍黑的時候，大人們都要扛著擔杖，拎著水筲，到村里僅有的幾眼水井里挑水，直到水缸里灌滿水。夜晚氣溫低，家中的三間草屋，根本抵擋不住寒風的侵入。第二天早晨，水缸里就會結一層厚薄不一的冰，薄時如銅錢，厚的如手指。我搶著早起，掀開缸蓋兒，用拳頭搗開冰塊，撈起來吃。父母常常教育說：“吃涼東西肚子痛，還會長蛔蟲的?！倍覅s不以為然，把父母的話當成了耳旁風。

眼下，村里鄉親們的生活發生了翻天覆地的變化，記憶中的草屋，已在村里消失了。鄉親們都住進了高大寬敞的大瓦房，家中有空調，有暖氣，有電熱板，有太陽能取暖設施……屋檐下結冰凌的情景，已多年沒有見到了。

雖然奶奶、父母都已離世多年了，但我一想起老家的三間草屋，那一串串冰凌，就在眼前清晰如昨。奶奶的呵斥聲，父母囑托的話，仿佛還在耳邊縈繞。