不近不遠
——讀艾達《黑白分明的世界》有感

李葦子

第一次知道艾達，是因為學校的另一位“著名校園作家”抄襲了她的作品，幾位同事在群里憤憤不平，要為她討個說法。我找來她的文章看，覺得，至少在語言方面，她有極高天賦。我始終覺得，語言能力是天生的，比如張愛玲對語言的獨特感受，她說，時間是“無涯的荒野”，白房子是“薄荷酒里的冰塊”，廣告牌倒映在水里的影子“刺激的反沖的色素，在水底廝殺”。這些微妙的感覺，是創意寫作課堂上，怎么都教不出來的。

后來，艾達參加了創意寫作學院的征文大賽，獲了一等獎，那篇文章是關于她閱讀《紅樓夢》的感受，某些見解和文字，給我留下了很深的印象。大概是2016 年的某天吧，艾達來到我班旁聽，在此之前，她剛上完一學年鐘小駿老師的課。那時候，我的小組在做一本關于山西古村落的散文集。艾達也參加了這個項目組。半年后，她提交了自己的作品，文字相當華麗，酷似某旅游區的軟文。我告訴她，文章寫成了萬能模板，假如我們將村名隱掉，便會發現，任意一個古村都適用，你絲毫看不出此古村非彼古村的獨特之處。后來她就畢業了，又后來聽說她考取了西北大學的創意寫作研究生，又又后來，她寫了幾篇小說，讓我提些建議。

之前，艾達給我的印象是，語言極好，但缺乏建構故事的能力。同事們私下交流，都擔心她過度雕琢語言，最終成為安妮寶貝這樣的作家。經過幾年專業訓練，艾達的變化很大，她的語感還是一貫的好，但，她已摒棄華麗的文風，開始學著使用平實的語言敘述故事，別管故事講得如何，有了講故事的意識，我們就會一點一點，通往故事講述的大門。

《黑白分明的世界》最初的名字叫《美術藝考生》，是她寫的非虛構。我覺得名字過于直白，勸她改。另外，我也不覺得這個作品是非虛構，其實有點兒像散文，還帶有小說的某些氣質，我甚至聯想到了蕭紅的《呼蘭河傳》?？傊?，你很難給這篇八千字的作品歸類。據說，史鐵生的《我與地壇》在發表之初，也曾引起過小說還是散文的討論。

《黑白分明的世界》沒什么大的矛盾沖突，也缺乏起伏的情節性波瀾，人物是扁平的，假如當小說看，它的確缺乏太多太多。它有的是什么呢，或者說，這篇文章最打動我的地方在哪里呢？那便是，我們能從大量的細節處看到作者的寫作天賦，她對現實生活的觀察細致入微，她是這么寫雙眼皮的：“光線會在你的兩層眼皮間投下一個小小的陰影”。沒錯，這種觀察人人都能做到，問題的關鍵就在于，并不是每個人都有主動觀察的意識。假如說這個句子通過觀察就能獲得的話，那么，“除了畫畫，你一輩子也沒有這個機會，盯著一個人看一整天。云朵有些感動?！薄伴L時間畫這種畫，云朵覺得，仿佛自己的生活被簡化了，收縮成一個黑白分明的概念的世界?！薄霸贫淇吹竭@樣的畫就會感覺心里很穩，沒那么浮躁了?！薄霸贫湓诒本┑氖畮滋臁恢庇幸环N受辱的感覺，這種細碎的感受白天來不及咀嚼，晚上卻像螞蟻一樣咬得你不舒服?！边@些部分實在是需要一顆敏感細膩的心，才能恰如其分，將情感褶皺里最微妙的東西傳達出來。我也見過很多作者，寫了多年依然粗疏，這沒辦法。

《黑白分明的世界》能夠引起我強烈的情感共鳴，大概還是因為，我和艾達有著同樣的經歷，我們都是藝考生，不同的是，我比她接觸畫畫更早，我理解那種所有人將你視作異類的感受。還記得某位表妹曾用居高臨下的口吻說我：“你學習肯定不好，學習好為什么要去學畫畫呢?！蔽倚闹忻腿灰粍C，一方面是因為知道了自己在她心中的不堪，一方面是明白她代表著大多數人。在大眾眼里，學藝術等于文化成績不好，約等于學渣。我們的教育率先教會了我們要將人分成三六九等，我們永遠沒有學會，也不屑于學習如何尊重個體的不同選擇?！逗诎追置鞯氖澜纭肪统尸F了諸種歧視——

理科生歧視文科生，文科生歧視藝術生，藝術生歧視體育生；大城市畫室的學生歧視小地方的學生；北京的老師歧視外地的學生；畫畫好的歧視畫畫差的；就連面對至親骨肉，父母也會更疼愛學霸兒子，而對女兒說，“行啦，我們對你沒要求，你巴結著點你哥，以后要飯要到他跟前，讓他賞你碗飯吃?！?/p>

作為“邊緣”群體的一員，艾達對這一身份帶來的“屈辱”表述得非常精準。那些微妙的心緒流動，那些倔強的尊嚴和在塵埃中開出花朵的期許，曾經一度，也是我的心境。但我幾乎沒寫過自己學美術的任何經驗，無論散文還是小說，也許因為我在那個環境里待得太久，久到早已麻木，久到認同了那些規則與歧視，也認同了一切反常。艾達告訴我，她只學了很短的一段時間，后來也沒走藝術生的路，所以，她對這段生活記憶猶新，也能用細膩的文字進行還原。這給了我一個啟示，關于作者和寫作素材的熟悉度，也就是所謂的距離，太近，容易失焦，太遠，又會過于概念，我們始終在失焦和概念之間尋找一個讓人舒服的點。