《新民報》《大晚報》的兩篇郭沫若訪問記及其他*

金傳勝 羅 霄

（揚州大學 文學院，江蘇 揚州 225009；貴州民族大學 美術學院，貴州 貴陽 550025）

郭沫若一生與眾多報紙結緣甚深，其中便包括南京《新民報》與上?！洞笸韴蟆?。筆者在查閱這兩份報紙的時候，見到了1936 年、1937 年的兩篇郭沫若訪問記，未見郭沫若研究資料提及，茲披露如下，并對相關史實進行考證。

一、南京《新民報》的郭沫若訪問記

南京《新民報》創辦于1929 年9 月9 日，社長陳銘德。嗣后繼出成都、重慶、上海、北平（北京）等版，在現代新聞出版史占據十分重要的地位。陳銘德、鄧季惺在《〈新民報〉二十年》一文中曾專門回顧郭沫若與《新民報》的關系，節錄如下：

郭老是四川同鄉，我們對他傾慕已久，一九三六年我們去日本，曾到千葉縣去訪問過他，分手時約請他為《新民報》寫些文章。次年六月，郭老寫來了《讀實庵字說》。（《實庵字說》是陳獨秀寫的，郭老這篇文章是通過文字學和陳討論中國古代文物制度），這篇文章于七月一日起同郭老來信在《新民副刊》上連載了七天。接著蘆溝橋事變發生了，郭老毅然從日本潛行歸國（當時國民黨政府對郭老的通緝令尚未撤消），參加抗戰。他于七月二十七日抵達上海，八月一日南京《新民報》就刊出上海通訊《郭沫若訪問記》，三日又發表郭老離開日本時所寫的詩……①陳銘德、鄧季惺：《〈新民報〉二十年》，中國人民政治協商會議全國委員會文史資料研究委員會編：《文史資料選輯》第63 輯，北京：中華書局，1979 年，第116 頁。

上述敘述被廣泛采納，如2017 年出版的《郭沫若年譜長編》在1936 年春譜文下系有：“結識《新民報》社長陳銘德及鄧季惺，應允為該報撰稿。后應邀為該報副刊《新園地》特約撰稿人?！雹倭指嗜?、蔡震主編：《郭沫若年譜長編》第2 卷，北京：中國社會科學出版社，2017 年，第603 頁?？芍?，郭沫若與《新民報》的緣分源于1936 年社長陳銘德的日本之行。

實際上，南京《新民報》諸人在訪日期間初識郭沫若的時間是有據可查的。1936 年5 月6 日、7日《新民報》第2 版刊出署名“致中”4 月7 日夜寫于日本海濱的“東京特派員通訊之一”《作客櫻島已多年 郭沫②原文作“沬”。若眷戀祖國》（小標題“家居簡樸躬身打掃階地 愛妻未脫日籍”），記述了作者與朋友由東京前往千葉市川拜訪郭沫若的經過。這篇文章在當時有一定的影響，如同月15 日、16 日《南華日報》和31 日《大同報》曾先后轉載?！妒⒕r報》8月10 日亦曾以《記郭沫若》為題節錄轉載。作者“致中”應是余致中，亦名余惟一、余唯一，與陳銘德系長壽同鄉，曾任國民黨中央通訊社主任，是《新民報》原始贊助人之一。此前在該報發表了《參觀日本士官學校 天皇是主人》等“東京通訊”。繼《作客櫻島已多年 郭沫若眷戀祖國》后，《新民報》又連續登出《櫻島考察別紀：雅敘園詩酒聯歡》《處處顯出合理化 東京三報參觀記》《日統制新聞事業 電通同盟將結婚》三篇“東京特派員通訊”，前兩篇署“致中”，末一篇署“春秋”。

據《作客櫻島已多年 郭沫若眷戀祖國》記載，1936 年3 月26 日下午，作者與季惺、君鼎和范映霞小姐一同搭車從東京往郭沫若在須和田的住所。季惺即陳銘德夫人鄧季惺，任《新民報》常年法律顧問。君鼎全名張君鼎，是《新民報》經理，十余年前曾聽過郭沫若在上海美專的演講。范映霞1927年與王昆侖結婚，離異后赴日留學，入讀明治大學法律系，“在學生團體中，也是一位活躍的人物”③《留日女生現狀 范映霞女士歸來談》，《大公報》（上海）1936 年6 月19 日，第7 版。。1936 年初夏曾短暫返國，9 月再次赴日④《范映霞今日赴日》，《大公報》（上海）1936 年9 月5 日，第15 版。。1937 年1 月，由留日學生聯合會主推，“中華留日戲劇協會”在東京神田一橋講堂公演田漢據托爾斯泰原著改編的《復活》，主角喀瞿沙（今譯喀秋莎）由明治大學范雪梅飾演⑤參見《北晨畫刊》第11 卷第5 期“東京中華戲劇協會公演專頁”，1937 年1 月30 日。。同年《北晨畫刊》第11 卷第5 期“東京中華戲劇協會公演專頁”則刊有“飾復活主角喀瞿沙之范映霞女士”⑥碧泉：《留日學聯主催的東京的〈復活〉公演》，《大晚報》1937 年1 月26 日，第6 版。的照片，可知范映霞亦名范雪梅，是“中華留日戲劇協會”的成員之一?！爸腥A留日戲劇協會”是1936 年春由“中華同學新劇公演會”“中華戲劇座談會”和“中華國際戲劇協進會”聯合組成的文藝團體。參加過“中華留日戲劇協會”的顏一煙曾在文章中回憶：“郭老雖然遠住在東京郊區的市川，而且公開和中國留學生來往是很困難的，但是，他還是克服種種困難，多方面地給了我們許多具體的指導；我們經常到他的住所求教，他也盡可能地出席我們的集會，給我們作報告?！雹哳佉粺煟骸丁爸腥A留日戲劇協會”簡憶》，《上海戲劇》1980 年第5 期。除顏一煙外，干事杜宣、陳北鷗、林林、任白戈等都與郭沫若聯系緊密。范映霞作為留日學生，又是“中華留日戲劇協會”的成員，顯然與郭沫若不乏接觸。鄧季惺、張君鼎、余致中得以拜訪郭沫若，范映霞可能是居中牽線的介紹人。訪問者首先詢問了郭沫若的家庭情況，隨后話題轉向了日本的“二·二六事件”和日本對華政策：

東京二二六事變以后，郭先生曾被這兒的憲兵司令部請去詢問了兩個多鐘頭，于是我們便談到東京事變上來了。

東京事變的動機，據說是日本對華大陸政策的強化，事變發動時都是陸軍的下級干部。正因為是清一色的武人，沒有政治手腕，缺乏嚴密組織，所以結果是不可避免地失敗了。這種同樣的事變××××年也曾發生過一次，所不同者那次參加的是校官，而這次是尉官。

我們隨又談到××的對華政策。

“原來我們的鄰人是想效顰我們古代英雄成吉思汗，夢想擴張他們的版圖到全世界的。陸軍部和海軍部都想加緊侵略，作戰邀功，不過他們的目標略有不同。陸軍部發展的目標在華北，而海軍部發展的目標在華南。然而上海事變的經驗，他們知道愈向南進，抵抗力愈大。所以他們侵略的目標只好集中于華北。不過××也是有他的極大的危險的。他最大的危機是只知仗恃自己的海陸軍，不知道海參威，華盛頓，倫敦是有著龐大的飛機的?！雹僦轮校骸蹲骺蜋褝u已多年 郭沫若眷戀祖國（上）》，《新民報》（南京）1936 年5 月6 日，第2 版。

雙方還談到了中日之間可能會爆發的戰爭。這次會面持續了兩個小時，結束時在張君鼎的要求下，郭沫若題贈了王國維的《嘲杜鵑》，手跡隨文章一同刊登。文末還添加了一個小注作為“郭先生的著作在海外小小的逸話”：日本元老西園寺公望曾致函日本某書店老板，對郭沫若的考古論著大加贊賞。

1935 年5 月瞿秋白在給郭沫若的信中寫道：“多年沒有通音問了。三四年來只在報紙雜志上偶然得知你的消息，記得前年上海的日本新聞紙上曾經說起西園寺公去看你，還登載了你和你孩子的照相。新聞記者的好奇是往往有點出奇的，其實還不是為著‘哄動’觀眾?！雹邛那锇祝骸饿那锇孜募の膶W卷》（第2 卷），北京：人民文學出版社，1986 年，第417 頁，第419 頁?！饿那锇孜募肪幷邔ξ鲌@寺公添加了一個注釋：“西園寺公，即西園寺公望（1894—1940），曾任日本首相。他很賞識郭沫若的《中國古代社會研究》等學術著作，曾為此于一九三四年春設宴款待郭沫若?！雹埚那锇祝骸饿那锇孜募の膶W卷》（第2 卷），北京：人民文學出版社，1986 年，第417 頁，第419 頁。然而瞿秋白信中寫的是“前年上海的日本新聞紙上”，“前年”明顯系1933 年。雖然一時難以查到瞿秋白所指上海日本報紙所刊消息的具體內容，但筆者推測新聞源頭應是1933 年1 月6 日東京《朝日新聞》第7版刊載的記事《愛妻の國に晴耕雨読 著書を通じて園公の知遇革命闘士の夢を見棄てて亡命の支那詩人》（中譯名《在愛妻之國晴耕雨讀 由著書得園公知遇 拋棄革命斗士之夢 亡命的中國詩人》）。據載，東京某書店（即文求堂書店）將四冊《金文叢考》贈給了西園寺公望，結果收到其致謝函：“難獲良書，辱荷惠與，自晨至夕，已讀完三分之一，啟蒙殊多，感激之至！”本文在國內受到一定關注，如同年1 月23 日上?！吨腥A日報》的副刊《小貢獻》第208 期刊有署名“馬風”的《郭沫若在日本》④馬風：《郭沫若在日本》，《中華日報》1933 年1 月23 日，第5 版?！澳痹鳌皼i”。，摘譯了上述日文記事的主要內容。2 月19日《漢口中西報》的《新聲》副刊以《郭沬若化名佐藤貞次》為題予以轉載。同年崔萬秋《郭沫若在日本》一文開篇也提到了這篇記事?！豆裟曜V長編》1933 年譜文著有：“得西園寺公望讀《金文叢考》后所致感謝信，謂，‘難獲良書’，‘多謝啟蒙’。復在寓中接待西園寺公望探訪?！雹萘指嗜?、蔡震主編：《郭沫若年譜長編》第1 卷，北京：中國社會科學出版社，2017 年，第502 頁。但誤將東京《朝日新聞》作《東京新聞》。此則“逸話”，余致中可能是依據當天郭沫若的談話，也可能早有耳聞。

關于郭沫若“二·二六事件”后被憲兵司令部盤問一事，陳乃昌曾在1941 年的《沫若先生印象斷片——為先生五十誕辰而作》一文中作過具體回憶，只是審詢時間的描述是“前后四小時之久”⑥陳乃昌：《沫若先生印象斷片——為先生五十誕辰而作》，《新蜀報》1941 年11 月16 日，第3 版。。

《〈新民報〉二十年》提到報社日本之行緣于購買日方設備：“一九三六年春天，報紙發行額已迅速增長到一萬六千萬份左右，廣告收入達總營業額百分之五十以上。由于發行激增，平版機已不能適應印刷需要，乃由經理張君鼎和我們先后去日本，向《讀賣新聞》購回該報的舊輪轉印報機一部，并置備有關印刷設備，改換字模?！雹哧愩懙?、鄧季惺：《〈新民報〉二十年》，中國人民政治協商會議全國委員會文史資料研究委員會編：《文史資料選輯》第63 輯，北京：中華書局，1979 年，第112 頁。1936 年3 月26 日這一天的訪問者共計四人，并無陳銘德，可能他當時另有安排或尚未來日。

5 月8 日刊出的《櫻島考察別紀：雅敘園詩酒聯歡》再次出現郭沫若的身影。據文章敘述，東京帝大醫學士太田先生，特邀陳銘德、張君鼎在雅敘園歡宴，出席者包括郭沫若和多位日本作家，鄧季惺因病缺席。文末落款時間是“四月廿四號”，說明此次宴會或即發生在1936 年4 月24 日。席間，郭沫若題詩兩首，分別贈給太田、陳銘德。其中寄給太田的四句詩出自蘇軾的《送張嘉州》：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流；謫仙此語誰解道？請君看⑧原詩作“見”。月時登樓?！奔馁涥愂系氖且皇孜褰^：“呢喃剪新譜，青翠滴清音；對此欣欣意，如窺造化心?！壁w純繼《抗日戰爭前的新民報》曾摘錄此詩①趙純繼：《抗日戰爭前的新民報》，《新聞研究資料》1981 年第1 輯。，王錦厚、伍加倫編著《郭沫若舊體詩詞賞析》以《贈陳銘德、鄧季惺夫婦》為題輯錄。據蔡震先生研究，郭沫若還曾將這首詩歌題贈東洋文庫主任、日本漢學家石田干之助②參見蔡震：《“坐見春風入棘籬”——郭沫若流亡期間舊體詩創作論》，郭沫若紀念館等編：《郭沫若與文化中國》，北京：中國社會科學出版社，2013 年，第5 頁。。

值得一提的是，文中還抄錄了郭沫若在太田所繪中國國畫《天橋》上的題詩：“太田畫天橋，橋高高上天；再飲一杯酒，包管老陳會登仙！”經查，這是一首郭氏佚詩，詩中的“老陳”即陳銘德?？梢?，《新民報》同人在日本期間與郭沫若交往頻繁。惜乎宴會主人太田的全名不詳。

由于陳銘德對郭沫若傾慕已久，兩人有同鄉之誼（陳的家鄉重慶長壽舊屬四川），作為文人的郭沫若需要國內報刊提供發表文章的陣地，而《新民報》雖是民辦報紙，編輯與撰稿隊伍卻吸收了陽翰笙、田漢等左翼人士，所以獲得了郭沫若的好感與支持。鄧季惺等訪日歸國后，與郭沫若有進一步的聯系。不過，郭沫若正式接受為南京《新民報》撰稿是在一年之后。1937 年2 月17 日，郭沫若在回復陳銘德、鄧季惺約稿的書信中表示擬寫一篇“自傳式的小說”③王錦厚、伍加倫、肖斌如編：《郭沫若佚文集》（上冊），成都：四川大學出版社，1988 年，第299 頁?！读魧W時代》，還準備翻譯《浮士德》第二卷，大約三月中旬可以發表。只是后來寫作計劃有變。6 月9 日，郭沫若將《讀〈實齋字說〉》隨書信寄給該報（信末落款“六月十日”）。此函以《郭沫若先生來書》為題7 月1 日刊南京《新民報·新民副刊》，同期《讀〈實齋字說〉》開始連載，直至7 日刊完?！豆裟曜V長編》譜文記有本函與《讀〈實齋字說〉》同日載成都《新民報》，“成都”疑系“南京”之誤，抑或成都版、南京版均曾刊發。因筆者未能查到成都《新民報》，尚難判斷何種情形屬實。

二、上?！洞笸韴蟆返墓粼L問記

上?！洞笸韴蟆酚伞稌r事新報》經理張竹平創辦，1932 年2 月試發《國難特刊》，4 月15 日正式發刊?？偨浝砑婵傊鞴P為曾虛白，崔萬秋1931 年末短暫返滬期間曾參與該報的籌備工作。1933 年1 月30 日，崔萬秋曾往東京郊區市川郭沫若寓所拜訪，但當天郭沫若不在家，僅遇到郭的日籍夫人安娜（佐藤富子）④參見崔萬秋：《郭沫若在日本》，《新時代》第4 卷第3 期，1933 年4 月1 日；崔萬秋：《八·一三前夕郭沫若先生歸國經過》，《時事新報》1941 年11 月16 日，第5 版。。同年3 月，崔萬秋自廣島文理科大學畢業歸國，正式入《大晚報》為副刊編輯。1933 年至1937 年抗戰爆發前，崔萬秋可能與郭沫若有過通信，但一直沒有見面。1941 年，為了紀念郭沫若創作廿五周年，崔萬秋發表《八·一三前夕郭沫若先生歸國經過》一文，在回憶自己與郭沫若的交往時言道：“在抗戰前一年，我編輯大晚報火炬，曾無一面之緣的郭先生，于研究甲骨文及中國古代史的百忙中，曾為火炬撰述長篇《創造十年續編》，而抗戰軍興之后又以同是從事宣傳工作，郭先生又極誠懇地賜以種種助力與指導，公誼私情，都不允許我在這喜慶的日子，無一言以為祝?！雹荽奕f秋：《八·一三前夕郭沫若先生歸國經過》，《時事新報》1941 年11 月16 日，第5 版。郭沫若1937 年春為崔萬秋主編的《大晚報》副刊《火炬》撰寫《創造十年續篇》，已為學界所共知。在《創造十年續篇》之前，郭沫若還曾在《火炬》發表過《漫話“明星”》（1936 年12 月18 日）、致若英（即阿英）短信（1936 年12 月21 日）以及《答田軍先生》（1937 年1 月25 日）三篇文字。郭沫若之所以為《火炬》供稿，顯然與作家阿英有關。崔萬秋大約1933 年春回國后認識阿英，1934 年曾支持阿英、夏衍在《火炬》中發行《星期電影》周刊，1936 年春又借《火炬》版面推出由阿英具體負責的《通俗文學》周刊。金祖同在《郭沫若歸國秘記》中寫道：“據我所知，那《創造十年續集》，題目是阿英替他出的，慫恿和介紹的也是阿英，稿費言定每千字六元，而且保留版權，在那時的寫稿待遇中可說是很高的了?！雹抟髩m：《郭沫若歸國秘記》，上海：言行出版社，1945 年，第104 頁?？梢?，郭沫若為《大晚報》撰寫《創造十年續集》（即《創造十年續篇》）是阿英“慫恿和介紹的”。

郭沫若答應撰寫《創造十年續篇》的時間應是在1937 年2 月。本月22 日《大晚報》第3 版隆重刊出廣告《本報火炬的新貢獻 郭沫若先生名著〈創造十年續篇〉不日開始刊載》，文字內容如下：

說起中國的新文學運動，是誰都忘不了在運動中的一個主要集團——創造社。文壇名宿郭沫若先生，曾經寫過一部《創造十年》，記創造社的歷史甚詳，且是一部極可靠的信史，當時備受讀者的歡迎。無如此書只寫到《創造日》?？癁橹?，僅僅完成了前期的記載，未免是一大遺憾?，F本報征得郭先生同意，賡續前稿，成《創造十年續篇》一書，按日在本報《火炬》發表，以饜讀者要求。原稿現已陸續寄來，不日即可揭載。此大好消息，想為愛好郭先生作品，及留心中國新文學史料，和注意新文壇逸聞者所樂聞也。

按照當時中日兩國間的通郵需要一周左右推算，郭沫若在2 月15 日前后致函崔萬秋或阿英，允諾將寫《創造十年續篇》一稿。為了吸引讀者，開展“饑餓營銷”，得到消息的《大晚報》立即刊載廣告，為即將問世的郭沫若作品作預熱宣傳。此則廣告23 日至25 日連續三天登出（分別在第1 版、第5 版、第4 版），26 日第3 版刊載第二份廣告《郭沫若先生創造十年續篇將在上海大晚報連載》，提醒讀者“凡欲重頭讀郭先生近著并讀最前進之報紙者望從速訂閱大晚報”。27 日第4 版、28 日第2版、3 月1 日第2 版皆有刊登。不僅如此，這份廣告2 月28 日至3 月4 日間還在上?！稌r事新報》《申報》《新聞報》等大報上多次刊出?？梢姟洞笸韴蟆穼Α秳撛焓昀m篇》的“造勢”做足了功夫。

3 月1 日，小報《鐵報》刊有一篇無署名的文章，謂郭沫若《創造十年續篇》的稿費條件是千字五元，《大晚報》已匯去一個月的稿費，“他也寄了好些稿子來了”①《郭沫若寫稿有二條件》，《鐵報》1937 年3 月1 日，第3 版。。不知這篇報道是否可靠，至少稿費的說法與上引金祖同的描述是存在出入的。10日，該報又有一則短文云：“《大晚報》請郭沫若著《創造十年續篇》，預告已刊報端多日，但稿猶未寄到，蓋郭擬先撰成一部份②“部份”今作“部分”。，整理后再寄滬也?！雹埏L客：《風傳人語》，《鐵報》1937 年3 月10 日，第2 版。相對而言，此篇的記述似乎更為可信。

1937 年3 月30 日，《大晚報·火炬》刊登“本報東京特派員碧泉”的《創造十年續篇作者郭沫若訪晤記》（以下簡稱《訪晤記》）。同日《剪影》中登載郭沫若與子女的一張合影，亦由碧泉提供。文末落款日期顯示，本文是3 月15 日從日本寄出的，顯然費了兩周左右才寄達。因國內讀者對郭沫若的《創造十年續篇》與近況翹首以待，《訪晤記》的脫稿當在寄稿當天或前一日，而作者“謁見”郭沫若的日期估計在3 月13 日或14 日。

碧泉此前曾在《大晚報》發表過《“映畫”的青春在中國：中日電影比較觀》（1937 年1 月20 日）、《留日學聯主催的東京的〈復活〉公演》（1937 年1月26 日）等文。碧泉是留日學生，自述“并非一個專門的職業記者；只是為了自己工作的興趣，為了要以筆耕找得讀書的資斧，尤其為了社方當局的囑托，所以于讀書的時間中，擔任了本報東京特派員”④碧泉：《歸航雜筆》，《大晚報》1937 年4 月8 日，第5 版。。同時還為《光明》《國民》等雜志撰寫文章。正是兼職記者的身份讓他（她）獲罪于日本當局，遂于1937 年4 月初放棄學業，選擇回國。4 月11 日《鐵報》上一篇匿名文章《在日被逼回國的碧泉系某作家的化名》透露“他是一個相當有名的文學家，在國內時，他在文壇上是相當有權威的”⑤《在日被逼回國的碧泉系某作家的化名》，《鐵報》1937 年4 月11 日，第3 版。。6月1 日《世界晨報》上一篇未署名的文章《日本通碧泉 袁逍逸的化身》爆料道：“據探息，碧泉就是袁殊的化身?！雹蕖度毡就ū倘?袁逍逸的化身》《世界晨報》1937 年6 月1 日，第3 版。諸多證據表明，碧泉的真實身份確為作家袁殊。具體的考證過程此處不贅，筆者擬另作專文。不過目前所見袁殊的傳記資料或回憶文章中，均未找到他1937 年前后留學東瀛及在東京拜訪郭沫若的相關記述，其遺稿《我所知道的魯迅》中僅寫及：“抗戰前夕，郭老從日本回到上海時，住在滄州飯店。我去看他時，他還對我說：‘魯迅這篇文章（指《上海文藝之一瞥》——引者注）還不錯’?！雹咴猓骸段宜赖聂斞浮?，上海魯迅紀念館編：《上海魯迅研究2》，上海：百家出版社，1989 年，第83 頁。當然，這里的“抗戰前夕”顯然屬于誤記，因郭沫若回滬是盧溝橋事變之后。

《訪晤記》開篇首先交代了《創造十年續篇》遲遲未能刊出的原因：郭沫若出于嚴肅審慎的寫作態度，將已經寄到上海的稿子索回重寫。接下來，文章進入正題，敘述了作者為接洽《創造十年續篇》稿件而訪晤郭沫若的經過：

記者為了這稿件事務的接洽，昨天特地去謁見郭先生，告訴他讀者們殷切盼待的情形，他一面允許記者即日把重寫的前數章寄出，一面還對記者談了關于寫刊《創造十年續篇》的許多話。這是可以當作正文前的《序言》或《小引》讀的。既勞讀者諸君久待了，記者就先把訪郭先生的經過報告出來吧。

關于《續篇》要說的話

提起已經出版了的《創造十年》，原印行于六年前，那本來只是全部之半部的《前篇》，關于創造社的經過，也只寫到1924 年（民國十三年）為止，不過寫了五年。但當時出版的書店，為了生意經的原故，竟獨斷的把《前篇》的字樣刪去，郭先生既沒有適當的機會聲明，這就成了他幾年以來時刻忘不了的心事。本來他早就打算把續篇寫出，可是被別的學術研究工作乃至其他的理由，一直待到今天才來寫，在他自己，都似乎有稍遲之憾；雖然一般讀者也渴待了幾年。

我們知道，文化運動對于革命運動，是具有著母胎的作用。凡關心研究大革命期中國的革命運動與文化運動者，莫不認為創造社是代表著一個文化運動之主流的。特別是后期的創造社，與大革命期的關系尤為密切，而這續篇中所要記的事跡，正是后期的創造社。

郭先生對記者說：“這部《創造十年》，我要把它寫成為一部現代文化的信史，在我不過是要寫真實的歷史資料的回憶錄。前篇出版了以后，直接間接有許多人催問后篇的消息，就是許多日本研究中國文學的朋友，也屢屢的來提到，希望它趕快出版。甚至還講到中國作家的習慣，每每有頭無尾，如胡適的《中國哲學史》，出版了‘上卷’之后，‘下卷’至今杳無消息，就是這批評的好例。其實，我對于《創造十年》的續篇，老早就想把它完成的，因為種種的事情耽擱到現在，自己心里也頗不安。這次決定給大晚報發表，如你要我說‘作者之話’，先發表些什么寫作的動機或開場白，那只是一句：要完成一件未完成的工作而已。最近剛好結束了另一件工作，雖然待做的事，堆集得極多，既然承大晚報的好意，我也不得不抽出功夫來開始寫了。這是以后期創造社為中心的。寫這一部回憶錄，自然與創作不同，沒有先說什么主張，宗旨那一套的必要；不過趕著許多老朋友都在，可以為我的記錄作證，記錄錯了既還有辯明的機會，既不容我個人來歪曲，尤不許別人的歪曲！”

郭沫若與魯迅兩人

聽到郭先生談話有“歪曲云云”的字眼，立即促起記者心中連想①“連想”今作“聯想”。到文壇紛爭的問題。讀過《創造十年》前篇的人，不難知道這些；前篇的序言中就曾說過，急速的促起他寫《創造十年》的動機的，是魯迅先生一篇題為《上海文藝之一瞥》的演講。那篇演講的速記稿，最初刊載于一九三〇年春的《文藝新聞》上，魯迅先生提到創造社與語絲派的論戰，好像有過諷刺的言詞，后來被一個日本人翻譯了去，還特別找到魯迅先生把速記講稿修正，發表到日本的《古東霊卍》（即《言霊》二字的日本音寫）雜志上，被郭先生看到了，于是出版了《創造十年》的前部?！段乃囆侣劇芬苍d過王獨清先生關于創造社的論文，近年來各文藝刊物中論及創造社的文字也極多，不過由創造社中人自己來具體而系統的記述的，只有《創造十年》才算得正史。何況郭先生又是創造社的中心人物呢。

自然，我們不能把《創造十年》僅當作創造社的社史看。尤其我們不能認為這只是一部興味的文壇“逸話”。許多沉溺在“興味”的深淵里的作者（包括專寫文壇消息的文豪）和讀者，或許不免懷著低劣的觀念，認為這是創造社和語絲派的糾紛，甚至認為這是郭沫若等和魯迅的“爭雄”；要作如是觀，那就等于最近把西安事變解釋為地盤之爭一樣，國家民族無救，文壇也無救了。據記者看來，魯迅先生的精神，從無要做文壇“霸王”的心思，（把他這樣看，是侮辱他的?。┒壬?，魯迅死后，他做過多篇的追悼文章，可說他是深刻理解魯迅的人。東京追悼魯迅的大會，郭先生有沉痛的演說，他手書的挽聯是：“方懸四月，疊墮雙星，東亞西歐同殞淚；欽誦二心，憾無一面，南天北地遍招魂?！薄半p星”者，把魯迅與高爾基同悼，“二心”則借《二心集》書名以寫意；尤以“無一面”為憾，可見他對魯迅的熱情了。

要求文藝品質向上

因此，我們的談話，涉及到今日文壇的現象。記者先提到去年文壇上“國防文學”與“民族革命戰爭的大眾文學”這兩個口號的論爭，雖然記者是不配來參加意見或發表對于這論爭的批評的；不過以一個文學讀者的立場，從各種雜志報章上讀到許多文字，總以為那些論爭之中，存在著不少的無聊的意氣，暴露了文人們某種生活態度的執著，而這“執著”又不是從真正要活用他的思想與主張來出發的。尤其有頗不少不文的“文人”，囂張浮夸，在文壇里掀風鼓浪，挑撥是非，這對于一般青年讀者的影響極壞。當時《文學界》雜志，曾發表過郭先生做的一篇《國防，煉池，污獄》。應該說是最客觀正確的意見。有許多人也是與記者抱同感的。郭先生說：“我遠離故國很久了，國內有許多實際情形，以及人事上的糾紛，我雖不能詳細知道，不過上海的文壇現象，我相信與過去并沒有什么大的進步。中國自古就有‘文人無行’與‘文人相輕’的話，這種缺點，在今天的文壇上，依舊沒有完全克服掉。這是一種開倒車的現象。前幾年，吳老頭子說什么‘文學不死，大亂不止’的話，無非是對于新文學之發展的攻訐。所以，我們現在要呼喊：把文藝的品質提高起來！把文學的社會意義，把文學的‘信譽’健全起來！這一點上，我對于新的青年作家們的要求，尤其殷切。我們期待青年們把文學領導起來?！?/p>

其次又談到化名的問題。他說：“一個作家，做一篇好的作品，他要用化名發表，這是他的自由，與人無關。但如為了發表意見和批評，就要光明磊落，公開負責。因為環境上政治的理由，有所不便的時候，自是另一問題；不過如對人的批評，萬不該藏首露尾，指桑罵槐，隱起自己的面目來放冷箭。這是一種卑劣的行徑。而且被批評的人，若稍無修養，或者實在有忍受不了的難堪，就不免引起一場惡罵，結果不僅失去了批評的效果，及那批評的本身，也成了最無價值的東西了?！?/p>

歷史研究上的雜談

郭先生現住在東京鄰近的鄉下，他的鄉舍是在田野中，面向叢林，離海也不遠。環境極為幽靜，屋內的茶間，對臨著小小的庭院，園中雖無十分的潔飾，但時屆早春，已有兩三不同的花開放著。茶間內掛著他自書的橫額?！伴_軒面場圃,把酒話桑麻，待到重陽日,還來就菊花?！眻@內還養著雞禽，生活在山林的鄉趣之中。不禁令人想到植柳五株，而不為斗米折腰的陶潛。

就在這鄉舍中，他產生了《中國古代社會研究》，幾大冊龜甲文和金文的巨制，以及《創造十年》及其他種種的著作。他收集了將近一千枚出土的甲骨，對于古代社會的研究工作，至今未怠，不過他痛感到生活不安以致不能安心治學的苦處。一個學者的生活，應該有完全的保障，在中國這是談不到的。甚至中國的政治家，對于學者，每出以不惜摧殘的手段，文字興獄，立言賈禍，中國文人學者所遭遇到的不幸，也不必一一指述了。

去年西安事變發生后，日本的新聞記者去訪問過他，登著他的像片，稱他為“郭中將”，使人想到當年國民革命北伐征途上，戎裝跨馬的他的雄姿。對于國內最近的政治現象，他沒有什么話，但他略微的表示一點，希望在朝的當局，能從大局的見地上勇敢的開明起來。我們談說關于中國歷史的研究，他認為這還是學術上未開辟的新土，現在國內許多做史學努力的人，因為他們的觀念有問題，不能把握正確的方法論，所以他們的工作，只是材料的提供而已。最近日本人出版了一部《中國古代史講話》，其實十九都是酌取他的《中國古代社會研究》的。

在研究中國文化史中的歷代文字禁獄的研究，一般人都認為，遠起于秦漢。郭先生告訴記者，文字獄最盛最殘酷的是乾隆，次為康熙的時代；始皇焚書坑儒，其實不過是誅戮了一些欺騙他的方士，如惑言渡海求仙的徐芾之類。乾隆，康熙時代，卻是禍及九族，廣大的殺伐，反映出當時政治上的黑暗，比數年前某人主粵政以及武漢等地的黨獄，有過而無不及。記者以為所謂文字獄，就是現代語的“言論自由”問題，順便在此希望治史的人，少講些皇室宮闈的軼聞，多多發掘與文物政治相關這個部門。我們今日還是在要求言論自由的。

發表在今日剪影上的一幀照像，是郭先生和他的四女淑子，五子志鴻的合影。郭先生現在兒女成行，共有五人，自一九二八東渡后，離開故國已八九年了?？墒怯浾咧浪男?，是無時不在眷戀著故國河山的啊。（三月十五日寄）

總體而言，本篇雖然若干地方表述不太準確（如一九三〇年應為一九三一年，《古東霊卍》應作《古東多卍》或《古東多萬》，《國防，煉池，污獄》應作《國防·污池·煉獄》），但還是提供了不少獨家信息，尤其是“關于《續篇》要說的話”一節，確實可以當作《創造十年續篇》“正文前的《序言》或《小引》”來讀，有助于廣大讀者把握郭沫若的寫作動機與心態。

自謙為“一個文學讀者”的碧泉（袁殊）對郭沫若的生平創作與文壇掌故實則非常熟悉。促使郭沫若寫《創造十年》的魯迅演講《上海文藝之一瞥》，正是馮雪峰、袁殊1931 年共同出面邀請魯迅所作的，記錄稿也是經主編袁殊之手分兩期發表于《文藝新聞》?！啊段乃囆侣劇芬苍d過王獨清先生關于創造社的論文”，當指1931 年王獨清的《創造社與中國文化過程》一文。從《創造十年》到《創造十年續篇》，袁殊以不同的方式或影響、或見證了郭沫若的寫作，足以引為現代文學史上的一則佳話。

這篇訪問記內容豐富，涉及1937 年前后的文壇熱點，即“國防文學”與“民族革命戰爭的大眾文學”兩個口號的論爭。關于“化名的問題”，文章雖然沒有挑明，但明眼人很容易聯想到前不久發生的、牽涉郭沫若的“文壇領袖”之爭。論爭最初由孔另境化名東方曦撰文批評文壇現象而引起，實際上是“兩個口號論爭”的余波。這次論爭的參與者除郭沫若以本名發表《漫話“明星”》外，論戰雙方孔另境、阿英均使用了化名（筆名），同時參與討論的陳阜、林黛、紀塔等也大多是化名。1937 年1 月14 日《大晚報·火炬》發表“對此次論爭的總結文章”①廖久明：《論魯迅逝世后的“文壇領袖”論爭》，《現代中文學刊》2020 年第1 期?！惛返摹兑鈿庵狻?，此后未見發表相關文章。郭沫若談及化名問題，一定程度上可以視為“文壇領袖”論爭的小小尾聲。

《訪晤記》提及的“最近日本人出版了一部《中國古代史講話》”，應指日本學者赤松啟介的《東洋古代史講話》，1936 年8 月白揚社出版。據同年10月日本《人類學雜志》第51 卷第10 期介紹，本書基于辯證法唯物主義為歷史研究最大武器的立場，對東洋古代社會史進行編述，充分吸收了最近發表的許多根本性文獻②參見《人類學雜志》第51 卷第10 期，1936 年10 月。。郭沫若的《中國古代社會研究》1930 年由上海聯合書店初版，“是他運用馬克思主義唯物史觀和辯證法研究中國古代史的初次嘗試”③蔡震：《郭沫若著譯作品版本研究》，上海：東方出版社，2015 年，第112 頁。。日譯本《支那古代社會研究》（藤枝丈夫譯）1935 年由東學社初版。赤松啟介在寫作時參考《支那古代社會研究》是很有可能的。目前有關郭沫若與日本漢學的研究成果（如王舒琳《郭沫若與日本漢學界之學術關聯考述——以〈中國古代社會研究〉為中心》④參見王舒琳：《郭沫若與日本漢學界之學術關聯考述——以〈中國古代社會研究〉為中心》，《中南大學學報》2018 年第5 期。），似乎尚未論及《中國古代社會研究》《東洋古代史講話》兩書的關系?！对L晤記》說《東洋古代史講話》“十九都是酌取他的《中國古代社會研究》的”，既可理解成作者的觀點，也可能是轉述郭沫若本人的判斷。至于前者多大程度上“酌取”了后者，尚待進一步考察。

結語

綜上，《作客櫻島已多年 郭沫若眷戀祖國》《創造十年續篇作者郭沫若訪晤記》是《新民報》《大晚報》的東京特派員分別為兩報采寫的郭沫若訪問記，對于了解1936 年至1937 年間郭沫若在日期間的生活、創作與交游頗多助益。前文記錄了郭沫若對于日本“二·二六事件”與對華政策的思考，后文則呈現了郭沫若寫作“一部現代文化的信史”的宗旨與抱負，以及對國內文學發展和歷史研究的殷切期盼?！稒褝u考察別紀：雅敘園詩酒聯歡》則記述了一次中日文人的聚會，留下了郭沫若與陳銘德、太田詩酒唱酬的一幀剪影。它們既豐富了郭沫若在日期間的文獻資料，也為深化相關研究提供了新的線索或思路，如郭沫若與袁殊的交往、《中國古代社會研究》對日本史學研究的影響。