一首詩,就像劈柴堆砌的防火墻
松油在墻縫滲透,浸泡,凝固
是助燃劑也是防腐劑
狐貍從風眼穿墻而過
這是它消失的領地
從一塊劈柴開始,用藤蔓加固碼高
松動的柴火被取代
空缺的梯子被豎起
一只狡猾的狐貍,時間
頭上站著一只禁不住誘惑的松鴉
詩人揮舞著筆在紙上劈柴,懸空堆砌
用一塊卡在喉嚨的石頭磨刀
在離開的角落,砌一堵時間的紀念墻
這是他最后的領地,被時間遺忘
那被時間抽取的部分
只是黎明前劈柴上松油的閃光
離開的人
這個人走得匆忙,不像出遠門的樣子
就好像剛接了個電話
來不及鎖門就走了
墻角的劈柴還在等它的主人
劈柴上的野花還在臺階上嗅著氣味
就像小狗的鼻子
三年了,沒事的時候
人們就會指著門口的那堆劈柴說
瞧,他還會回來
李智,湖南岳陽人,生長于幕阜山下,作品散見于《星星》《草堂》《詩潮》《綠風》《山東文學》《回族文學》《散文詩》等刊。