漁客蘆花

老藤

如果說世界上有永不凋謝的花，那么非蘆花莫屬。古人之所以折蘆花以贈遠，除卻表達思念外，還因為蘆花即使被折下也不會凋零，這是古人對友誼長存這一愿景的最好寄托。

在創作以東北大地百年歷史為背景的長篇小說《刀兵過》時，我曾專程到遼河口采訪。遼河口濕地有世界上最大的蘆葦蕩，舊有“南大荒”之稱。那里葦綠灘紅，美景美食俱佳，尤其以盛產優質大米與河蟹著稱。我是冬月去的，彼時的遼河口平原天高地遠，海風凜冽，孤獨地行走在大海與葦甸之間的公路上，仿佛正奔赴一個遠方之外的遠方，心中寂寥而又沖動。那次采風，葦甸上一望無際的蘆花讓我感到震撼，我覺得那層層蘆花穿過春夏，在寒風中搖曳，揮手，是為了等待有緣人。我曾慨嘆杜鵑花滿山燎原的爛漫，也曾迷戀十里荷花三秋桂子的詩意，但與冬天遼河口的蘆花相比，它們就顯得有些局促了。怎么去形容呢？如果說杜鵑花、荷花、桂花是池塘、湖泊，那么這里的蘆花則是蔚為壯觀的大海；如果說其他花卉是老哈河、太子河、大凌河，那么這里的蘆花就是氣勢磅礴的黃河。蘆花的神奇在于能催生幻覺——當你出神地凝望廣袤的蘆花海時，會有一種心窗洞開的感覺，你仿佛化身為葦地的一只鷗鳥，在沒有羈絆的天空中自由飛翔。

蘆花是有性格的，桀驁中透出一分高雅。剛剛下過一場雪，蘆葦根部落滿厚厚的雪。雪可以裹住蘆葉、凍住蘆根，卻奈何不了蘆花。沒有一枝蘆花被積雪壓折，因為蘆花白色的柔毛像天鵝絨，雪花和雨水無法沾身。雪只能成為蘆花的陪襯。在葦甸邊緣一片開闊的雪地上，三株茁壯的蘆葦呈品字形立著，似乎在向我招手。我想，我應該把它們帶回去，于是走過去折下這三株蘆花。我把它們插在一個紅酒瓶里，置于書桌的一角。三株蘆花像三支棉花糖，蓬松肥碩，看上去既甜蜜又養眼。寫作有了倦意時，斟一杯紅茶，欣賞一番蘆花，頓時覺得放松不少，仿佛又置身于遼河口那片廣袤的蘆葦蕩，創作靈感會浪花般涌來。八年過去了，三株蘆花依然是當年的模樣，姿態、顏色都沒有改變，總是用潔白的笑靨望著我?；覊m幾乎無所不在，然而它們未被浮塵所染，只是邊邊角角有了少許的淡黃，這淡黃如同雞雛的絨羽，像和田玉籽料的皮子，越發襯出了蘆花的雪白。我想，灰塵不侵蘆花，是不是被蘆花的暖意所感動了？

說到蘆花的暖意，我不由得想起了“漁客”一詞?！皾O客”是兩種古老職業的結合，即漁雁和葦客。這兩種職業都與蘆花有關。在一代又一代漁雁和葦客的心里，蘆花是常開不謝的生活之花和希望之花。

所謂“漁雁”，是遼河口特殊的打魚人群體。他們大多來自河北、膠東一帶，如同候鳥一樣，隨季節變化，順著水陸邊緣遷徙，在遼河人?？诘臑┩考皽\海打魚捕蝦。他們選擇的是一種流動的漁獵方式，當地百姓稱其為“古漁雁”。漁雁文化有“民俗活化石”之稱，對研究古人遷徙規律、漁民始祖崇拜、當地居民生產方式、民風民俗等有很高的參考價值。一代又一代關于漁雁的故事在茫茫葦甸里發酵，使“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，成了永不謝幕的實景演出。

在遼河口二界溝，我遇到了漁雁的后裔。這是一位精神矍鑠的老婦人，讀過書，喜愛攝影，家里收藏了許多漁雁的漁具。我問她漁雁最看重的是什么。我以為她會說美味的河刀魚，抑或葦甸里捉不盡的螃蟹，沒想到她的回答是蘆花。她說，蘆花在漁雁的生活中像月光一樣重要?！按禾烊敿怿B一叫，青蝦結隊來投靠；夏天蘆葦一抽穗，海蜇撈得最起勁兒；入秋蘆花臉一紅，河刀滿艙不用蒙；立冬蘆花賽過霜，搖櫓揚帆回家鄉?！边@幾句話概括了漁雁在遼河口的生產生活規律。我想，漁雁的木帆船在駛離遼河口時，肯定會一顧再顧岸上這片與他們朝夕相處的葦甸，他們也許會想，只要蘆花年年開，他們就會年年來。我在當地一家船廠看到了一塊老船板，上面雕刻的是一枝紋理清晰的蘆花，這是對老婦人之言最好的佐證。

與春夏秋三季在遼河口棲息的漁雁不同，葦客只有在冬季來葦甸。葦客有點像大西北曾經有過的麥客，只不過麥客是出西口割麥子，而葦客是下遼河打葦子。就勞動強度來說，葦客要比麥客辛苦得多。因為蘆葦比麥秸更堅實粗壯，割起來格外費力。葦客稱割葦為“打葦子”，一個“打”字道出了對蘆葦愛恨交織的情感。葦客大多來自黑龍江卜奎一帶，是闖關東人的后裔，他們吃苦耐勞，守信重義，與雇主關系相對固定。立冬一過，漁雁收起漁網從海上離開，葦客便拖家帶口從陸地上趕到。很多葦客會住在漁雁留下的窩棚里，支起爐灶開始為期一個冬天的生活。漁雁與葦客的交替使用，讓葦甸坨子上的漁雁窩棚得到了維護，有的變成了永久性草房。在二道溝的一戶蟹農家里，我見到了一把老式葦刀，葦刀不同于割麥的鐮刀，它像一個平放的木梯，前端是鐵質葦刀，使用時推著往前走，靠推力和刀刃共同作用把堅韌的蘆葦割下來。蟹農也是一位老者，留著絡腮胡須，他告訴我，葦刀是葦客的發明，這一發明大大降低了葦客受傷的概率。在沒有這款葦刀時，每年被鐮刀割傷身體的葦客無以計數，身上沒有刀傷的不能叫葦客。此外，葦茬鋒利如刺，葦客的女人孩子也常常被葦茬刺傷。我說，在缺醫少藥的葦甸里，一旦被割傷可不是小事。老者搖搖頭道：“這個你就不懂了，有蘆花在，割傷不過小菜一碟?！彼嬖V我，蘆花是葦客眼中的寶，將蘆花敷在傷口上能止血，傷口很快就會愈合。

聽了關于漁雁和葦客的故事，我耳邊似乎響起那首熟悉的歌曲——《蘆花》，這是我很喜歡的一首歌，其中有段唱詞很美：“蘆花白蘆花美，花絮滿天飛，千絲萬縷意綿綿，路上彩云追……”我想，對于討生活的漁雁和葦客來說，他們對蘆花的追逐就是一個代代逐夢、生生不息的過程。我們現在無法完全復原漁雁與葦客的生活情狀，然而從他們跋涉的軌跡看，可以想見，如果沒有足夠的韌勁和恒心，沒有一個具有鮮明辨識度的象征符號的指引，是很難做到像候鳥一樣年復一年地遷徙的。我想起了明代移民眼中的大槐樹，想起了膠東移民心底的“小云南”?；蛟S，潔白的蘆花對漁雁和葦客來說，也是一個同樣的精神指向。

原載《光明日報》2023年12月6日