草堂內外的白居易

楊滿滄

事情還要從唐元和十年（815）說起。

在宰相武元衡遇刺身死一事上，白居易忠耿直言，越位先于諫官言事。同時，受到道德上有所謂“浮華無行”“甚傷名教”瑕疵的攻擊后，從官官太子左贊善大夫這個較好的職位上，被貶為江州司馬。諫言本是他的職責所在，道德瑕疵純屬污蔑，但是，貶他沒商量。

白居易來到江州，轉眼就是一年。

元和十一年（816）秋天，在風景如畫的廬山，白居易在郡守的陪同下，親自到北麓香爐峰下選址，設計并營建一座草堂。第二年春天，草堂落成后，邀請了河南的元集虛、范陽的張允中、南陽人張深之、東西二林寺的長老等二十二位好朋友，擺上齋飯茶果，吟詩品茗，舉行了簡單的慶祝儀式。

此后，白居易在草堂隱居近三年，撰有《廬山草堂記》。文中詳細描述周圍的美妙風景和居住在草堂里的心理享受?！按河绣\繡谷花，夏有石門澗云，秋有虎溪月，冬有爐峰雪。陰晴顯晦，昏旦含吐，千變萬狀，不可殫紀，覶縷而言，故云甲廬山者?！?/p>

仁者樂山，智者樂水。都城長安沒有這等美妙美景。在山水之間建一座草堂，讀書寫詩，安放身心，精神閑適愉快?！昂我韵次叶?，屋頭飛落泉。何以凈我眼，砌下生白蓮。左手攜一壺，右手挈五弦。傲然意自足，箕踞于其間。興酣仰天歌，歌中聊寄言?！保ā断銧t峰下新置草堂，即事詠懷，題于石上》）許由洗耳，淡泊名利。醉酒狂歌，頗有陶淵明風采。

居住在這里，仰觀山，俯聽泉，傍睨竹樹云石。住上一天，精神舒暢安寧；住上兩天，身心恬美通泰；住上三天，感覺妙不可言?？な睾荜P照我，廬山以靈勝美景撫慰我心。如此天地人和，夫復何求？夜深燈亮，白居易興奮地寫信給元稹，分享此地的美妙風景?！胺忸}之時，不覺欲曙。舉頭但見山僧一兩人，或坐或睡。又聞山猿谷鳥，哀鳴啾啾?！币共荒苊?，信中一直聊到東方欲曉。

境有心造，心隨境換。草堂窗外的風景，確實讓人沉迷忘我。草堂內的家具陳設，更是讓人清心寡欲。白居易的草堂裝飾，走的是“極簡”路線。堂中，設四個木榻，兩扇素屏，一張漆琴。另有儒、道、佛書各三兩卷。當然，還有古琴一張。建房所用的木材，僅用斧子砍削成型，不再用油漆彩繪。墻壁涂上泥巴即可，不再用石灰粉刷白。砌臺階所用的石頭是撿來的，窗戶用白紙糊成，簾子用竹子所編，帳幕用麻布織就。這些簡潔又環保。

書房，最能體現文人的個性和審美趣味。白居易草堂里的書房，同樣是“極簡”風。只有一根朱藤杖，幫他遠行，登山游玩。一張蟠木幾，方便他坐臥其上，憩息冥想。兩扇素屏風，掩屏隔離睡覺。元和十三年（818）的一天，夜深人靜，月光如水，白居易獨自一人撫琴?！笆裢┠拘詫?，楚絲音韻清。調慢彈且緩，夜深十數聲。入耳淡無味，愜心潛有情。自弄還自罷，亦不要人聽?！保ā兑骨佟罚┣俾暼缭V，飽含來自天際的幽情，只有他自己能聽得懂。

這三件極簡風格的家具，確是白居易的最愛。他為每件家具賦詩一首，組成《三謠》，極富文人情懷。仔細品讀，其實這也是白居易內心世界的自我關照，也是他內心思想情緒的真實表達和寄托。

其中，《蟠木謠》是這樣唱的：

蟠木蟠木，有似我身。不中乎器，無用于人。

下擁腫而上轔菌，桷不桷兮輪不輪。

天子建明堂兮，既非梁棟；諸侯斫大輅兮，材又不中。

唯我病夫，或有所用。用爾為幾，承吾臂支吾頤而已矣。

不傷爾性，不枉爾理。爾怏怏為幾之外，無所用爾。

爾既不材，吾亦不材，胡為乎人間裴回？

蟠木蟠木，吾與汝歸草堂去來。

如同現在的手串，幾案是古代文人的標配?！肚f子·齊物論》曰：“南郭子綦隱機而坐，仰天而噓?！蹦菚r沒有現在的椅子凳子，坐在“隱機”上玄思長歌，這是當時很時尚的做派。文人的幾案，以用珍稀的木材和華貴裝飾為美。白居易只有“不中乎器，無用于人”的蟠木幾。他把這樣的材質比喻成自己，身段放得低到塵土之中。白居易從心理上已經接受這一事實，江州司馬不過是一個“不器”的“病夫”罷了。

白居易在蟠木幾上側身而臥，他對著圍在身邊的兩扇素屏風自言自語，內心獨白，吟成一首《素屏謠》：

素屏素屏，胡為乎不文不飾，不丹不青？

當世豈無李陽冰之篆字，張旭之筆跡？

邊鸞之花鳥，張垛之松石？

吾不令加一點一畫于其上，

欲爾保真而全白。

他對著素屏風一連串的自問，表白自己從不流俗于喧嘩與騷動。素屏風為白居易建構出無欲無求的精神世界?！拔嵊谙銧t峰下置草堂，二屏倚在東西墻。夜如明月人我室，曉如白云圍我床。我心久養浩然氣，亦欲與爾表里相輝光?！保ā端仄林{》）清風明月本無價，陪伴草堂里的自己。白云透過窗戶來來往往，環繞在我的床邊，我在心中涵養著浩然之氣。與那些表面的光鮮相比，《孟子》說的“浩然之氣”，更能體現一個文人的價值。

爾不見當今甲第與王宮，織成步障銀屏風。

綴珠陷鈿貼云母，五金七寶相玲瓏。

貴豪待此方悅目，晏然寢臥乎其中。

素屏素屏，物各有所宜，用各有所施。

爾今木為骨兮紙為面，舍吾草堂欲何之？

（《素屏謠》）

豪門大族家里的屏風裝飾豪華，這是社會普遍潮流。白居易不愿趕時髦，草堂內的屏風和蟠木幾一樣“不材”，他只追求器物本真的素雅。它們只有放置在草堂中，才能找到合適的位置，并與主人成為平等的朋友。這一切，很有《莊子》“虛室生白，吉祥止止”的味道。

此時，四十四歲的白居易正值壯年，卻用朱藤做了一柄手杖。平時把玩欣賞，出門策杖遠游。他還專門寫了首《朱藤謠》：

朱藤朱藤，溫如紅玉，直如朱繩。

自我得爾以為杖，大有裨于股肱。

唯此朱藤，實隨我來。

……

吾獨一身，賴爾為二。

或水或陸，自北徂南。泥黏雪滑，足力不堪。

吾本兩足，得爾為三。

紫霄峰頭，黃石巖下。松門石磴，不通輿馬。

吾與爾披云拔水，環山繞野。

二年蹋遍匡廬間，未嘗一步而相舍。

雖有佳子弟、良友朋，扶危助蹇，不如朱藤。

嗟乎，窮既若是，通復何如。

吾不以常杖待爾，爾勿以常人望吾。

朱藤朱藤，吾雖青云之上，黃泥之下，誓不棄爾于斯須。

朱藤手杖，如同現在人的手機一樣，成為白居易身體上的另外一個器官。在這寂寞無助的江州，藤杖比子弟良朋還管用。以后，不論高低貴賤，我們永不相棄。

草堂里，白居易斜臥在蟠木幾上，手里摩挲把玩著朱藤杖，欣賞著圍在對面的素屏風。他不斷反思自己，為何落到這個地步，以后的人生之路該怎么走？

白居易寫信向元稹“吐槽”。我們共同發起詩歌“新樂府”運動，欲發揮“上以詩補察時政，下以歌洩導人情”“上下通而一氣泰，憂樂合而百志熙”之作用，最終實現“天下和平”的儒家理想。我們寫諷喻詩，目的是忠君報國，盡到一名諫官的崗位職責。這有什么錯呢？錯在自己太天真了！不知道那些諷喻詩得罪人??！

白居易想到此，心情非常沉痛。他繼續和元稹反省檢討自己?！胺猜勂汀顿R雨》詩，而眾口籍籍，已謂非宜矣；聞仆《哭孔戡》詩，眾面脈脈，盡不悅矣；聞《秦中吟》，則權豪貴近者相目而變色矣；聞《樂游園》寄足下詩，則執政柄者扼腕矣；聞《宿紫閣村》詩，則握軍要者切齒矣！大率如此，不可遍舉。不相與者，號為沽名，號為詆訐，號為訕謗。茍相與者，則如牛僧孺之戒焉。乃至骨肉妻孥，皆以我為非也。其不我非者，舉世不過三兩人?！保ā杜c元九書》）

中唐時代，雖然沒有“文字獄”，但寫這些諷喻詩，確實很容易得罪人。

元和三年（808）冬，白居易曾寫《賀雨》詩。詩中主題歌頌當今皇上圣明，關心農業生產。大旱之年，皇帝下罪己詔，感天動地，天降喜雨，豐收有望。

自冬及春暮，不雨旱爞爞。

上心念下民，懼歲成災兇。

遂下罪己詔，殷勤告萬邦。

帝日予一人，繼天承祖宗。

憂勤不遑寧，夙夜心忡忡。

……

小臣誠愚陋，職忝金鑾宮。

稽首再三拜，一言獻天聰：

君以明為圣，臣以直為忠；

敢賀有其始，亦愿有其終。

《賀雨》詩，前一部分很好，全是拍馬屁的味道，末句卻狗尾續貂，對皇帝提出“敢賀有其始，亦愿有其終”的希望，要求憲宗皇帝以后做好事一定要有始有終。為求雨做一件好事并不難，難的是一輩子為天下蒼生做好事。白居易以一位翰林學士左拾遺的身份，膽敢教育皇上，有點不懂官場規矩。

另一首《哭孔戡》詩，更是胸無城府，把自己的心思暴露無遺，成為眾矢之的是必然。

賢者為生民，生死懸在天。

謂天不愛人，胡為生其賢？

謂天果愛民，胡為奪其年？

茫茫元化中，誰執如此權。

孔戡官階不高，名氣卻不小，他以敢頂撞上司提意見而著名。

元和五年（810），孔戡去世后，韓愈曾為他作墓志銘，記載他正人君子言行。白居易寫《哭孔戡》詩，高調歌頌他正直高尚的品質，贊美孔戡完全不顧個人得失，公開堅持自己的主張。在利祿功名面前，孔戡主動畏避退讓，每一位正派官員都應向他學習，對他的去世深表哀悼。白居易歌頌孔戡，等于公開表白自己也很正派，自然得罪了那些尸位素餐之輩。

另外一首《秦中吟》詩，似乎問題更嚴重。這一組詩共有十首，一事一議，批評時政，對當時不良的社會風氣直接揭露抨擊。

厚地植桑麻，所要濟生民。

生民理布帛，所求活一身。

……

奈何歲月久，貪吏得因循。

浚我以求寵，斂索無冬春。

……

幼者形不蔽，老者體無溫。

悲喘與寒氣，并入鼻中辛。

……

奪我身上暖，買爾眼前恩。

進入瓊林庫，歲久化為塵！

其中的《重賦》，直接批評老百姓不堪賦稅之重。黎民百姓缺衣少食，財物卻進入國庫后，日久無用，終化為灰塵。

另一首《輕肥》，直接抨擊權力已坐大的宦官集團，得罪了“權豪貴近者”。而《不致仕》，則直接點名批評年老卻不肯退休的官員們，包括口碑一向不錯的杜佑。后來，杜佑的孫子杜牧因此對白居易耿耿于懷。

此外，正如白居易所檢討，《登樂游園望》和《宿紫閣山北村》兩首詩，更是捅了大馬蜂窩，就連妻子兒女都不能理解，何況他人？

據《舊唐書·元稹傳》載：“宿敷水驛，內官劉士元后至，爭廳。士元怒，排其戶，稹襪而走廳后。士元追之，后以棰擊稹傷面。執政以稹少年后輩，務作威福，貶為江陵府士曹參軍?！被鹿賱⑹吭驮〈蛄艘患?，元稹的臉被擊傷。起因是元稹早已先行住進客廳，宦官劉士元不講究先來后到，沖進去強迫元稹讓離，還動手把人打傷。后來反咬一口，誣說元稹年紀輕輕，作威作福。結果，貶謫元稹到江陵。

白居易又把此事和孔戡之死作類比?！翱咨缆尻?，元九謫荊門?？蓱z南北路，高蓋者何人?！保ā兜菢酚螆@望》）他想為好友元稹鳴不平，欲追究被貶的真相，得罪了宦官集團。

《宿紫閣山北村》直截了當地抨擊宦官領導下的神策軍，說他們像強盜一樣，搶奪老百姓的私人財產?！俺坑巫祥w峰，暮宿山下村。村老見余喜，為余開一尊。舉杯未及飲，暴卒來入門。紫衣挾刀斧，草草十余人。奪我席上酒，掣我盤中飧。主人退后立，斂手反如賓。中庭有奇樹，種來三十春。主人惜不得，持斧斷其根?？诜Q采造家，身屬神策軍。主人慎勿語，中尉正承恩！”

中尉是神策軍的直接領導，而其人正得到皇帝的恩寵。他的表現如同杜甫《石壕吏》中的惡吏。詩中揭露神策軍的罪惡，甚至對皇帝也含沙射影。白居易膽子夠肥！結果又得罪了軍隊的高級干部。

白居易寫有很多諷喻詩，似匕首、刀槍，把皇帝宰相、貴胄宦官和軍官干部都得罪了一遍。加之，白居易還創作一組五十首詩構成的《新樂府》，也像《秦中吟》那樣，一事一議，直接批判中唐社會生活中的污濁現象，四面樹敵。像他這樣的“憤青”，在官場肯定處處碰壁。

就像剛人職的大學生初到單位一樣，青年時代的白居易意氣風發，鋒芒畢露，家國情懷，理想豐滿。他還不清楚官場是一個必須尊重皇帝和各方領導的地方。水平高低和是非標準，沒有一個數據模型來精準衡量，是一個內卷嚴重的名利場。

白居易悟性極高，很快明白過來，并且行動力很強。他把官場這一套吃透，弄清弄懂平安為官的算計和謀略?！按箅[住朝市，小隱人丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。似出復似處，非忙亦非閑。不勞心與力，又免饑與寒。終歲無公事，隨月有俸錢?！保ā吨须[》）

想明白這些，白居易和元稹從前輩詩人中找到隔代知音。從他人的命運起伏曲線中，找到相互安慰的契合點?！皼r詩人多蹇，如陳子昂、杜甫，各授一拾遺，而屯剝至死。李白、孟浩然輩，不及一命，窮悴終身。近日，孟郊六十，終試協律；張籍五十，未離一太祝。彼何人哉！況仆之才又不逮彼。今雖謫佐遠郡，而官品至第五，月俸四五萬，寒有衣，饑有食，給身之外，施及家人。亦可謂不負白氏之子矣?！保ā杜c元九書》）

白居易認為，初唐和盛唐的許多詩人都比自己有才氣，仍窮困潦倒一生，比自己還凄慘。自己能保住五品官，每個月有四五萬薪俸，全家人吃穿不愁，應該懂得知足常樂，感恩生活。

用別人的酒杯，澆自己的塊壘。從白居易聊以自慰的話中，可以看出他對仕途官位和俸祿待遇很在乎。很快，他就不再寫諷喻詩了，創作轉向為閑適詩。

在江州草堂，白居易的人生態度由“憤青”迅速轉變為一個求穩求安、謙退自保的官場“銀狐”。周旋在官場和文壇中，左右逢源，明哲保身，事不關己，高高掛起。察言觀色，名利雙收，優游一生，壽終正寢。妥妥的人生大贏家。

有一首《放魚》詩，白居易專門在詩題下注明“自此后詩，到江州作”?！皶匀仗嶂窕@，家僮買春蔬。青青芹蕨下，疊臥雙白魚。無聲但呀呀，以氣相煦濡……放之小池中，且用救干枯。水小池窄狹，動尾觸四隅。一時幸茍活，久遠將何如。憐其不得所，移放于南湖。南湖連西江，好去勿踟躕。施恩即望報，吾非斯人徒?！奔屹壮鋈ベI菜，買回來兩條活魚。白居易先把它們放養在池子里，再放到連通著大江的南湖里去，讓它們相忘于江湖。特別聲明自己放生，并不追求報答。

白居易放生活魚，寫這樣的詩通俗易懂，“老嫗能解”，不會得罪任何人。

“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟?！辈萏媒ǔ傻哪悄昵锾?，白居易到江邊送別客人，船上邂逅琵琶女，嘆息“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，感同身受，“江州司馬青衫濕”。人生無常，韶華易逝，榮枯常換，春夢一場。從琵琶女的身上，他看到了未來的自己。故此，人生態度需要及時做出改變。

潯陽江頭，白居易留下《潯陽三題》，管中窺豹，可見其思想轉變的草蛇灰線。白居易只說植物不說人，還專門在詩前加有小序：“廬山多桂樹，湓浦多修竹，東林寺有白蓮華，皆植物之貞勁秀異者，雖官囿省寺中，未必能盡有。夫物以多為賤，故南方人不貴重之。至有蒸爨其桂，剪棄其竹，白眼于蓮花者。予惜其不生于北土也，因賦三題以唁之?！?/p>

白居易先對著桂樹感慨?！百儒吭轮泄?，結根依青天。天風繞月起，吹子下人間。飄零委何處，乃落匡廬山。生為石上桂，葉如翦碧鮮。枝干日長大，根菱日牢堅。不歸天上月，空老山中年。廬山去咸陽，道里三四千。無人為移植，得入上林園。不及紅花樹，長栽溫室前?！保ā稘￡柸}·廬山桂》）

桂樹本是從月亮之上下凡人間，生長在廬山上，卻無人稀罕，更沒人想著把它移植到長安皇家園林中，享受至高禮遇。還不如那些溫室里的花朵待遇高呢。

白居易又對著修長的青竹傷感?！皾￡柺绿?，天氣仍溫燠。有霜不殺草，有風不落木。玄冥氣力薄，草木冬猶綠。誰肯湓浦頭，回眼看修竹。其有顧盼者，持刀斬且束。剖劈青瑯玕，家家蓋墻屋。吾聞汾晉間，竹少重如玉。胡為取輕賤，生此西江曲?！保ā稘￡柸}·湓浦竹》）

秋日江南草未凋，青青翠竹萬丈高。黃河流域珍貴如玉的青青翠竹，在江州被人們肆意砍伐，燒鍋蓋房，沒有誰愿意多看它一眼。這修竹，真是生長錯了地方。

白居易再對著白蓮花嘆息?！皷|林北塘水，湛湛見底清。中生白芙蓉，菡萏三百莖。白日發光彩，清飆散芳馨。泄香銀囊破，瀉露玉盤傾。我慚塵垢眼，見此瓊瑤英。乃知紅蓮花，虛得清凈名。夏萼敷未歇，秋房結才成。夜深眾僧寢，獨起繞池行。欲收一顆子，寄向長安城。但恐出山去，人間種不生?！保ā稘￡柸}·東林寺白蓮》）

東林寺的白蓮，清寂幽香。夜深人靜的時候，繞池觀賞。我想把種子寄到長安去，又擔心山外污染嚴重，水土不服，開不出圣潔的花來。

白居易對著草堂外的植物傾訴心曲。其實，這也是說給他自己聽的。那棵桂樹、那片修竹和那朵白蓮，何嘗不是他的影子呢？

白居易繼續對元稹大倒苦水?！疤婆d二百年，其間詩人，不可勝數。所可舉者，陳子昂有《感遇詩》二十首，鮑防有《感興詩》十五首。又詩之豪者，世稱李、杜。李之作，才矣！奇矣！人不迨矣！索其風雅比興，十無一焉。杜詩最多，可傳者千余首。至于貫穿今古，覙縷格律，盡工盡善，又過于李焉。然撮其《新安》《石壕》《潼關吏》《蘆子關》《花門》之章，‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’之句，亦不過十三四。杜尚如此，況不迨杜者乎？仆常痛詩道崩壞，忽忽憤發，或食輟哺，夜輟寢，不量才力，欲扶起之?！保ā杜c元九書》）

白居易自認為比不上陳子昂、李白和杜甫他們的才氣，有感于杜甫批評時政的詩占比太少了，老杜應該多寫一些才對。面對當前“詩道崩壞”的局面很痛心，自己本想發憤圖強、廢寢忘食地工作，充分發揮諷喻詩“救濟人病，裨補時闕”的作用。結果，碰了一鼻子灰后，變得聰明靈活多了。

后來，“牛李黨爭”愈演愈烈，人人自危。白居易一直作壁上觀，悠然處之，沒有受到任何影響?！胺判挠谧缘弥畧?，置器于必安之地，優游卒歲，不亦賢乎?！保ā杜f唐書·白居易傳》）退隱后的白居易，居住在東都洛陽自家園子里，“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，幸?？鞓返鼗畹浇呤畾q，成為詩人中不多見的老壽星。

在廬山草堂，白居易決定放棄諷喻詩的寫作，這是他在向青年時代的理性主義告別。既是他的理智成熟，也是他的思想滑坡。在這點上，雖然他自稱“我有鄙介性，好剛不好柔”（《折劍頭》），但他確實不如韓愈和杜甫。

其實，白居易被貶江州之前，思想也曾動搖過，說明他并不是一位堅守理想主義的士人。

元和五年（810），白居易剛剛三十九歲，他吟詠文人書房里必備的《隱幾》詩，描述自己的生命狀態?！吧磉m忘四支，心適忘是非。既適又忘適，不知吾是誰。百體如槁木，兀然無所知。方寸如死灰，寂然無所思。今日復明日，身心忽兩遺。行年三十九，歲暮日斜時。四十心不動，吾今其庶幾?！?/p>

這首詩題目寫隱幾，但實物卻并沒有在詩中出現，隱幾成為他的精神意象。白居易遺忘身外之物，身心處于一種“超然無思”狀態。這種“心適”下的玄思，有點像“莊周夢蝶”?？梢?，白居易的這張隱幾和五年后草堂里的那張蟠木幾一樣，是他生命情狀的寄托而已。

三間茅舍向山開，一帶山泉繞舍回。

山色泉聲莫惆悵，三年官滿卻歸來。

（《別草堂三絕句》）

元和十三年（818），白居易調任四川忠州刺史。經過廬山草堂的精神修煉和思想蛻變，他在忠州東坡開墾荒地，廣種果樹，減免賦稅，造福百姓?！盁o論海角與天涯，大抵心安即是家。路遠誰能念鄉曲，年深兼欲忘京華。忠州且作三年計，種杏栽桃擬待花?！保ā斗N桃杏》）白居易的這種心態，被后來北宋黃州時的蘇軾照本全收了。

山不在高，有仙則名。斯是陋室，唯吾德馨。在中國古典文學史上，陶淵明的敝廬、杜甫在成都和白居易在廬山的草堂、蘇東坡的黃州雪堂，雖然都很簡陋，卻安放了他們的身心，滋養了他們的精神，催生出一代文學巨匠。