為了一件滾燙的
根本接不住的東西
我在高溫烈日下
騎車三小時
整個夏天的熱,都鉆進了
我的化纖裙子
散不出,汗水像蟲子
順著脊背往下爬
爆裂又疲軟,徒勞求取的青春
也是一只蟲子
陷在滾燙的柏油里
但這不代表什么
幾十年后
我終于擁有了可以對抗的武器
在現世流水堅硬的規則里
徒手出戰
用你們嘲諷的幼稚
一圈圈踩踏
那最初的被曬軟了的柏油路
有些路上的經歷
我沒跟任何人提起
比如賣茶婆婆的關切
比如絲絲清風,拂面
不絕如縷
致長眠的馴鶴
你沉睡的地方
蘆葦搖曳得漫不經心
雪松、香樟、葦草混成一色
水域和天空齊平
風還是你生前的腔調
鶴,懶散了些,但頭頂一點紅
依舊鮮艷
這些,加上此起彼伏的鳥鳴
構成了你的永遠
當風帶來濃重的咸腥氣息
我才發覺,你擁有的遠不止這些
那些江河里暗涌的沙粒
在你腳下,正不懈地翻滾、沉淀、堆聚
土地有多深廣夢就有多沉
這讓一批批拿筆而來的人
以及他們的祭拜、歌詠
顯得力不從心
夜魚,本名張紅,1969年生于江蘇東臺。