父親的眼淚

馬拓

一天晚上，地鐵站來了一個走失的孩子。

小男孩兒看上去一二年級的模樣，一直在站臺上轉悠，既不坐車也不出站。站務員上去問話，小男孩一直不說話。站務員以為男孩患有孤獨癥，便報了警。我們把孩子帶到派出所，問了好久才知道，小男孩因為一點小事跟爸爸慪氣，所以離家出走了。

沒辦法，我們連蒙帶哄，好不容易問出他爸爸的聯系方式。電話撥過去幾次都是占線，好不容易接通后，對方顯得很煩躁，再三跟我確認身份，又讓他兒子接電話。這一系列操作，讓我覺得自己好像一個綁匪。

男孩兒還在賭氣，拒絕與父親通話。

男人氣急敗壞地吼道：“讓他永遠都不要回來！”說完便掛斷電話。

我不由得在心里罵罵咧咧。5分鐘后，男人又把電話撥了回來。他問清派出所的詳細地址，說馬上打車來接人。領導覺得這人不靠譜，讓我開車把孩子送回家，還再三叮囑我“不見兔子不撒鷹”，一定要親自把孩子交到男人手中。

一路上我都在想，這個當爹的怎么跟小孩兒似的，分不出輕重緩急啊。我問男孩兒：“為啥跟你爸吵架？”

男孩兒言簡意賅地回答：“管我?！?/p>

我說：“管你是應該的呀?！?/p>

孩子兩眼一翻，瞥向窗外，不再言語。

我也不敢多說什么了——父子之間的這點事兒我還是少摻和為妙，省得橫生枝節。

正值冬季，我們相約在他家小區外的一座小立交橋下“交人”。他爸看上去三十歲左右，穿著一身老氣橫秋的黑色大衣，斜戴著一頂毛線帽，腦殼被兜得溜圓。他見我帶著孩子下車，差點又是一頓臭罵，幸虧我和輔警及時攔住，否則孩子又要奪路而逃。

不管怎么樣，父子倆終究團聚了，我也松了口氣。

我讓男人寫個情況說明。男人問寫什么，我掏出筆和紙，說：“寫一下年月日和‘孩子已領到，身上財物無損失，一切正?！裁吹?，然后簽上您的名字?！?/p>

他接過筆和紙，趴在警車后備廂上寫說明，我在一旁用手機給他照明。他低頭寫字，寫著寫著，我看到他面前似乎有什么東西“吧嗒吧嗒”地掉在紙上。一開始我以為是橋上的灰塵，再仔細一看，那些不斷掉落的，是他的眼淚。

那是我見過的最意外的流淚。我沒有聽到男人發出任何哭泣的聲音，只見眼淚從他臉上止不住地往下掉。

寫完，男人故作鎮定，帶著濃重的鼻音跟我說了句：“謝謝?！?/p>

看著父子倆牽手離去，我才搖上車窗。

自那以后，每當在地鐵站遇到走失的人，我都會想起這個父親，想起他眼淚“吧嗒吧嗒”掉在紙上的聲音。其實，很多成年人都在故作堅強，一旦轉身自處，那些心酸委屈便會涌上心頭。

（梁衍軍摘自湖南文藝出版社《熱愛生活的一萬個理由》一書）