尋找頤和園柳樹0001號

阿子

一切的開始，是我去辦了一張北京市公園年卡?？ㄆ鋵嵑茉缇娃k了，在小朋友上幼兒園之前那段時而像曲速前進，時而像無限循環往復的神奇時光里，這張能在很多公園通行的卡，實乃帶娃良伴。不過小朋友上學之后，需要遛娃的時間少了許多，這張卡便被扔在抽屜里積灰。

2020年我們搬家了，小朋友就在丈夫工作單位附近上學，每天他們一起出發，迎著朝陽上學上班，夕陽西下才回家。我有了很多“躺平”的時間，可以在新家附近四處冒險。我發現騎車去頤和園不過10分鐘路程，就又把閑置許久的公園年卡找了出來。

我的頤和園發現之旅始于2020年夏天的北宮門。我從旁邊的山路爬到了智慧海，在半山腰能看到昆明湖和十七孔橋，山間樹木被帶著湖水濕氣的夏風吹拂，有輕柔的沙沙聲。如果聽到比較大的窸窸窣窣的聲音，抬頭就能在松樹或者柏樹上找到黑松鼠，它們的大尾巴像翅膀一樣靈活。到了秋天，松鼠們肆無忌憚地在樹上啃松果，啃完了隨爪就把松果核一扔，被啃得光禿禿的松果核“啪”一聲掉下來，讓人猝不及防嚇一跳。

2021年3月初，北京下了那個冬天的最后一場雪。小朋友和丈夫上學上班了，我獨自從北宮門進去，翻過萬壽山，一路順著大船塢和供奉關帝的宿云檐城關，走到了石舫。雪后的昆明湖被陰云籠罩，而陽光透過厚厚的云層還是灑了下來，有透納風景畫的意味。

沒有太多游客的頤和園，適合胡思亂想放飛自我。沿著小西湖岸邊，快回到界湖橋時，我偶爾瞥到湖邊柳樹上的牌子，編號2666。

《2666》是智利作家波拉尼奧的小說，丈夫非常喜歡這部超大部頭的作品。雖然我的閱讀進度一直停留在前幾十頁，不過看到這個數字還是激動萬分地拍了照片，發給在辦公室里辛勤工作的丈夫。

這引起了我的興趣，我很想看看頤和園辛勤的園林工作者們有沒有一些關于編號規律的工作報告或者科研成果，可惜四處搜索了一圈，沒有找到。

北如意門在頤和園所有的門當中，是離我們家最近的。夏天的早晨，在昆明湖與京密引水渠交界的一個小水壩上，會有若干夜鷺常駐。夜鷺出沒的水壩斜對面就是界湖橋，橋頭的柳樹編號是0419。

西堤一帶的柳樹上，到了夏天就有很多蟬蛻。我們全家在夏天只要去頤和園，就會開啟尋找蟬蛻的模式。丈夫和小朋友特別熱衷于此，家里到現在還有若干夏天揀的蟬蛻。按圖索驥學習了一番，最開始出現的大約是蟪蛄的蟬蛻，圓滾滾的，然后是蒙古寒蟬，再之后是黑蚱蟬，前者的蟬蛻發綠，小巧玲瓏，后者的個兒是最大的，讓人一看就覺得里面的知了猴兒一定又大又肥。蟬蛻能在高高的樹枝上存留很久，經歷北京夏秋冬的大雨大風之后，還有蟬蛻留在樹上。2677號柳樹上的蟬蛻就一直挺到了12月。

工作日，雖然只是我自己游頤和園，不過一旦遇到有趣的事情，就會立刻讓丈夫享受“云上同游頤和園”的樂趣。耕織圖過去不遠就是團城湖，這個湖以前是冬泳愛好者的樂園，現在則被密密匝匝的欄桿封閉起來，成了候鳥的天堂。那兒周圍也有很多柳樹，有些在圍欄里面，有些在圍欄外面，也許是栽下的時日不長，還有一些沒有編號的樹。圍欄上專門開了窗口，叫作“候鳥觀賞窗口”，大多是成人高度，但也有方便小朋友觀看的位置。丈夫看到照片后一直非常向往，但最終他還是沒有來得及看一次。

6月，我突然對頤和園里的柳樹到底有沒有0001號這個問題，產生了強烈的興趣。按照我的設想，最重要的東宮門可能是編號起始的地方，于是我從這里進去，結果這附近都是莊嚴肅穆的松樹柏樹，一直走到昆明湖邊的知春亭一帶，才有了大片的柳樹。但是那里起始的編號也不過是0074左右，旁邊還有好幾棵2000多號的柳樹。這讓我對頤和園柳樹編號的規律更加困惑了。

順著昆明湖往新建宮門方向一直走，湖邊都是柳樹，以絳柳為主，夏日微風中柳枝搖曳生姿，十分動人。那邊還有著名的廓如亭，那座占地并不廣闊的亭子，是北京雨燕的棲息地。春末它們從遙遠至非洲的南方飛來，在十七孔橋上空嘰嘰喳喳，抖動著尾羽，養育下一代，到了7月底又啟程南下，越過赤道，在可能沒那么“皇家氣派”的地方開始又一段鳥生。我們每次從碼頭下船以后，就會坐在廓如亭的基座上，觀賞燕子們上下翻飛，在那一瞬間得到一種自己也能翱翔的幻覺。

但是我最喜歡的觀燕地點，是西堤上的景明樓。此地可以遠眺西山山麓，遠處的玉峰塔和妙高塔讓人心馳神往，另一個方向則可以看到十七孔橋、南湖島和鳳凰墩。這里的燕子似乎飛得更悠然，雖然也是閃電一般在藍天中穿梭，但是像溫柔一些的閃電。

2021年8月底，丈夫猝逝，9月中旬我才終于有空去頤和園。西堤上總有一起遛彎兒的老年夫婦，我也曾想象以后我們倆老了在這里遛彎兒看燕子的日子，如今只能停留在想象當中。7月底，景明樓上空那些穿梭的黑色小閃電消失了，只剩下空蕩蕩的藍天。

夏天，空中有云的時候，從廓如亭往北如意門的方向順著昆明湖邊走，可以看到大片的云彩給西山投下陰影，玉峰塔和定光塔在明明滅滅的陰影里出出進進，山上的顏色在深淺不一的綠色之中變化。湖邊的柳樹從0080開始，到了昆明湖與京密引水渠匯合的地方，也就是南如意門附近，柳樹的編號會一躍而至2569。再往西門的方向走，數字則還能增加到3000多號，但中間毫無疑問是沒有那幾千棵樹的。這總讓我覺得，頤和園柳樹的編號是一門深不可測的學問。

我坐船到了南湖島，那邊只有一棵柳樹，數字也不過是平平無奇的0209，甚至不如諧趣園的0050或者大船塢的0044。

但是為了找0001號柳樹而做的環繞昆明湖之旅，還是有很多有趣的收獲。也許是巧合，西門附近1492號柳樹的斜對面就是1911號柳樹，好似哥倫布和孫文被一條小路隔著，做了鄰居。在耕織圖附近，編號從0602直接跳到05打頭，不知道中間的樹發生了什么。

丈夫離世后，小朋友結合小時候我給她講了個大意的梅特林克的《青鳥》的故事，認為她爸爸去了一個全是小孩子的星球，變成了一個小孩子。而我最終發現0001號柳樹的過程，也和《青鳥》里的主人公們最終找到青鳥差不多。6月底的一天早晨，還是從我熱愛的北如意門進了頤和園，路過一群嘮叨家常的老太太，去靠近界湖橋的湖邊看看樹上有沒有蟬蛻，剎那間就發現了0002號柳樹。順著方向再走幾步，我看到了牌子遠離路邊，平常路過時完全看不到的0001號柳樹。這種尋覓了許久的東西，其實就在身邊的戲碼，居然是真的。而那一天距離丈夫離世已不到兩個月，只是我那時候并不知道。我在微信對話里發出了阿基米德“尤里卡”一樣的歡呼，收獲了丈夫若干個點贊的微信表情。

現在他離去已有4個月，頤和園里的柳樹由榮轉枯，不要說燕子，連夜鷺都已經搬家。今年夏天被冰雹擊穿荷葉的荷花，也全都枯萎了。湖面剛剛結冰的那幾天，殘荷與蓮蓬枯枝在格外清澈的水里留下了蒙德里安畫意一樣的光影。起風的時候，柳樹的枯枝敗葉被狂風從樹上一把拽下，在冰面上飄過，很像命運對人們所做的一切。好在總有美好的時刻，晨光里封凍的湖面上，大片的殘荷被太陽照射，反射出溫暖的金色，遠遠望去，竟然像一片黃金草原。0001號柳樹上的小芽已經若隱若現。即使明年是沒有他的一年，以后也都是沒有他的時日，想到頤和園里這些柳樹總是在這里，我似乎就能夠釋然一些。

（晉 爾摘自上海文藝出版社《去公園和野外：單讀30》一書）