寂滅的煙火

徐海蛟

單論權勢、地位，能比肩這個家族的或許不少，但若要論家族的書卷氣與風雅，論人性的豐富與復雜，論人的意趣和風度，張岱家族或許是絕無僅有的。

張岱家族奇人輩出，江南五大收藏家，他們家占了兩位；至于品茶、賞戲、筑園、寫字、繪畫這類風雅的“行當”，更是無人可及。

萬歷二十九年（1601年），張岱四歲那年，他的父親與幾位叔叔突發奇想，決定實施一項前無古人的計劃——點亮龍山。他們傾家族之力，剡木為架，涂上丹漆，支起數百座燈架，每一架飾以文錦，張燈三盞。滿山的大樹上，也懸掛起燈來。燈一直從城隍廟門延至蓬萊岡，遠遠望去，有如星河倒懸。這一工程引發了無數人圍觀，以至于城隍廟不得不掛上禁條，禁車馬入內，百姓到城隍廟門口，只得步行；禁煙火喧嘩；禁城內豪室按慣常那樣派遣家奴驅趕行人清道。

點燈工程持續四晚。龍山，這座紹興城外的小山，入夜后第一次被璀璨的燈火點亮。這件事發生在電氣時代以前的手工業時代，不得不說是張岱家族憑借一腔浪漫，創造了一個光明璀璨的夢境。

男女老少紛至沓來，緣山而行，席地而坐。每日賞燈結束，仆人入山清掃，果殼蔗渣魚骨堆積如山。

張岱自孩提時代起浸淫在這般氛圍里，穿梭于一眾豐盈又奇崛的靈魂間，漸漸就成了一個“癡人”。

張岱愛燈火的璀璨，也愛煙花的爛漫。對于放煙花，張岱有自己的審美要求，他認為繽紛的色彩一定要配以風格相近的聲音。模樣盛大的煙花，不一定需要鑼鼓的節拍來配合，輕吹嗩吶應和會顯得相得益彰，根據煙花迸放的緩急高下，佐以或激越或低沉的嗩吶聲，這種情狀是絕佳的享受。按張岱歷來的喜好，若張燈結彩卻不演戲，就仿佛錦衣夜行，看燈的心緒也會黯淡起來。

張岱愛戲子的窈窕，愛舞臺深處如曇花盛開復又凋零的即生即滅。你方唱罷我登場，戲劇是人生的復刻，既演繹生命的歡悅，又留存人間的遺憾。愛恨情仇，才子佳人，戲劇是給人生補缺的。張岱自己組建了一個戲班，名為“蘇小小班”。張岱不僅寫戲、排戲，興致上來，索性自己登臺演一出。張家戲班演出的質量之高，別說在紹興一地，就是放在整個江南也是屈指可數的。

張岱好飲茶，已到癡迷境地。老友曾跟張岱盛贊閔汶水的茶。崇禎十一年（1638年）九月，張岱剛至南京便動身前往閔汶水處。張岱等了好久，待閔汶水回來時夜色已深沉。當張岱說只是慕名來喝一杯好茶時，閔汶水又驚又喜，即刻燒水泡茶。研習茶道多年的閔汶水很是驚詫，這位遠道而來的客人，不僅能嘗出茶的品類，還能辨別出茶葉采摘自哪個季節，品出泡茶的山泉取自何處。

張岱亦是一個十足的老饕。他幾乎吃遍了大江南北的美食，并在吃法上極盡想象和創造。他養過一頭奶牛，研究出了做奶酪的方法。而腌制食物，他更是拿手，什么糟蟹、糟姜、糟茄、腌魚……皆找到了奇妙的制法。他曾考訂祖父的著作《饔史》，編成一部美食集《老饕集》。

他組建絲社、斗雞社、噱社、蟹會、詩社……仿佛每一項愛好都能夠玩出繁多的花樣來。他盤桓于南京、揚州、鎮江、蘇州、杭州等繁華都市，他既愛山水的宏闊與秀美，又迷戀街頭巷尾的風俗與人情。他信奉“人無癖不可與交”，以至于結交了許多三教九流的朋友，他們無一不是性情與愛好獨特之人，無論官吏、文士、工匠伶人，還是和尚、道士、妓女、販夫走卒，張岱都有可能和他們混跡一處，在他們身上覓得人性的光芒。

他愛流動的河，愛那河上自在徜徉的船。少年張岱在紹興城內龐公池附近讀書，就在池中留一條小船。他可隨時跳上船，順著河流抵達紹興城的街頭巷弄。他曾設涼簟臥舟中看月，小童在船頭唱曲，他則在半醒半醉之間，悄然睡去。待船夫回船到岸，他已一枕黑甜。

要多少癡情，才會有這樣的生活；要多少熱愛，才會有這樣的癡情。

清軍大舉入關，占領北京后，迅速揮師南下。福王朱由崧在南京建立的小朝廷不堪一擊，一年即瓦解覆滅。江南士人們紛紛投入反清復明的抗爭中，擁戴明朝宗室朱以海，以魯王監國名義扯起了抗清的大旗。

這當然是無謂的抵抗，青山遮不住，畢竟東流去。沒有人能力挽狂瀾，在巨大的毀滅性的頹勢面前，舊時代的抵抗注定徒勞。不過最初，人們總是懷著一丁點兒希望做最后的抗爭。張岱一家迎接魯王到紹興，捐錢助餉，傾盡全力追隨魯王抗清。但他們沒有料到，這個南明小朝廷無能又腐敗，那些以各種名義站到臺前的人圖的只是權力和聲色，根本不可能重振大明基業。

清軍洶涌而來，像轟轟烈烈的大潮，很快席卷至錢塘江。南明隆武二年（1646年），紹興淪陷。清軍攻入紹興城后，四處追捕擁護魯王的人，張岱一族自然在追捕名單之列。

在國家的崩潰面前，張岱原本安穩富庶的家庭分崩離析，個人的命運猶如螻蟻，多年的積蓄一夜歸零。巨大的災難激發了無聲的抗爭，許多孤高的靈魂以決絕的死亡殉葬這熄滅的時代。

弘光元年（1645年）五月，清兵攻破南京，弘光帝被俘。六月十三日，杭州失守，潞王降清。十五日午間，劉宗周聽到這一消息時正在用膳，他推案慟哭，說，我到了順應天命而死的時刻了！他決定效法伯夷、叔齊，開始絕食。其間，清貝勒博洛以禮來聘，劉宗周書不啟封，絕食二十三天，以身殉國。

浙江山陰（今紹興）大學問家、張岱父親張耀芳的好友王思任在清軍破紹興城后，絕食而死。

張岱好友陳函輝返臺州，哭入云峰山中，賦絕命詞十首，自縊而死。

張岱好友余煌獨自出東郭門，到渡東橋邊投河，殉國而亡。

張岱堂伯張焜芳領兵與清軍交戰，被俘虜后誓不投降，壯烈捐軀。堂弟張萼初率兵抗清，兵敗后從容就義。

最觸動張岱的，或許是摯友祁彪佳的死。

祁彪佳是明代著名的文學家和戲曲家，天啟二年（1622年）的進士。

弘光元年六月，清軍禮聘祁彪佳，聘書抵達時，祁家人驚恐又為難。祁彪佳向妻子托付了一應家事，將家中大片田產捐給鄰近佛寺，在日記中留下遺書，并寫下三封告別信，一封給叔父祁承勛，一封給三哥祁駿佳，一封給妻子商景蘭。七月二十五日，祁彪佳于家中置下酒菜，邀請諸好友到府上小聚，張岱就在席間。這場夏日最后的晚餐卻是溫情的，朋友們談笑風生，說著輕松的話題。

酒過三巡，主人送客，朋友一一告辭。祁彪佳唯獨留下老友祝山人，請他移步內室深談。他讓山人焚香煮茗，二人縱談古今忠烈。推開木窗，眺望南面的遠山，祁彪佳笑著說：“山川人物，皆屬幻影。山川無改，而人生倏忽，又一世矣?！彪S后，祁彪佳催促祝山人就寢，自己則離開家。他來到寓園，登上八求樓，那是他以畢生熱望營建的園林和藏書樓，那里有三萬五千一百卷藏書在等候他。

從書樓上下來后，祁彪佳在寓園里踱了一圈，這是一個聯結著他生命的園子。他曾在這里賞月、飲宴、看戲、燃燈，他曾在這里品嘗甜蜜的愛情和親情。

最后，祁彪佳走向寓園內一處池塘，投水自盡。

這么多轟轟烈烈的死亡，不斷沖擊著張岱。作為亡國的遺民，作為立志不改侍新朝的堅定反抗者，在所有希望幻滅后，張岱確實想過死亡?？赏瑫r，他又不止一次地想到，為了氣節，選擇以死殉國確實是可貴的，但在屈辱中活下來，完成未竟的事業，是不是更可貴？確實，張岱有一項重要的未竟事業——修明史。

南明隆武二年（1646年）六月，張岱攜一子一奴一籮筐書籍，逃往紹興城五十里外的越王崢。在遙遠的古代，越王勾踐曾棲兵于此。最初，張岱藏身于此地一座古寺中，寺中方丈是他的至交。他深居簡出，躲在僧舍里編撰《石匱書》。

但有一回，張岱外出時被人識破，自此到寺院里拜會他的客人絡繹不絕。為避免泄露行蹤，張岱決定離開越王崢的古寺，遷往嵊縣的西白山中。在西白山，張岱遇到族人，族人幫他將紹興城內的家小全部轉移過來。動蕩的逃難生活逼迫著張岱變賣了家中剩余的田產，身邊僅剩的幾個奴仆也各自逃命。兵荒馬亂的逃難路上，張岱與家人根本無力帶走更多的東西，各項家當及三萬余卷藏書盡數落入官兵之手。

在西白山中待了近一年，到順治四年（1647年）夏天，由于物資的匱乏和生存的艱難，張岱本想遷回紹興城內，但親戚朋友們見他們一家，如見毒蛇猛獸，無人敢接應。張岱一家只好避居于紹興城二十里外的項里，此地傳說為西楚霸王項羽逃難藏身之地。時間和命運運行的軌跡如此奇妙，在項里的避難時光，張岱時不時會想起那位落敗的英雄，他甚至在項里雞頭山上選好了自己的墓地。

避難三年，陋室不能避風，食物不能果腹，天地寂然，友朋如大海上的孤舟一般難覓蹤跡，可某種信念仍然活著，像殘存的燭火，在大風之后固執地挺立著。張岱白天學著耕作，夜晚埋首史書進行整理與書寫。就這樣，在信念的照耀下，離亂的生活才泛起一點生機。

順治六年（1649年）九月，張岱一家遷回紹興城內。張家故居早已易主，鐘鳴鼎食的歲月在一夜間沉落，這個越中望族，數代人苦心孤詣的經營，一夜間被時代的巨手蕩平。

繁華已盡，煙花寂滅，前半生的優渥此時煙消云散了。

最后，張岱于輾轉中租下紹興龍山后麓一處殘破的園子——快園，那是他年少時在祖父張汝霖的帶領下時常游玩的地方，也是他兒時讀書、賞燈、看雪的地方。

活下去，勝于一切。

盡管大家族已分崩離析，但張岱自己一家人口依然不少。六個兒子，十個女兒（除去出嫁的，還剩七個），兩個兒媳婦，四個孫子，一個孫女，再加兩個妾，大大小小二十三口人。順治十一年（1654年），清政府清查戶籍，沒有田產的張岱一家成了黑戶。

這樣大的一家子，只靠張岱一人去獲取生活來源，顯然是不現實的。為了激發每個人的求生欲望，以渡過難關，張岱勸告兒子們各立門戶。張岱看著自己的兩個侍妾，在饑寒交迫與艱難世事面前，她們不復從容：“二妾老如猿，僅可操井臼。呼米又呼柴，日作獅子吼。日出不得哺，未明先起走。如是十一年，言之只自丑?！睆脑娋渲?，我們見到了面對窮困生活時，張岱心里某種無處訴說的凄涼和無助。

張岱只好拿出年輕時癡迷雅玩的勁頭，將它轉變為強烈的求生欲，以應對生活。為了織布穿衣，他學習養蠶，可隨即新問題來了——快園中八九棵桑樹，無不枝葉稀疏，蠶的食物很快就斷供了。他又試著養魚，買了千尾鯉魚苗放進水塘，可塘中蓄水養魚不到十日，就聽說魚塘水面需要鋪一層草。于是，他典當衣服，買回一條小船，還請了一個老頭兒來打草。這個老頭兒駝背又禿頭，每天只知道吃飯喝酒，干起活來懶散拖沓。養魚，不但分文未賺，還賠進去許多錢。

年輕時的張岱恐怕永遠不會想到，老來他的生活會徹底變成另一副模樣。曾經錦衣玉食的富家子弟，現在卻要學習插秧、澆園、舂米、擔糞。他根本不知道農作物的脾性，不知道農事的門道。他曾在半夜挑糞灌溉，曾一棵一棵拯救被烈日曬到枯萎的茄子苗和南瓜苗，曾妒忌鄰居家桑樹枝繁葉茂，足夠蠶兒吃到結繭。面對一片稀疏的田地，張岱不由得發出一聲長嘆：“學問與經濟，到此何所施！”確實，縱有滿腹詩書，縱有用不盡的文韜武略，面對這片沉默的土地，你能使出什么計謀呢？

個人能在富貴溫柔鄉不沉醉而努力觸及靈魂的風致，自然令人欽佩；一個曾沉浸于富庶生活的人，能夠坦然面對時代的崩潰，面對生命沉入絕對的貧窮與枯寂，能想方設法重建自己和家人的生活，則更令人欽佩。張岱之所以有能力應對生活如此這般的“斷裂”，不沉陷于富貴，不困頓于貧窮，這大概就是他的家族給他的底氣。

明亡之前，這部書寫明史的大作已經有了大體框架，張岱特意以《石匱書》命名。石匱，石制的柜子，是古代帝王祭祀用的石匣，也是司馬遷保全史料之處。以此命名一部史書，是為了記錄一個時代，也是為了向司馬遷和他的《史記》致敬。

《石匱書》的撰寫始于明崇禎元年（1628年），原本或許只是張岱寫作生涯里一部體量較大的書，在經歷了明帝國滅亡的切膚之痛后，張岱將這部書的書寫看作自己——一個遺臣生命延續下去的理由。作為一個有著濃厚歷史情結的學者，張岱堅信，家國是有記憶的，一個國家政權可以覆滅，只要文化的記憶還留存著，這個國家就不會真正滅亡。一部未完的《石匱書》，昭示著生命的重量，他終究將以一支筆，以不滅的漢字，為業已逝去的故國招魂。

明亡之后，初生的朝廷急于顯示皇權的威嚴，以雷霆之勢清掃殘余的抗清勢力，以不帶絲毫人性的嚴酷手段震懾那些至死不渝的“守舊派”。這樣的時期，修撰明史當然“違法”，且是一樁重罪，隨時可能招來殺身之禍。張岱在數次逃難中，金銀財產遺失殆盡，唯有《石匱書》書稿總貼身攜帶，以性命守護。

從崇禎元年（1628年）到康熙三年（1664年），張岱終于完成了這部鴻篇巨制?！妒瘏T書》前編二百二十卷，二百五十萬字，上起洪武肇基，下至天啟崩殂。之后，他又完成了五十萬字的《石匱書后集》。

張岱以史家筆法，在紙上安放了歷時二百七十六年的大明王朝，安放了天文、地理、律法、禮樂，安放了帝王、公卿，安放了烈士和忠臣，也安放了奸佞與小人。那些公義良知，那些文化與民俗，都在這部大書中存留下來。

這是一闋獻給逝去王朝的綿長挽歌。

若從物質層面看，張岱的前半生過得何其靡麗奢華，后半生又何其拮據落魄。他深知繁華是過眼云煙，時間若白駒過隙，且皆不可追，但在晚年枯寂的光陰里，他還是忍不住一遍一遍地做起從前的夢來。

大明帝國滅亡后，張岱很少走到熱鬧中去，盡管他是那樣喜歡熱鬧的人。他在沉寂里活了許久，有人說他死于八十四歲，有人說是八十八歲，也有更多史料表明，他死于九十三歲。不過這一切都不重要，張岱在六十八歲那年就已經將自己的墓志銘寫好了，六十八歲往后的每一天，他認為都是自己賺來的。關于死這件事，他應該早就想明白了。

（之 驊摘自河南文藝出版社《不朽的落魄》一書，王 青圖）