化蠶

化蠶

一

人能變成蠶嗎？

卡夫卡有一篇小說《變形記》，里面的主人公格里高爾變成了大甲蟲。大家都知道那是小說，在神神叨叨的作家筆下，人變成啥都不稀奇。

可我遇到的事絕不是小說。

我媽問我：“你知道你變過蠶嗎？”

我吃了一驚。

“就是那種上簇的蠶，”我媽解釋說，“渾身圓鼓鼓的，透亮透亮的?！?/p>

她這么一說，我好像記起來了。我說“好像”，是因為我的記憶是模糊的。模糊既來自時間的久遠——畢竟幾十年過去了，也來自于我當時的昏迷狀態——變蠶的過程我根本不知道。

但變蠶之前的事情我是知道的，那時我已經七歲了。那年夏天是我災難的起點，一個蟬鳴如吼的午后時分，我姑姑和她的幾個伙伴在我家門口的大槐樹下做針線，我在她們旁邊玩耍，姑姑口渴了，叫我給她端一碗水來。我家裝涼開水的瓦罐擱在灶臺上，我站在地下夠不著，就爬上灶臺。這時候灶臺上的大鐵鍋正熬著麥仁粥，我不小心踩到鍋蓋上，鍋蓋側滑，我一腳踹進了滾燙的麥仁粥里，發出撕心裂肺的哭喊聲……

我被抱出來時整個腳丫子幾乎燙熟了，那種疼痛幾十年后我依然刻骨銘心。從腳掌腳背到腳踝，很快冒出一串串亮晶晶的水泡，小的像珍珠，大的像葡萄。

姑姑及家人嚇壞了，不知道怎么辦。有鄰居提議趕快降溫，于是舀來一盆涼水，把我的腳浸在里面。又有人貢獻出偏方，說可以敷上漿水菜，于是在后來的日子里，我無論是睡著還是清醒，腳總是被架起來，上面掛滿一根根淡灰色的芹菜稈，好像我的腿是晾曬干菜的架桿。

這里不得不說說漿水菜。這是陜西關中地區的特色小菜，做法很簡單，把老芹菜、蘿卜纓子、雪里蕻等在開水鍋里煮熟，連菜帶汁舀入瓦罐缸盆，再加入面湯，蓋緊捂嚴，讓其發酵，幾天后菜葉變黃，湯汁變酸，便可食用。在今天，漿水菜只是特色美食，可在那個缺糧少菜的年代，它是老百姓的救命菜。因為新鮮菜沒法久放，在收獲季節把它們泡成漿水菜，可以在吃不上新鮮菜的時候調劑寡淡的飲食。漿水菜不光可以吃，泡菜的水也不能浪費，它可以煮面條，酸酸的味道節省了醋。更常見的是把漿水當成解暑降溫的飲料，因為盛放漿水菜的壇罐為了防腐，一般都擱在陰涼處，特別是在幽深潮濕的窯洞里，所以潷出的漿水冰涼酸爽。夏天伏季，人們從火熱的田野勞作回家，暑熱難耐，喝上一碗漿水，那種沁入肺腑的清涼，一下子澆滅了從外到里的火氣。

正因為漿水能降溫，所以才會有漿水菜治療燙傷的偏方。

我后來一直奇怪，為什么家人不送我去醫院？要知道那時候我還小，燙傷很嚴重，可以想象我驚心動魄的哭鬧一定持續了很長時間，難道他們就不心疼嗎？萬幸的是，在長達兩個月的時間里，雖然我腳上掛滿芹菜葉，時刻都被鬧哄哄的蒼蠅包圍著，但燙傷卻奇跡般地痊愈了，而且皮膚沒有留下疤痕。

我以為事情就此結束了，沒想到更糟心的還在后面。

二

燙傷好了之后，我莫名其妙地得了另外一種怪?。焊∧[。剛開始時只是早晨起來手指腫脹，握拳不實，到中午就消退了。后來發展成十指腫脹不消，眼泡也腫起來了，再后來是下肢浮腫，用手指按一下小腿，就會陷下去一個深凹。最厲害的時候，腳腫得像磚頭，鞋子都穿不進去。那時候我感覺自己就是一袋大水囊，動一動都能聽到水的晃蕩聲。

這時候我爺爺出場了。他是決定我生死的人，為什么這么說呢？因為他是這個家庭的絕對權威，同時還是一個半拉子醫生。這兩種身份結合起來，讓他在如何對待我這個病患的問題上一言九鼎。我爺爺從小就在一家私營藥鋪里當店員，后來熬成了這家藥鋪的掌柜，公私合營后他作為資方代理人，成了國營藥鋪的副經理。他這個身份，不要說在我們家，就是在我們這個數千人的村子里，也是極其顯赫的。雖然二十世紀五十年代末期，因為說錯話，被撤銷職務，戴上“帽子”，在外面他變得謙卑內斂，但在我們家，他依然是說一不二的大家長。他半拉子醫生的身份，也與他的職業有關。他是藥鋪的配藥員，數十年跟藥材打交道，對藥材的藥理屬性了如指掌，后來也自以為可以給人開方治病了。但他并沒有正兒八經學過中醫，不會把脈驗舌，別人不相信他，他就在自家人身上練手。碰巧我這時得病了，在我爺爺看來，這算不得什么大病，他絕對可以給我治好。

我后來猜想我爺爺給我開的中藥應該都是泄水利尿的，因為我喝了這些中藥后，不停地撒尿，當然，身上的腫脹也很快消失了?？墒沁@維持不了幾天，一旦藥效過去，舊態立即復萌。這種一消一脹的過程，就像孩子們玩的“吹脹捏塌”——豬尿脬。隨著這種反復的頻率越來越高，我的病越來越厲害了，我不但渾身浮腫，而且心急氣短，漸漸地，行走都困難了。稍微活動一下，氣喘吁吁，虛汗淋漓，身軟腿顫，脆弱的腿干根本支撐不起沉重的身體。

這些感覺我現在還可以回憶起來，到后來，我就沒有記憶了，因為我昏迷過去了。在我昏迷后，發生了兩件事。一是家里決定不救我了，放棄治療。我推測這個決定是我爺爺做出的，我父母親無奈，只得同意。假如不是發生第二件事的話，我絕對被扔進死娃溝。我們村子真的有這么一條溝，真的就叫這個名字，很可能它原來是有其他名字的，由于村人常向溝里扔死孩子，漸漸地，它的原名就被死娃溝代替了。那時候兒童的夭折率很高，這其中有病死的，也有不明原因的死亡——多是女嬰。從我懂事起，我就知道死娃溝是很陰森的地方，人們輕易不去那里，那里的?？褪且肮?，甚至傳說有狼出沒。

就在家里決定拋棄我的時候，我們村里有一個人找上門來，是她救了我一命。我后來把這個對我有大恩大德的女人拜為干媽。

三

我變成蠶就在這個時候：我昏迷不醒，躺在炕上。由于腫脹，充滿液體，我的身體膨大了一倍，加上小孩的皮膚又嫩又薄，在窗戶透進來的光線照耀下，我真的很像一只圓鼓鼓、亮晶晶的即將上簇的大肥蠶。

我媽一直守在我的身旁，淚流不止，她知道她兒子就要被扔進死娃溝了，這是我們母子相處的最后時刻?？墒俏颐辉摻^，我干媽來了。

她是一個熱心的異鄉人。當然，所有嫁到我們村的女人都是異鄉人，不過她不一樣。別人的“異鄉”只不過是異村——鄉下結親，擇偶的范圍一般不會超過十里路；而她卻是真正的異鄉，她娘家在百里之外的三橋，三橋是省會西安的郊區。郊區人也算是市民，相比我們這些農民，她在當時算是有高貴身份的，我不知道她為何遠嫁到我們這樣的窮鄉僻壤。這其中一定是有什么變故，可惜她守口如瓶，一直沒有告訴我。

我干媽顯然是見過世面的人，她建議我家人立即把我送進醫院治療。從發病到瀕臨死亡，我一直沒有去過醫院！這其中的原因，我后來猜測，無非兩點：一是我爺爺相信他可以治好我；另一點是沒錢，去不起醫院。中藥本來就不值錢，加上我爺爺一直在藥鋪工作，可以享受內部職工的成本價，所以我吃中藥花不了幾個錢。但進醫院就不一樣了，醫院是要花大錢的，吃藥打針對毫無收入或者收入微薄的農民來說，那都是天價。在鄉下，一輩子沒有進過醫院的人多的是，我爺爺直到終老也沒進過。

我家當時窮得叮當響，子女多，勞動力少，每年都是生產隊的欠款戶。如果我爺爺當時有正常收入的話，情況可能會好一些。偏偏他因為老問題，被監督改造，在單位，人家只管他吃飯，不給工資。這種家境，哪里有錢送我進醫院。

我干媽的建議是，不但要送我進醫院，而且要去大醫院，因為我眼看就不行了，小醫院救不了。

自然就卡在錢的問題上了。我干媽對我父親說：“黑娃兄弟，你去借，向生產隊借！”然后又對我爺爺說：“四叔，你也去借，到你單位去借，跟你同事借！”最后她說：“我好歹也能借給你們幾個錢，咱們合力救下這個娃，這個娃是我看著長大的，聰明得很，沒上學就會背《三國》呢！”

能背《三國》，這是真事，也不是真事。準確的說法應該是，我只會背誦《三國演義》中“三顧茅廬”那些片段。那時候我還沒有上學，一到節假日，如果恰好陰雨天，我爺爺不上班，也不能下地干活，他就會躺在炕上誦讀《三國演義》，大概因為心境的緣故，他最愛的片段是“三顧茅廬”，最欣賞的是臥龍崗上散淡的諸葛亮。我爺爺念過私塾，從小養成誦讀的習慣，他讀書時總要把我摟在懷中，讓我當他的忠實聽眾。學齡前兒童正是需要故事滋養的時候，于是我在他反復的誦讀中記住了三顧茅廬的一字一句。

沒想到這點小聰明打動了我干媽，生死關頭對我施予援手。

我是怎么被送到省城的兒童醫院的，昏迷中的我一無所知。后來是父親告訴我的，他和我干媽護送我去醫院。他們從我們村附近的絳帳車站扒上貨車，注意，不是坐車，是扒車。坐客車是要買票的，他們不想花這個錢，錢是留給我治病的。他們在車站外的鐵路旁等待，貨車從車站發車后，初始速度并不快，當列車從他們身邊經過時，他們伺機抓住車廂的扶梯，攀爬上去。為了行動隱蔽，不被車站的工作人員抓住，他們選擇夜間行事。這個行動的危險性不言而喻，他們可不是鐵道游擊隊，兩個老實巴交的農民第一次干這種事，而且身上還有沉重的負擔：我父親背著我，我干媽背著一個裝滿行李的大包袱。黑夜當中稍有差池就會摔下來卷進車輪里，可是為了節省費用，他們奮不顧身。謝天謝地，他們竟然成功了。

快到三橋時，為了不被抓住，他們必須在車站外下車。列車尚在減速之中，他們冒險從扶梯上跳下來。我干媽帶領我們去她娘家，打算在那里歇一個晚上，明天再去西安。因為我們是忽然到來的，而且是半夜三更，干媽在外面叫了好久，娘家的人才出來開門。門一打開，里面的人發出一聲驚叫，立即又把門關上了。

原來我們忘記了自己是從拉煤的貨車上爬下來的，滿面烏黑，來人打開門的一瞬間，院里的燈光正好照在我們臉上，他看到的是兩位陰森森的黑臉人堵在門口，還以為是土匪呢。

好不容易解釋清楚了，人家才放進去。按理說，我干媽多年都沒有回娘家了，她兄弟見了姐姐應該高興才對，可是因為我，他們姐弟倆起了激烈的沖突。他弟弟堅決不讓我們?。骸斑@娃娃都病成這樣了，眼看……怎么能待在家里？”

“就一個晚上?！?/p>

“不行，出了事晦氣，這是我的家！”

吵到最后，我們只能在他家的門道里對付到天亮。

四

我醒來時已經是幾天之后了，睜開眼睛，我看到的是潔白的天花板和墨綠色的墻壁以及并排的架子床和床前豎立的吊針架。這些已經讓我很驚奇了——我從來沒有進過醫院，更讓人驚奇的是我現在的姿勢：呈V字型被插入一個鼓囊囊的汽車內胎中！

我睜開眼睛時父親潸然淚下，我昏迷不醒已經有半個多月了。他凝噎著呼喊我：“平娃，你……你活了！”

父親告訴我，我已經住進了省城兒童醫院，經過搶救，我渡過了危險期。我的病被診斷清楚了：慢性腎炎。醫生告訴我父親，我本來得的是急性腎炎，如果及時治療，很快就會好的，可是硬被拖延成慢性病，現在已經到了尿毒癥的邊緣，如果再耽誤的話，必死無疑。

我現在極度虛弱，呼吸困難，再加上全身浮腫膨脹，一旦躺下，液體涌向胸部，心臟受壓增加，很可能猝死，所以醫生用汽車內胎給我做了一個特殊的躺椅。一個七歲小孩的身高也就一米多一點，我被折疊插進輪胎中空處，脖子枕在一側，腿彎擱置在對面一側，恰好是一個舒服的半躺姿勢。

我醒來時干媽已經回去了，她完成了自己的使命。她為我所做的一切，我當時一無所知，不過這絲毫不影響我后來把她當親媽一樣感激和孝敬。后來她過世時，我在她的墳頭上哭得死去活來，很多人誤以為我是她的親兒子。

父親也要回去，我們欠了生產隊那么多款項，他必須靠勞動償還。走之前，他為我輸了血。我必須輸血，才能緩過勁來。醫生問我父親，是買血還是自己供血，我父親毫不猶豫選擇后者。

“那么粗的兩管子！”父親后來多次提到這件事，并且用手比劃針管的形狀，我知道那是400毫升。我想象他抽血時的心情是很悲壯的，因為我們鄉下人一直堅信一滴血十年糧，血就是人的命，可是現在他面對的是他兒子，不要說是獻血，就是獻命，他眼睛也不會眨一下。

父親的血液滋養了我柔弱的生命，我想，何謂血親，這大概是最形象的詮釋了。

代替父親在醫院守護我的，是我奶奶。因為她年紀大，又是小腳，不能下地干活，不算勞動力，可以離開生產隊到西安來照顧我。

在醫院的生活，至今讓我最難忘的是吃飯。我是病人，按規定必須由醫院供給伙食，這當然是要花錢購買的。每天晚上，護士都會帶著菜單到病房登記，病人選擇第二天的飯食，到飯點時炊事員會推著車子把你的飯菜送到床頭。飯菜價格差別很大，有的病人經濟條件好，還嫌醫院的伙食標準不夠高，陪伴的家屬會到外面點菜帶回來，相當于現在的外賣。對我來說，我別無選擇，只能吃醫院的伙食，除了節省之外，更要緊的是要忌口，腎病不能吃鹽，我的飯菜都是淡的，醫院食堂有專門的無鹽飯食。

經過那個時期，誰要問我世界上最美味的東西是什么，我會脫口而出：鹽！我整整吃了兩個月的無鹽淡飯，沒有這種經歷的人，無法體會其中的痛苦。有一件事情我至今很愧疚，我鄰床住著一對母子，小孩得肺炎，年輕的母親陪著他。他們都是城里人，在伙食上從不苛待自己，有一天中午他們點的是冬瓜肉燴面，因為都是趴在床頭柜上吃，我們挨得很近，人家碗里的香味撲鼻而來，我端著寡淡無味的面條難以下咽，最后就哭鬧起來。我那時還是小孩嘛，而且已經忍受太久了。

“我要吃大肉面！”我嚎叫著，涕淚橫流。

奶奶勸我，罵我，都無濟于事。

鄰床的阿姨很熱情，她給我奶奶說：“拿碗過來，我給娃娃分一些，我吃不完?！?/p>

這時驚動護士了，她進來制止說：“不能給他吃這個，有鹽！要吃，可以訂一份無鹽的?！?/p>

奶奶忍痛給我訂了一份，我一下午都在期待，想象中的美味讓我口水漣漣。好不容易等到晚飯，當我端上那碗期待已久的大肉面時，我第一筷就直奔浮在上面的肉片，可是急不可待的結果讓我欲哭無淚，沒有鹽的肥肉油膩腥膻，難以下咽！

從此我知道了天下至味唯鹽而已！

盡管我吃的是無鹽飯，但畢竟我還是有食堂吃的。我奶奶就不能了，我們家支撐不起兩個吃食堂的。她來西安時背了一個大布袋，里面裝都是自家蒸的饃饃。千萬不要把它想象成今天的細面大蒸饃，那時候沒有！平時都是粗糧，過年時才有粗細糧雜拌的饅頭吃。不過粗糧有個好處，就是瓷實，蒸出的饅頭耐放。

每天吃飯時，我吃食堂供應的，奶奶就拿一個喝水的大茶缸，把饅頭掰碎，用開水泡成糊糊，放一撮鹽進去，呼哩呼啦就喝光了。

粗糧饅頭即使再耐放，時間久了也會發霉?，F在我眼前還會浮現出那時的情景：奶奶把長了綠色醭子的饅頭用濕毛巾擦拭干凈，像碼磚頭一樣擱在病房的暖氣管上烘烤?？墒沁@些烘烤干了的饅頭不可能立即吃完，后面它們又會長出醭子來，而且由于反復烘烤，饅頭開裂，灰毛都長在里面了。到最后奶奶也沒辦法，干脆就喝灰色饅頭粥。

我鄰床的那個帶小孩住院的女人與丈夫有矛盾，她丈夫是一個交通警察，戴著白色大檐帽，有時還會拿著紅白相間的指揮棒來病房。那一天他們忽然吵起來了，女的罵男的外面有人，我不懂是啥意思，只是驚訝這個平時和藹可親的阿姨一下怎么變得這么厲害！當時正是午飯時間，她抓起一個饅頭去砸那男人，把那男人打得倉皇逃走。饅頭飛過來，鉆到我們床下，我奶奶爬到床下把它撿起來，送還阿姨。阿姨不要，讓奶奶扔到垃圾桶里去，但奶奶沒有。那是一個白花花的細面饅頭，奶奶拿毛巾把上面沾染的灰塵擦了擦，藏在床頭柜的抽屜里。幾天后鄰床出院了，奶奶才把這個饅頭拿出來給我吃。我堅決不吃，我說我有食堂，讓奶奶吃。奶奶一臉幸福，把這個白面饅頭掰下一小塊，跟她的粗糧饅頭摻在一起用開水泡。這樣的混合餐她吃了好久。

即使這樣，奶奶也沒有吃過一顆雞蛋。那些雞蛋是父親從老家的親戚朋友處湊來，送到醫院給我當補品的。我那時身體很虛弱，極需加強營養，因為不能吃鹽，我吃不下肉，醫生建議多吃雞蛋。

那時候的雞蛋對農民來說可是寶貝，一個雞蛋能賣五分錢，頂一個壯勞力一天的工分值。

每天兩顆雞蛋，持續一個多月，可把我吃膩了。為了改換口味，奶奶嘗試過各種雞蛋加工法，蒸雞蛋、煮雞蛋、沖雞蛋、煎雞蛋……最奇特的，是我吃過烤雞蛋。醫院燒鍋爐的師傅是從鄉下來的，他很同情我們，奶奶在鍋爐房灌開水從不受限制，他告訴奶奶雞蛋可以烤著吃。奶奶把雞蛋拿來，師傅把爐灰鏟出來，將雞蛋埋在里面，一會雞蛋就熟透了。

我奶奶活了七十四歲，她過世時我正在西安上大學，彌留之際，她一直指著懸掛在窯洞橫梁上的一只籃子，家人把籃子拿下來，里面放著一些點心和糖果，那是她患病期間親戚看望她時帶來的禮物，她藏了起來。當她看到這些東西時，已經無法說話了，可是她肯定是要說什么的，因為她是張著嘴巴離開這個世界的。

我知道奶奶想說的是什么：這是留給平娃的！

因為怕我回家的路費花銷，家里沒有告訴我奶奶病重的消息，我沒有見到她最后一面。奶奶陪著我度過了我一生中最艱難的一段時光，是這個世界上最愛我的人之一。當知道奶奶離世的消息時，我跑出學校，來到外面的田野放聲大哭。我看見桃花落了一地，像斑駁的血痕，只是不知道那塊麥田當年有沒有減產？

五

我住院長達兩個月時間，在今天這是難以想象的。眼下，除了干部病房或者特別有錢的人，醫院一般不可能讓病人住這么久。第一，你可能付不起長期治療的費用；第二是你的病情復雜，醫院不愿意在你身上冒險?？赡菚r候的醫院不是這樣的，起碼我碰到的這家不是。我當然遇到了治療費用支付困難的問題，我入院時只繳納了部分費用，后續治療只能掛賬。醫院不斷催促我們續費，可是我們哪里有錢??！家里把能賣的東西都賣了，架子車賣了，門口的樹賣了，養的豬賣了，如果不是為了給我送雞蛋，所有的雞大概也賣了……即使這樣，所得進項也十分有限，根本抵不上我在醫院的花銷。

為了掙錢，我母親給別人家孩子當了奶媽。那時我妹妹不到一歲，正是吃奶的時候，有人介紹我媽給附近鎮上一個女嬰當奶媽，每月五塊錢。人家把孩子送到我們家，我母親其實是保姆兼奶媽，她既要參加生產隊的勞動，回家要做飯，還要哺育管理兩個嬰兒，勞累辛苦可見一斑。那時大家的口糧都不足，我母親連吃飽飯都做不到，更不要說有什么營養品了。她吃不飽，奶水自然不足，不可能同時喂飽兩個孩子，這種情況下，她下狠心給妹妹斷奶?？墒敲妹眠€小啊，她不肯喝玉米面糊糊，就要吃奶。母親無奈，就給自己乳頭抹上辣椒，讓妹妹來吸，妹妹一噙住奶頭，就放聲痛哭，這樣幾次后，妹妹再也不敢吃奶了。母親后來告訴我，她每抹一次辣椒，自己就哭一次，一是愧對自己的女兒，二是乳頭粘上辣椒，那種疼痛像針扎一樣尖銳。

至今讓我感激不盡的是，盡管我們繳費不足，但醫院一直沒有中斷對我的治療。我的病日漸好轉，最終出院的日期也確定了。

出院之前，我所在的病房經歷了一次盛典。護士在我的床頭擺出一長溜的廣口玻璃瓶，一直從病床前排到外面走廊上。醫生告訴我：“一天時間把這些尿滿！”

我不明白為什么要收集這些尿液，后來我想他們大概是要做科學研究吧。畢竟像我這樣的重癥腎病患者被治好的并不多見，這個案例需要記錄和總結。

病房里的人先是驚訝，繼而歡樂，他們像舉辦晚會一樣興奮，圍觀我的壯舉。

我一直都是透明的蠶，仰臥在充氣的汽車內胎上。在醫院里，醫生與我爺爺原來的治療方式完全不同，他們并不急于給我排水，而是消除炎癥，增強體質，到最后才徹底解決問題。

我無法站立，要撒尿時必須被人扶起來，同房的陪護很樂意效勞。我那天好像是水龍頭擰開了閥門，長尿不斷，我奶奶小腳，取瓶子都來不及，別的病友喜滋滋地代替她跑路。我每尿滿一個瓶子，病房里就發出一陣歡呼，就像在體育場觀看射門或投籃那樣激動。

當天晚上，我如期完成了任務。與此同時，我奇跡般的縮小了體積，由透明的胖蠶變成了精瘦的螞蟻。我感覺自己卸下了千斤重擔，或者是脫去了厚厚的棉襖，周身的皮膚和神經變得格外敏感。

出院的那天到了，我重獲新生！

重獲新生當然指我被醫生從死亡線上搶救了回來，同時也指我回復到嬰孩狀態：我頭發脫落了，重新長出新發；說話也變了腔調，學了一口半文不白的西安普通話；更離奇的是，七歲的我不會走路了，只能像嬰兒一樣爬行。

我是爬出了西安的。

是的，爬出，真正地爬出！

而且正因為爬行，我勘破了一個天大的秘密！

爬在病房的地板上，我發現地板是水泥的，我爬出病房，看見外面的樓道是水泥的。當父親把我背到火車站，我在車站廣場爬行，在候車室爬行，那里的地面全是水泥的！于是我明白，城市就建在這種硬邦邦的石板上，它與農村根本就是兩個世界！可是城里需要土啊，我在病房里聽到城里人討論打煤球和養花的事，那些都是需要泥土的。

我當時太激動了，這秘密不能告訴別人：回家養好身體，我挑土到城里賣錢！

一定要把我住院的錢賺回來。

六

我們確實欠醫院一大筆錢。按理說，醫院是不會讓我出院的，于情于理，我們都應該給醫院把錢繳了?？墒?，我們真的沒錢！還是那個燒鍋爐的師傅好，他在醫院待得久，知道一些名堂，就告訴我奶奶，讓我父親找生產隊開一個證明，證明我們家確實貧困，并擔保我們以后一定償還。在我出院的時候，我父親帶著這樣的證明來了，確實像那個師傅說的，醫院審查后認可這個證明，竟然把我們放走了。

那么，我們后來還錢了沒有？

說起來實在慚愧，沒有。

直到我后來上中學，有一天家里來了醫院的人，我們都知道，這是人家來討債了。我們都滿臉通紅，羞愧難當。來人問了我們家的收入狀況，實地察看了我們的家境，最后拿出一張欠條，讓我父親在上面簽字。來人說：“我只是來確認一下，現在是工人階級管理醫院，我們要清理以前的賬目，看到農民兄弟確實困難，我們工農聯盟一家人，這筆欠款就免除了?！?/p>

我們都不敢相信，那是一筆巨款?。?65元！

我們千恩萬謝送走來人，頓感頭頂的一座大山轟然落地。

對于這件事，我一直感到內疚，出院后好幾年，我們都沒有提起醫院欠費的事，好像壓根沒有這回事。其實不然，我知道大人們都在內心惦記著，只是我們依然貧困，一次拿不出那么多錢，分次分批還吧，又覺得不妥，所以就拖了下去。更隱秘的原因吧，我猜測，我父親肯定覺得，反正我們已經出院了，醫院又沒有催促，那就往后推延吧，拖到啥時算啥時。沒想到，最后竟然把這筆欠款拖沒了！

也就在我上中學那年，我爺爺去世了。我親眼目睹了一個生命的消失過程。

我爺爺得的應該是心臟病，這是我后來的猜測。我們有家族型高血壓遺傳，從我爺爺到我父親再到我，都是這樣。不同的是，我父親和我都得到及時治療，靠藥物控制住病情。我父親現在八十八歲，每天健步如飛，還能下田勞動，是村里最高壽的老人?？晌覡敔斁蜎]有這個福氣，他六十出頭就倒下了。我清楚地記得，我爺爺倒地后不久，就被放置在堂屋的一張床上。以前關中人不睡床，我們只有炕，那些將死的人才會被安置在床上。這種床也不是正經的床，是臨時把門板卸下來架在凳子上湊合的。我們老家一帶的土話，說把某人“抬到床上”了，就是告訴別人，這人馬上要死了。

我爺爺被抬到床上，那時正是暑假期間，天氣炎熱，蒼蠅橫飛，我父親就讓我坐在床邊，給爺爺趕蒼蠅。爺爺時昏時醒，他醒來時就喊：“黑娃，你給我吃藥??！”

我父親請來了大隊醫療站的赤腳醫生，醫生拿聽診器在我爺爺胸口按了一陣，然后搖搖頭。這是我爺爺得病之后我見到的唯一一個醫生，也是最高級別的醫生！

爺爺的最后時刻是我一個人陪他的。父親在忙著挖墓地，母親在準備孝布之類的喪葬物，盡管爺爺還有一口氣，但家人已經把他當死人對待了。爺爺不斷地呼喊：“給我吃藥！”我不斷地催促父親，可是爺爺最終沒有等到救命藥。

我忘不了爺爺最后一句話：“給我把腳蓋上，我冷！”

我找不到合適的遮蓋物，急忙把自己的背心脫下來，給爺爺捂在腳背上。

爺爺身體抽動了一下，遽然放松。

爺爺死了。

我一直強忍的眼淚奪眶而出，滴到爺爺蒼白的臉和花白的胡子上。那一刻我竟然忘記了害怕，替爺爺抹上直瞪瞪的眼睛。

說實話，我怨恨過爺爺，可此時此刻，我可憐和同情爺爺。

爺爺如果被送進醫院，可能不至于要命，可是他也遭遇了我以前的遭遇。不同的是，我遇到命中的貴人，他沒有。

這當然與我家的經濟狀況有關，可仔細想一想，也未必完全如此。更深的原因，似乎是來自于一種對生命的價值觀。

有人會問，你們家人是不是特別殘忍，沒有人情味？當然不是，爺爺是這個家庭最重要的成員，早年他的收入養活了一家人，后來他雖然遭遇坎坷，但全家人還是以他為榮，我們怎么會對他刻薄以待呢？這其中的原因，在于我們這塊土地上的莊稼人對待生命的態度。他們認為生命是個自然的過程，有誕生，有成長，必然有凋亡。這個周期在不同時代是長度不等的，在二十世紀五六十年代，一個人活到五六十歲就標志著他老了，該謝世了。這個時候他得了病，大家都認為很正常，這是他該上路的時候了。一般情況下家人也不會給他請醫生，更別說送他進醫院，那是無濟于事的。

確實無濟于事，這是被經驗反復證明了的。后來我琢磨出了其中的緣故，因為那時的農民有病都是硬扛，不到萬不得已不進醫院，而一旦進了醫院，基本都是大病惡病的晚期末期，醫院也回天乏術，結果錢花了，命也送了。所以農民最終得出的結論是，該死就死吧，這是大限，誰也逃不了。

在我的印象中，我小時候所見的那些大人，五十多歲都是老人狀了，他們頭發花白，皺紋滿面，彎著腰，背著手，走路緩慢，說話無力。在生產隊里，他們不能干重活，只能當半勞力用。哪天他們忽然死了，沒有人驚訝，也沒有人悲傷，反而覺得：噢，他到點了，解脫了，輕松了，完滿了。

不光是家人旁人這么看待逝者，就是逝者自己，當他到了這個年齡時，也是有心理準備的。就拿我爺爺來說，他過了五十歲，就給他自己和我奶奶準備了棺材。那是用柏木制成的，就質料來說，僅次于松木。木匠在我家加工了十多天，又請來漆匠刷油漆，全程我爺爺親自監工，要求精益求精。做好的棺材厚實沉重，敲一下發出黃鐘大呂的聲音。黑色的油漆锃光瓦亮，可以照出人影，棺材的兩頭描畫有蝙蝠和麋鹿的圖案，意寓福祿雙全。

那時候我還小，看見這黑沉沉的棺材就害怕，但我爺爺卻一直笑吟吟的，顯然對它很滿意。最可怕的是，棺材做好的那一刻，我爺爺抱起我，把我往棺材里面放，嚇得我大哭大叫。木匠漆匠哈哈大笑，我父母過來喝住我，讓我乖乖躺到里面去，說這叫“升官發財”！

這是棺材做好后的封棺儀式，只有棺材主人最喜歡的后代才可以享受這種祝福。

“你爺爺愛你，你這個瓜娃！”他們說。

我后來一直困惑，一個活人在給自己準備死后的歸處時，他心里是怎么想的？不光是我爺爺，我們那個地方的老人都是這樣干的。難道他們一點都不害怕，一點都不悲傷嗎？如果是我，我肯定不能這么鎮定，這么淡然，我甚至不能設想我處于這種情景中。

只能說，我是讀書讀壞了。

我故土上的那些人，他們土里生，土里長，把生命看作莊稼一樣，一年四季，春種冬藏，這是自然的節律，人所能做的就是順應天命。這是一種悟透生命的曠達？還是被苦難馴服后的無奈？我說不清。我也怕我說清了，攪擾了長眠在厚厚黃土之下的我的先祖們。

還是回到醫院欠款這件事上吧。最后醫院免除我們的債務，我不知道我父親是不是曾經有過內心的竊喜，但對我來說，我一直心有愧歉。很多年后，我大學畢業，參加了工作，一次在飯局上和朋友們閑聊，沒想到在座的一位女士竟然是那家兒童醫院的職工，我講了我的經歷，并且告訴她，我想把我當年的欠款繳清了。更巧的是，這位女士是醫務科管理病歷檔案的，她說，我回去給你查一下，看你當年的檔案是怎么記載的。幾天之后她給我回了電話說，我們醫院沒有你的檔案。我覺得奇怪，就問她，你們的檔案保存齊全嗎？她告訴我，他們是老牌醫院，管理非常規范。

我告訴她我的曾用名，還告訴了我父親的名字，以及我老家的地址，她反復查證，最后堅定地答復我：沒有你這個病人！

我徹底懵神了。

作者補白：就在此文寫成半年之后，我父親和母親在相隔一個月的時間里先后去世，人生至痛，莫過于此。謹以此文祭奠他們在天的魂靈！

張浩文，作家，現居?？?。主要著作有《絕秦書》《三天謀殺一位鄉村作家》等。