香火

李心麗

高考那一年，母親被查出肺癌。父親剛去世一年，母親又得了這種病，對于梁小魚的打擊可想而知。

盡管考試受到了影響，但梁小魚還是被省內一家醫專錄取了。接到通知書的時候，母親的病情比較平穩，母親帶著她從高陽鎮回了老家，要不是母親病了，她們連回老家的時間都沒有。

患病之前，母親是一名環衛工人，辛苦倒是其次，考勤非常嚴格，為了領全工資，母親嚴格遵守出勤紀律。母親是一個吃苦耐勞的人，能忍受得了日頭曬，風雨吹，自然就能遵守得了環衛處的紀律，她可以忍著不請假，犧牲生活中別的本該有的安排，為的就是多賺點錢，供梁小魚上學。況且她不這樣勤勉著實也是沒有辦法的事。梁小魚的父親是高陽礦的一名退休礦工，工資有限，還要還給兒子娶媳婦欠下的外債，在梁小魚的記憶中，父母一直在攢錢，攢了錢就是忙著娶媳婦，梁小魚有五個哥，家里就她一個女兒。

所以她的記憶里，是一個永恒不變的畫面，昏暗的白熾燈下，父母坐在桌子旁，商量該和誰去借下一筆急用的錢。有時候他們還為該和大姨去借還是大伯去借發生短暫的爭吵。盡管父親沉默寡言，但這時候表現出來的暴躁讓梁小魚感到非常震驚，父親表示他不好再和大伯開口了，伯母已經放出話來了，母親有她的理由，與大姨五年前借的錢還沒有還上，讓她再去開口她也開不了。父母爭執一番之后，便會發出長久的喟嘆，那種境況他們一生里幻想過無數次，如果五個兒子是五個女兒，那么他們的人生要容易得多。

家里的拮據幾乎是注定的，古話說，好家產怕三份分，何況是分五份。眼見的分家另過的哥哥們境況要比他們好許多，梁小魚就對父母表示出了她的不滿。與外債一起生活的日子仿佛讓人懸在了半空，盡管梁小魚還小，但她從很小的時候就感覺到她一直在半空。別人都有連衣裙，別人都有長筒襪，母親說等你長大了媽媽給你買，母親認為她還小，母親認為娶媳婦遠遠比過日子事大，致使她窮盡一生的力氣在完成她人生中的大事，五個哥都成家了，五哥成家不久，父親去世了，心肌梗塞。

家里的大事還沒有完成，父親就走了。不是嗎，梁小魚還小，父親的任務還重呢，要供梁小魚上大學，上完大學還要找工作，工作了還要成家，對于梁小魚來說都是大事，上大學是大事，找工作是大事，成家也是大事。父親太累了，摞挑子不干了。重擔都落在母親一個人肩上，母親想起父親來就罵，邊罵邊哭，好端端的一個人怎么說走就走了，梁小魚也哭，父親還沒有享她的福，她曾經給他描繪過，等她上了大學，工作了，成家了，她要把父母接到她身邊，讓他們開心快樂地過日子。

但還有別的糟心的事。母親是好幾個媳婦的婆婆，母親也是好幾個孫子的奶奶，不光是梁小魚一個人的媽。五個哥成家另過后，梁小魚曾對母親說過這樣一句話，他們各有他們的媳婦，各有他們的孩子，也各有他們的家，以后他們是他們，你就不用管了，管好我們三個就行了。她說的三個人當然是指她，父親，母親，現在她覺得他們三個是一個完整的家，這讓她感到輕松，她覺得他們仿佛從一個大的族譜里終于搬遷了出來，從一個冗雜的大雜院里搬到了一個獨家小院里，在她的潛意識里，她希望與他們盡量減少聯系，她希望他們三個人的生活不被打擾。

他們家確實不大，不足六十平方米，這房子對于她們人口龐大的家庭來說，確實太小了。大哥和二哥都是老家娶過了媳婦，一年里來不了幾次，其余三個哥都在礦區做礦工，家都安在了礦區，因為家底薄，幾個哥成家的時候沒有買到房子，父親集資的這套單元房成了幾個嫂子敵視父母最大的理由，你們有房子住，憑什么我們沒有，人家的父母給兒子娶媳婦都有房子，你們沒房子娶什么媳婦，有了孫子就該看孩子，你們做得這是什么父母。

不滿、憤懣、指責，他們一直生活在由這種輿論造成的環境里，主導他們世界的一直是這樣的主旋律，別的指望沒有了，唯一的指望就是梁小魚了。不是嗎，遇到這時候，梁小魚就會陪在父母身邊，安慰他們，給他們揩去掛在兩腮的淚水，梁小魚知道他們的委屈，他們窮盡一生，已經奮力為自己的責任做出了最大的努力，但得來的一直是否定的聲音，指責的聲音，這些聲音通過與母親做環衛工人的那些阿姨中傳遞過來，有時候通過與父親下棋的老礦工那兒傳來，更快捷的則是她們直接找上門來，扯開嗓子，把不滿直接撒播在房子里，聲音跟隨著母親，從客廳到了廚房，再到了臥室，跟隨著母親坐在了凳子上，或者躺在床邊。

母親囑咐過梁小魚，如果她這時候正好在家，讓她最好出去，如果不出去，也不要出聲。不要插嘴，母親說的是不要插嘴。母親說你年紀小，不要插手大人的事，以后你們一起相處的時間還長呢，我們都老了，總有離開的時候，等我們都走了，說不定還得由他們照顧你。母親說的我們是她和父親。梁小魚說我才不用他們照顧呢，如果能，我可以不與他們說一句話。如果將來你們不在了，我就與他們斷絕往來。母親說別瞎說，他們是你的娘家人，梁小魚說可我討厭他們。因為討厭幾個嫂子，她連幾個哥一起討厭上了。

她不知道嫂子們的不滿是從哪里來的，喋喋不休，起初母親解釋，這房子不會分到任何一個兒子的名下，房子只有一套，兒子有五個，不照看孩子有不照看孩子的理由，她還要掃馬路賺錢貼補家用，況且幾家的孩子她也照看不過來。梁小魚還在上學，家里用錢的地方也多。說到這兒，嫂子們又有了新的說法，說父母重女輕男，幾個兒子早早就讓當了礦工，唯有梁小魚卻像富家小姐一樣不斷讀書，特別是五嫂，說母親讓五哥早早輟了學，要不以五哥的智商，上一所好大學是沒有問題的。那次梁小魚火了，梁小魚說你也不想想，如果五哥上了大學，會看上你嗎，你也不看看自己什么模樣。這句話一下把五嫂激怒了，她一下子蹦到梁小魚跟前，把梁小魚推了一把，大聲嚷嚷，我什么樣子，你說清楚了。

你說說，你今天不說清楚我還不信了。梁小魚被五嫂無理取鬧的樣子激怒了，梁小魚說你不去照鏡子看一看，那不是明擺著嗎。這是五嫂的短處，她滿臉的雀斑不說，臉上還有好幾個黑痦子，主要是盡管這樣，她還美得什么似的，以為自己是天仙女，插在了五哥這堆牛屎上。要不是因為他們家家底薄，堂堂儀表的五哥會看得上她嗎？五哥如果再上了大學，五哥的世界里絕不會有這樣煞風景的人。

她們倆就這樣爭吵開了，五嫂惱羞成怒，把矛頭的重點指向了梁小魚，確實是梁小魚有一張令她嫉妒的臉，還有自她進門以后梁小魚對她的不屑，冷漠，和疏遠，一個窮人家的丫頭片子，一副趾高氣揚的樣子，有什么資本呢。她從一進門就對梁小魚看不慣了，她不知道，在梁小魚的人生底色里，已經對嫂子這種身份的人有了自己的定義，梁小魚注定是要對這個身份的人潛意識里進行疏遠，警惕，戒備。你以為你是誰？你僅僅是一個來到這個家的陌生人，如果我不想與你發生交集，我可以拒絕與你發生，你憑什么來打擾我們的生活，憑什么來擾亂我們的秩序？而且你還一次次找上門來，發難我們，指責我們。梁小魚突然間覺得自己從一個弱小的身體里抽離了出來，她變得強大了。

五嫂再次推了梁小魚一把，梁小魚打了一個趔趄，被沙發扶手擋住了，差點摔倒。幸虧母親從廚房里出來拉開了五嫂，母親的身子擋住了五嫂，她還奮力地想把手伸過母親的身體繼續推梁小魚，沒有夠著。她不僅滿臉痦子，而且因憤怒變得有些猙獰，模樣難看極了。梁小魚那時因憤怒完全失去了控制，一句話脫口而出，丑八怪一樣。說著，她還狠狠地瞪了五嫂一眼。

你說什么？你再說一次。五嫂試圖沖過母親，再次奔向梁小魚，但被母親擋住了。她試圖與母親理論，母親只能罵梁小魚口無遮攔，梁小魚趁機回了她的臥室，把門死死關上了。

梁小魚趴在床上，失聲痛哭，為自己，為父母，她感到酸楚極了。她唯一的指望是自己盡快考上大學，有屬于自己的空間和生活。

不止是梁小魚這樣想，父親這樣想，母親也這樣想，只要梁小魚考上大學，他們家的境況就會發生變化，仿佛梁小魚考大學就是灰姑娘從命運中撿到的水晶鞋，那雙水晶鞋不久就會出現。

梁小魚不像五個哥，一點都不像。這自然，男女有別，她與他們不像，但他們幾個驚人地相像，他們都不喜歡讀書，唯獨她喜歡。不僅因為她是唯一的女孩子父母稀罕她，還因為她喜歡讀書，她喜歡倚在媽媽身邊，講許多從書本里學來的東西。就憑這一點，母親覺得梁小魚是不同的，梁小魚是閃光的，父親看到她也是歡喜的，經常會撫著她的頭，她知道她是他們的安慰。在他們悲傷的時候，她會說，不要難過，等將來就好了，等我上班了賺了錢，我會帶你們去你們想去的地方，買你們想要的東西，我會把你們欠的債還了。

她不知道，即使她做不到，光有她的這些話，父母已經很知足了，因為這個家里，唯獨她說過這樣的話。這些話是撫慰人心靈的溫柔的手。

梁小魚發現，她們家最大的外界，就是五個哥和五個嫂組成的世界，很多時候，她們受到外界最大的影響便來自他們。五個哥無一例外都善良，活在老婆的權威下。家里風平浪靜的時候幾乎少有，只要這段時間沒有誰來打擾，他們便覺得他們是在偷著過日子。大清早的時候父親會替母親去掃馬路，母親則是留在家里給梁小魚準備早餐，梁小魚站在陽臺上朗讀英語，這是最幸福的一種時光，他們都喜歡他們家的這種秩序，母親說魚兒，吃飯了，母親說魚兒，不早了，再不走就要遲到了。哦，好，馬上，知道了，梁小魚總是這樣說。

這種寧靜沒有維持多久，家里就出了一件大事，三哥酗酒去世。三嫂找上門來，把這罪責安在了父母頭上。說三哥酗酒是因為他們吵架了，吵架的原因是房子的事，礦上給職工集資建房，得先交五萬塊錢，說好兩人各自借一些，她和娘家借了兩萬，讓三哥和這面的父母兄弟借三萬，三哥光嘴上答應，但是就是遲遲不肯行動，眼見著交款期限馬上就到了，她數說了他一番，他就生悶氣走了，誰承想他喝酒躺在了食堂門口，竟然還死了過去。

這好像晴天霹靂，這消息一下子把父母擊倒了，母親剛聽到這個消息，就暈在了沙發上。父親依次給幾個哥打電話，父親拿電話的手在抖，聲音在抖，六神無主的父親待五哥第一個來的時候，說的第一句話是，快去，快去，先去救你哥，說完頹然地坐在了地上。五哥與三嫂走了，梁小魚在一旁看護著母親，醒過來的母親捶胸頓足，梁小魚感到天塌地陷一般。

三哥不治而亡，很快就辦了喪事。生活在礦區，礦難時有發生，從小時候，梁小魚就見慣了花圈時有擺放，也經常聽到人們竊竊私語，誰家的兒子，或者誰家的侄兒，外甥，出事了，因為與礦上商量不通賠償費，遲遲不肯料理后事。但這次，這竊竊私語的聲音梁小魚又聽到了，聽說是老梁的三兒子，唉，如果橫豎是死，還不如死井下呢，這樣家屬還能得一筆賠償金。這樣死，人財兩空。沒想到別人這樣說，梁小魚聽到三嫂在三哥靈前哭訴的時候也這樣說，三嫂說你還不如去撞車呢，你怎么偏偏去喝酒，嗚嗚，我每天擔驚受怕的怕你出事，我是怕你被埋在井下，我怎么會想到喝酒也會死人呢。

三哥和三嫂是自由戀愛，想當初，兩人關系非常好，現在三嫂說出這種話來，讓梁小魚感到背后一陣陣發涼。她遵照家里人的意思，隨時跟隨在三嫂身邊，陪著她哭，勸慰她，安撫她，梁小魚還能做什么呢，她無能為力又不可或缺?；氐郊依?，她還要陪伴失魂落魄的父母。有時候，會有一個幻想在腦中出現，如果我不是出生在這樣的家庭該多好，梁小魚會想到她的同學劉詩桐，劉詩桐家里孩子多，劉詩桐上面有三個姐，劉詩桐的三個姐都非常孝順父母，暑假的時候還帶劉詩桐和父母去西湖玩，去五臺山玩，從沒有聽劉詩桐說過有什么鬧心的事。

劉詩桐家與他們家格局完全不同，劉詩桐家沒有男孩子，這有什么呢，她看出這樣的家庭格局蠻好?，F在都什么年代了。有一次她聽隔壁和母親一起掃馬路的張阿姨說，老劉家有什么好呢，光現世輕松省事，祖墳里卻斷了香火，去了陰曹地府還不被祖先罵死。母親竟然沒有反對張阿姨的話，只是說你看看，老劉與老梁都是屬羊的，同年生的，你看看人家老劉，仿佛比我們家老梁年輕了十歲。張阿姨說，年輕十歲有什么用呢，他不照樣還是羨慕你們家老梁，母親說羨慕什么呢，說真的，老梁心里其實是真羨慕他呢，大一個女兒嫁一個，可以收一筆又一筆彩禮，即使不收彩禮，也不用有娶媳婦那么大的壓力。張阿姨說，有一次老劉老伴和鄰居吵架，鄰居罵她斷子絕孫，她馬上就扔過去了一塊磚頭，打碎了人家的玻璃，為此還賠了人家一千塊錢。母親說可不是嘛，罵到她的痛處了，她能不生氣嗎。

盡管只是虛名，但張阿姨的話母親聽來卻是舒坦的，老梁家的香火旺著呢。祖墳里青煙繚繞，香火不斷。人活著，還不是為了延續香火，人丁興旺嗎。其中的舒坦和其中的苦處不就是人生嗎，苦即是樂，樂即是苦。梁小魚不懂，梁小魚只知道這些道理聽著她不舒服。

父親沒有忍受任何疼痛就走了，走得如此突然，讓全家人一下子慌了神，母親受了打擊，梁小魚受了打擊，三個人的家一下子坍塌了下來。后來所有人都說父親突發重病是三哥去世所受的刺激，這傷痛在父親的心中無法愈合，長成了看不見的大口吞噬了父親。母親一下子蒼老了許多，她已經沒有清晰的思維料理父親的后事，大哥作出了決定，把父親安葬在老家的祖墳里，父親的后事回老家去辦，母親對所有的決定一律點頭。突然間，她仿佛變成了他們的孩子，而他們則變成了她的家長。也是從這一天開始，母親徹底變了，遇到什么事，梁小魚問她，她說聽你的，有時候她會反過來問梁小魚，讓梁小魚幫她拿主意，仿佛她是孩子，梁小魚是母親。

梁小魚接到錄取通知書對于母親來說是一件非常榮耀的事，所以她帶她回了老家。然后帶著梁小魚走了一圈親戚，正是暑假，大哥幫他們收拾了一下老屋，她們就住下來了?？赡芾现?，母親說想與梁小魚一起在老家呆著，直到她開學。梁小魚沒什么意見，她現在能做的，就是順著母親的心意，陪伴著母親。

生活看上去波瀾不驚，他們所遭遇的悲傷、疼痛和曾經天塌地陷般的絕望，如洶涌的波濤，消逝在了遠處的地方。

傍晚的時候，母親說，明天你去縣城給我買藥，去一趟你大姨家，給他們家送幾串葡萄。這葡萄新鮮，味道好。

葡萄是梁小魚帶回來的，整整一籃子。她去大哥家的地里摘豆角，隔壁葡萄園里的阿姨以為是她媽來了，送來了一籃子葡萄。

梁小魚說好。

大姨很奇怪，對母親患的病一點也不樂觀，對梁小魚接下來的學費也滿懷憂慮，而且對梁小魚的未來滿懷憂慮，仿佛梁小魚馬上就會成為一個孤兒了。梁小魚本來沒有這么悲觀，但一下子感到有窮途末路的感覺。

大姨說，哥哥們都是普通人，都有幾個孩子要供養，讓他們供你上學也不現實。梁小魚說算我借他們的，等將來我工作了會還給他們。大姨說沒那么簡單，上學要用錢，找工作要用錢，你一個女孩子家，年紀輕輕的就欠那么多債，可怎么行？本來這事我不該多嘴，但為你媽著想，為你著想，我覺得還是該由我告訴你實情。之后大姨就說到了葡萄，她說給你這籃子葡萄的其實不是陌生人，是你的親生母親，你媽讓你去地里摘豆角，就是借機讓她看看你，你沒有感覺到什么嗎？

梁小魚說沒有。

你媽生的第六個孩子是男孩，你是那邊母親生的第五個女孩，有人在其中引薦，你們兩個就交換了。本來這是一個家里的秘密，我們都該保守這個秘密，而且這些年我們一直在保守這個秘密，為的是你們能健康成長。要不是你們家現在變成這樣子，誰愿意揭過去的這些傷疤呢。本來這話應該你母親對你講，她現在病了，變得那么脆弱，所以就由大姨把你的身世告訴你，你現在已經長大了，對這事應該有個正確的理解，你媽太想要一個女孩子了，那邊也太想要一個男孩子了，誰也沒有錯，你也不要怨恨他們。

梁小魚非常吃驚，但她盡量保持平靜，她和大姨一起坐在她們家的三人沙發上，她的一只手被大姨緊緊攥在手里，關于她的身世，在這之前，她多次幻想過，她曾經非常希望她有另外的身世，她還多次把這話講給母親聽，她原本以為那是絕對不可能的。

怎么可能呢？梁小魚脫口而出。

是啊，這事擱誰身上誰也不會相信，你也看出來了，你父母疼愛你勝過了疼愛幾個哥哥，他們喜歡你勝過了一切，但他們所能給予你的也是有限的。那邊的家境挺好的，兩個姐姐已經在市里參加工作了，還有兩個姐姐正在等待分配工作，那邊已經答應供你上學，你媽覺得應該讓你回去一趟，見見他們，這世界上總得有你親近的人，這世界上不能沒有你熱愛的人，如果你母親將來不在了，她希望你不要孤單，她希望你過得快樂。

梁小魚聽到這話嚎啕大哭。

梁小魚說我不想回去。

大姨用雙手撫著梁小魚的背，在一旁陪著梁小魚一起哭，她邊哭邊說，你媽的命真不濟啊，先是你三哥，接著是你爸，他們去了也就去了，如果她好好的，不要患有重病，她也不會想出這轍，她想出這轍也是為你好，她這是在安排后事啊。

大哭一場之后，梁小魚冷靜了下來。大姨說這事你自己做主，我們都覺得這事對你沒有任何壞處，將來你的前途說不定會更好，他們愿意接濟你也不容易呢，那幾個孩子一直上學，他們所有的力量都用在供孩子上學上了。

梁小魚說我去。

你不要有任何顧慮和擔心，這些年你媽一直與那邊保持著聯系，你的情況他們都知道，你能考上大學他們非常高興。

那他呢？

當梁小魚意識到自己的存在的時候，她想到那個和她交換以后的同齡的人，他們兩個竟然有如此相同的命運，她一直在屬于他的家庭里生活，而他一直在屬于她的家庭里生活。

他學電焊了，不在家。

他沒有考上學校嗎？

沒有。他在市里上完了初中，就不上了，據說他不喜歡上學，自己要求學一門手藝。有什么辦法呢，在那樣的環境里長大，也沒有把他熏陶成一個愛讀書的人，也許是基因的問題。因為他的學習，那邊已經盡力了，為了給他提供好的學習環境，把他轉學到了市里，初中上了三年，沒有考上高中，也不愿意復讀，他們全家都很失望，后來只能尊重他的決定。

他們對他好嗎？梁小魚問。

不容置疑。大姨說，對他不好會費力把他轉去市里讀書嗎，他們家幾個孩子唯一他一個是市里上的初中，據說他大姐費了不少力，托了不少關系，聽說起初成績挺好，但后來倒退了，大概就沒有這個遺傳。你倒是有她們家的血脈，自己從小喜歡讀書，雖然沒有在她們身邊長大，但她們家好的傳統你有，現在我算明白了，這一切都是天生的，我看環境也沒有起多大的作用。

除了學習不好，他一切都好，她們家也接受了這個現實，后來就不勉強他讀書了。

大姨給她講了好長時間，關于那個家里的一些情況，大姨的語氣是贊賞的，是欽佩的，是滿含著向往的。那對夫婦了不得啊，生得孩子一個個成才了，不要看他們普通，四周圍有許多人羨慕他們，別看他們現在辛苦，將來他們一定會有享不完的福。

梁小魚突然間對那個家生出了向往，一個個孩子都成才了，這句話深深地印在了她腦子里，那是一個不普通的家庭，一定有她不普通的原因。她與她們之間，一定有某種神秘的她所不了解的關聯，看到她們，也許她就能看到她的未來。

按照大姨的安排，兩天后，她找到了隔壁的葡萄園，有一位姐迎了出來，問她是誰？我是梁小魚，她說。她剛說完，這位姐馬上奔向她，拉住了她的雙手，然后大聲地沖里面喊，姐，小魚來了。

走，我帶你進去。咱們去井臺邊。

她的手被緊緊握著，她看到這位姐黝黑的臉，是被強烈的太陽光照曬的結果，她自我介紹，我是四姐，今天三姐也在，下午大姐和二姐也會回來，明天不是周末嗎。

她說哦。

快到晌午的天氣，葡萄園里密不透風，一股股熱浪直往身上鉆。有麻雀在葡萄園上空盤旋，四姐邊走還要邊吆喝麻雀，三姐聽到喊聲從葡萄架下穿了過來，手里拿著兩串紫紅的葡萄，三姐說小魚，快過來，我洗了葡萄給你吃，這是剛從葡萄架上剪的。

自然而然，誰也沒有覺得她是一個陌生人，仿佛她一直在她們身邊，仿佛她剛出了一趟遠門又回了家。

你怎么這么白啊，四姐說，四姐端詳著她的臉，然后又仔細地看了看她的手，她說你的手也這么白，一看你這模樣，就是家里的嬌小姐，是不是你從來不用干活呢。

要是我是你就好了，我經常有這樣的幻想，我不要出生在這個家里，我出生在另外的家里，那么我就不是現在這副樣子了。

你怎么會這樣說，你說的是真的嗎？梁小魚問，像我這樣有什么好。

她的思想一瞬間開了小差，幸虧她知道了自己的身世，如果她不知道自己的身世，她會覺得供她讀書是幾個哥的責任，現在她不這樣想了，她怎么能讓他們承擔對自己的責任呢。

說實在的，起初她對大姨還有看法，她覺得大姨這時候把她的身世告訴她，是幫著他們在甩一只包袱，她是母親的一只包袱，這只包袱馬上會變成幾個哥的，不過現在，這只包袱被輕易地轉移了，想到自己作為這樣一種存在的時候，梁小魚感到非常羞恥。

梁小魚又全身不自在了起來，四姐竟然說羨慕她，怎么會？

全家人寵著你，你是家里唯一的女孩子，經常能穿新衣服，而且還不用干活，哪像我，經常穿舊衣服，家里有做不完的活，你看看我的臉，都被太陽曬黑了。

三姐也端詳她的臉，也拿起她白嫩的手端詳了一番，這時候她們坐在井臺邊的陰影下，她吃著她們遞給她的最新鮮的葡萄，就她們三個人，梁小魚朝四周看了看，發現偌大的葡萄園四周靜悄悄的。

爸媽不在，媽去信用社了，爸去市場送葡萄了。

不過一會兒就回來了。

往常去信用社都是她們去，今天母親自己去了，往常都是去存錢，今天是去取錢，母親說了，要給梁小魚準備學費。

你小時候非常能哭，非常惱人，本來咱媽心情不好，你還無休無止的哭。四姐說。梁小魚第一次知道了自己小時候的事，但咱爸抱著你走的時候，我們都舍不得，但又沒有辦法，不一會兒工夫，父親回來了，懷里抱著五弟，他就不愛哭，說實在的，我們一下子就喜歡上了他，他可能吃了，吃飽了就睡，醒來了就吃，非常安靜，可不像你。

四姐的話說得梁小魚眼圈泛紅，她們拋棄了她的事實分明已經擺在了那里，但她們還能這么輕松地表達對她的偏見，這讓她心里非常難過，分明她們自己是女孩子，但她們還就不待見女孩子。

四姐看出了梁小魚的沉默，也看出了她的難過，說，如果能，咱們倆換一下。

那一整天，梁小魚體會到四姐說的是真的，葡萄園里的活做也做不完，上午的時候她們在葡萄園的四周逡巡，要驅趕不斷奔襲而來的麻雀，要給長出拐心的葡萄打掐，要噴藥，下午要穿梭在葡萄架下，把成熟的葡萄一串串剪下來，搬運到井臺邊。

她非常真切地感受到熱浪包圍了葡萄園，勞作包圍了所有的人。她也只能加入其中，做一些力所能及的事。

傍晚的時候，大姐和二姐回來了，她們在葡萄園里吃了一次團圓飯，這些年，梁小魚第一次體驗這樣的生活，本來她該是浸染在這樣的生活里，像她們一樣，是一個葡萄園主的女兒，皮膚被曬得黝黑，渾身長滿力氣，像她們一樣，齊心協力地為這個家出力。她看得出來，她們雖然辛苦，但一家人相親相愛，有一種她從來沒有感受過的氛圍，她們誰也沒有對她說一句抱怨的話，離開的這些年，她在她們的期許中長大了，令他們意想不到的是她竟然考上了大學，她們都覺得她是好樣的，對于這些年她受的苦，她們毫無覺察。

父親說是我把你抱走的，抱給了你爸，我看得出來，你爸更疼愛你。失去了一個父親之后，她又有了一個父親，她聽他講多年前她剛出生的故事，他們誰也沒有覺得他們是在拋棄她。

你爸是一名礦工，我只是一個農民，我知道你到了那個家會比咱家幸福，我們是把你送在了一個福洞洞里。我們沒有看錯人家，你長得這么好。

他們一點也不避諱在她面前談那個一直替她生活在這個家里的孩子，提到他，他們充滿了惋惜和擔憂，他這一生注定要受苦了，他沒能考上學校讓他們感到自責，對于他們的自責她感到有些不忍，她說那邊的幾個哥都不喜歡讀書，幾個哥沒有一個上完初中，他能夠上完初中也已經很不錯了。我媽說了，只怪他自己沒有這樣的細胞，沒有這樣的基因，怨不得誰。她的勸慰和適時的表達讓他們釋然了一些。

他們全家坦誠，熱情，她感受到了。她們一家人之間的溫情讓她內心流血，她在這樣的時候想到了她的母親，她就是在這樣的時候非常迫切地想到了她的母親，她的母親在這樣的夜里孤伶伶一個人，她的母親終其一生都在向往這樣的時刻，這種畫面遠遠超過了劉詩桐家的畫面，遠遠的超過了她能想到的所有的畫面。她已經習慣了孤寂冷漠刻薄，她見慣了人與人之間的那種關系，看到這一切的時候，她有一種非常受傷的感覺。

她們一直生活在這樣的環境里，她們一直是這樣生活著，她覺得四姐說羨慕她，要與她換，她太不了解她的處境了，就因為這個，梁小魚有些悲傷。

她們帶她去了一趟市里，給她買了新的書包，新的文具，給她買了連衣裙，文胸，長筒襪，還有許多她沒有想到的東西。

要走的時候，她們給了她一筆錢，遠遠超過了通知書上所要交的數目。

拿著厚厚的一沓錢，她感到有些不忍，因為他沒有考上大學，他們本該減少一份這樣的負擔，結果她來了，仿佛是為了彌補他們什么似的，這份本來應該花在他身上的錢，現在卻給了她，他們已經說了，給他娶媳婦的時候，他們要給他蓋幾間漂亮的新居，看上去他們總是想為他做些什么，他在他們的心里是珍貴的，她不禁要想，是不是因為他會為他們延續香火，他們便把他看得更加重要呢。

遇到什么困難你就打電話，只要我活著，你就不要怕。臨別的時候這邊的父親說。突然間她覺得這話聽上去非常熟悉，這話是她經常掛在嘴邊的，她對去世的父親說，對母親說，現在聽到這話，她感覺到了一種力量。

回了一趟那個家之后，她看到了母親的變化，母親在她面前可以毫無保留地談任何話題了?，F在他是可以與她談的一個話題，這讓她感到嫉妒，她說，你是不是想他了，是不是后悔了，是不是感到遺憾了。母親說不后悔，一點都不，只是會惦記他，畢竟他是我身上掉下來的一塊肉，來日無多的母親瘦削著一張臉，眼窩深陷，疼痛經常讓她冷汗直冒，往往這時候，她的心針扎一般疼。她說你惦記他，說不定他還恨你呢。

那你跟我說實話，你是不是恨那邊的父母呢，母親問她。

她說我不恨，可他是男孩子，他與我不一樣。

也不知他現在長什么樣了。

我看過他們家的全家福，看到他了，他長得和我大哥一樣樣的，個子高高的，很瘦。

下次去了，你要一張他的照片回來。

要不讓他來一趟，你看看他。

不用了，說不定他不會來。

寒假的時候她回了一趟那個家，見到了他，他對她客氣又保持著距離，大概他與她一樣感到別扭，他們彼此竟是這樣的一種存在，她看到他，覺得像看到了她的那幾個哥，親近而熟悉，而他看到她，仿佛是看到了幾個姐，而分明又與那種感覺不同。

她把他叫到了院子里的棗樹下，她始終在那兒講，一個人在那兒講，而他只是聽著，她提出來讓他去看一下她母親，她母親來日不多了，她說這不是她母親的意思，這是她的意思。他沒有回答可否，也不看她，他的態度讓她有些手足無措，不知道他是什么意思，她急切地想聽到他的回答，這是她為母親能做的唯一的事了，看他不說話，她突然間淚流滿面。

院子里有點冷，麻雀在樹杈間鳴叫著，地上的土是冰冷的，她看著她的腳尖，他不說話，讓她覺得傷感，她不知道他是自己做不了主，他總得和誰商量一下，他總不能貿然去那個家里，認一個二十年都沒有見面的女人做媽，他要邁出這一步，像她當初一樣艱難，她現在想不到他的難處，她只想到母親的難處。

在你出門之前能去的話最好，梁小魚說，要不等你年底回來的時候，也不知是什么情況。

知道了。他說。

他始終沒有主動問她什么，父母以及家里的情況，這二十年，她是如何知道她的身世的，或者他是如何知道他的身世的。這些年，他的懷疑，她聽說他早在七八歲的時候就知道了他的身世，是小孩子們一起吵架說出來的，為此他問過母親，那時他小，母親矢口否認了這件事?，F在她硬生生地出現了，想否認都否認不了了，她突然間為自己出現在這兒感到難堪。

這院子是陌生的，她出生在這兒，還不到一個月的時候，她被裹在小棉被里抱走了，隨即，他被抱了回來，他代替她在這個院子里長大，而她代替他，在遙遠的礦區的單元房里長大，她看著包圍在村子四面的山，看著天空偶爾出現的航線，這寂靜，一直貫穿到她遙遠的童年。

開學走之前，她一直沒有等到他來，她把電話打給了那邊的母親，才聽說他已經走了，工隊打電話，問他是不是可以提前去，他征得他們的同意，就提前走了。

如果我們不同意，也許他會遲些天再去，看著他想早點去，我們也沒有勉強留他，他大了，有了自己的主意。

那他有沒有與你們商量什么呢？梁小魚問母親，別的事情。

商量了，他說你上學需要錢，他賺的錢不是在信用社存著嗎，存折在家里放著，他說讓我們用那些錢供你上學。

媽，梁小魚說，還有沒有商量其他的事。

他說他能做的只有這些，他想忘掉關于交換這件事，別的什么都沒有說。

梁小魚問到了工地的電話，她想給他打一個電話，但直到母親三月去世，她始終沒有撥出去。