小國的大氣象

讀書康

在杰爾穆克的日子，說得上是此行節奏最慢的時候。

美好時光易逝，我依依不舍地打包行李，準備回到旅程的起點也是終點——埃里溫。

載我回埃里溫的，是一輛嶄新的白色起亞轎車。司機善談，滔滔不絕地介紹著自己的家鄉杰爾穆克，這也令我再次回憶起上一段的旅途。當我經歷了幾天的環埃里溫之旅，重返旅途起點時，這個城市再一次給了我不同的感受，以小見大，這或許也是亞美尼亞給予我的，獨屬于這個國家的氣象。

國寶杏子山洞中的釀酒作坊

在旅途中遇見一位健談的司機，是一種幸運。載我回埃里溫的司機，一路上向我介紹了很多亞美尼亞的風土人情，其中最令我印象深刻的就是杏子。

當司機說到杏是亞美尼亞的水果之王時，我愣了一下，回想這段時間，在亞美尼亞看到的杏子有的跟雞蛋一樣大，味道也確實與在國內吃到的不一樣。他說，亞美尼亞境內其實有不少礦山，但去挖的人很少，旁人奇怪為什么有賺錢的路子卻不做，面對疑慮，亞美尼亞人都會回答：“我們地上的杏不也是和礦藏一樣的寶貝嗎？”

杏子在亞美尼亞的種植歷史已經有近4000年，亞美尼亞人將其奉為國寶，在國家郵票上也能看見金燦燦的杏子圖案。他們改良了野生杏樹的血統，并讓培育的杏樹繼續向西擴散，最終將杏樹栽種到了地中海沿岸和歐洲大陸。

杏子在亞美尼亞是物盡其用的，果肉可以鮮食，也可以制成飲料，果仁被大量做成果干。在超市、小攤上還能看到杏醬和杏仁糖，味道獨特，可以當做禮物贈送親朋。除此以外，杏木也是亞美尼亞傳統樂器杜讀管（一種雙簧風鳴樂器）的必備材料。

與司機一路閑聊，當車開到一個叫“阿列尼”的地方時，路上突然變得擁堵，路邊停滿了亞美尼亞各地車牌的汽車。人們熙熙攘攘地在各家酒窖面前駐足、聊天。

望著眼前景象，司機告訴我每年10月的第一個星期六，這里會舉行盛大的葡萄酒節，亞美尼亞人會從全國各地趕過來，聚集一處喝酒、烤肉。他強烈推薦下車共襄盛舉，但我時間緊迫，只能按捺住蠢蠢欲動的心情，讓司機繼續開車。

后來才知道，阿列亞這個看上去極為普通的小鎮，據說是世界上最早釀造葡萄酒的地區之一，在阿列亞村子附近的山洞中還遺存著古老的釀酒作坊。遺址中有葡萄種子、干枯的葡萄藤、葡萄被榨取后的殘余物、初級榨酒器、發酵用的陶土罐、浸過酒的陶瓷碎片，甚至還有喝酒用的酒具，這些東西完整展現了古代葡萄酒釀造工藝的流程。

掃貨北大街再遇圣格列高利教堂

返回埃里溫的時候，司機選擇了遠離納希切萬邊境的路，因此一路上再也沒有哨所、碉堡和路障，下午3點半不到，車就停在了中央酒店的門口。稍事休息，我便下樓直奔北大街。

在埃里溫，北大街以寬闊的道路、優雅的建筑和國際品牌齊全而聞名。沿街而建的建筑風格多樣，既有傳統的火山巖石砌建筑，也有現代化的玻璃幕墻大樓，充分展現埃里溫融合古老與現代的城市特點，街道兩旁的咖啡館和餐廳也是購物之余不錯的歇腳選擇。

需要說明的是，北大街并沒有單棟的大型商場，所有的購物門店都散居于各大樓的一層門面之中，和印象中典型的購物中心不一樣。北大街同時設有地下購物街，對本地品牌比較感興趣的話，可以在這里找到滿意的產品。地下街在人流動線中間還安排了亞美尼亞傳統樂器展示，提升了購物環境。

埃里溫市區南側，坐落著整個南高加索地區最大的教堂之一——圣格列高利大教堂。圣格列高利，傳說是阿薩西斯王朝的王室成員，也是亞美尼亞的第一位基督圣徒。公元3世紀，他被國王提里達特三世投入深坑（當時為監獄），在深坑里待了14年，最終感化了提里達特三世，使得亞美尼亞成為了世界上第一個信仰基督教的國家。后來，為了紀念基督教成為亞美尼亞國教1700周年，亞美尼亞使徒教會倡議修建一處宏大的宗教建筑群，圣格列高利大教堂就是主要建筑之一。

從北大街往南，走出共和國廣場就能看到教堂高聳的鐘樓和門廊。和典型的亞美尼亞民族建筑一樣，這座大教堂外立面是用純天然的凝灰巖（一種火山碎屑巖）建成，顯得質樸莊重。

圣格列高利大教堂的八角形前廳中，供奉著從意大利那不勒斯迎回的格列高利圣髑和遺跡，亞美尼亞人用將近4000平方米的面積和54米的頂高來致敬這位他們心中的信仰，民族和國家的象征。

經典烤肉舌尖上的亞美尼亞

根據官方資料顯示，亞美尼亞菜重油重鹽，本地人更加喜愛食用烤肉。事實上，亞美尼亞的飲食文化融合了中東和高加索地區獨特的烹飪傳統，菜色遠比想象中豐富得多。

在埃里溫，可以嘗到亞美尼亞東部的風味，如果要問當地人有什么推薦的食物，豆醬拌茄子、羊肉湯蘑菇卷餅、烤豬肉配米飯、烤牛排和雞湯等都會被列入推薦名單。亞美尼亞的豆醬拌茄子是最先端上來的前菜。脆嫩的茄子，配上辣豆醬，佐以芝麻和西芹葉，非常開胃爽口。羊肉湯蘑菇卷餅也是一道非常驚艷的菜色，面餅外酥里嫩，卷著烤蘑菇，香氣四溢，蘸上瓦罐中燉煮入味，用料十足的羊肉湯，是凸顯食材原味的巧妙組合。

受到蘇聯時代倡導的城市人口飲食習慣的影響，埃里溫還有不少小食堂，這些餐廳有以自助餐為名的，裝修風格或傳統或現代，烤肉、配菜、主食、小食、飲料都是明檔自選，用料扎實，性價比特別高，相較于現點現做，這種以烤肉為主菜的餐食就顯得更加便捷。

“拉瓦什”（一種薄薄的大餅）是亞美尼亞的國民主食，歷史可以追溯到兩河文明時期，是世界非物質文化遺產。拉瓦什的吃法非常像中國蘇北魯南一帶的煎餅，一般情況下，人們通常將未發酵的拉瓦什卷上烤肉、配菜和芝士，做成肉卷，有時也會卷上酥糖做成甜食。

對食客來說，每一片撕好的拉瓦什都是可以任由自己發揮創意的存在，香腸、酸黃瓜、酸奶油醬、酸辣醬、蔬菜、水果，全都可以卷進去。在亞美尼亞人心中，這片能卷萬物的面餅，不僅僅是食物，更代表著食用它的這個民族和國家。

除了拉瓦什，亞美尼亞還有另一道經典的美食“霍羅瓦茨”，這是一種傳統的烤肉串，通常使用羊肉、牛肉或豬肉，配以洋蔥、青椒，提前腌制，確保肉質入味。制作時，用鐵簽穿好，掛在類似于馕坑一樣的爐子里慢火烤制，外酥內嫩。和拉瓦什一樣，這道菜常在亞美尼亞人的家庭聚會和慶典中出現，是當地人分享美好時光的象征。

后記：小國大氣象

埃里溫是我旅途的起點，也是旅途的終點。

結束所有行程之后，去機場的路上，亞美尼亞司機問了我這樣一個問題：“為什么會想從廣袤的中國來到我們這個小國旅行，還沒去格魯吉亞和阿塞拜疆？”

對于司機主動提起阿塞拜疆，我是有些意外的。在我描述了做攻略時掌握的三國風景、民風、飲食、文化、交通狀況的對比之后，他用非常平淡帶著溫和的語氣說道，作為亞美尼亞人，他其實很歡迎阿塞拜疆人來亞美尼亞玩。亞美尼亞和阿塞拜疆曾經就像一個大家庭里的兄弟一樣走動頻繁。他自己也看過巴庫（阿塞拜疆首都）的照片，感覺城市風貌確實是有了不少亮眼的變化，希望將來有一天能夠再去走一走。

準備踏進新航站樓辦理登機手續之前，我看到了茲瓦爾特諾茨機場老航站樓的廢棄塔臺。說是老航站樓，但它實際上是在茲瓦爾特諾茨機場投運19年后，于1980年才建成的。一核一環多連廊的結構，看起來像是科幻電影里的太空基地，充滿了蘇聯人對未來世界的暢想。

2011年開始，老航站樓不再有人維護，站在新航站樓的陸橋上，遠遠能看到天花板石板的剝落和鋼板的扭曲。要知道在當年，這是個旅客停車場，與停機坪距離只有15米，配備地下行李傳輸系統和隱形加油系統，極其先進的航站樓，但在被遺棄僅僅8年之后，就有了倒塌之兆。

舊的時光尚未完全離去，新的時代又未完全明晰。千百年來的亞美尼亞，總會在短暫的高光時刻之后，處于長久的逆境與不放棄的堅守之中，即便如此，亞美尼亞人對信仰的呵護、對文化的堅守、對生活的熱愛始終未曾改變。

此番亞美尼亞之行是我準備時間最長的旅行，從完全陌生的國度，到翻書看資料，查游記去了解；從擔憂交通和衛生，到初見的新奇震撼；從一面之緣的實感，到心悅誠服的欣賞。這趟旅行不光給了我打卡高加索的經歷，更給了我許多思考旅行意義的新角度。

歷史，對于旁觀者而言，是一段故事，對于親歷者，則是切身的喜悅和感傷。如果可以，建議大家多花些時間在這里停留，看看這群和我們有著相似歷史回憶的人們的生活，體驗另一種穿越數千年的獨特文化，也在南高加索的杏林花架、溫泉高山中感受小國亞美尼亞的大氣象。