?

“世界那么大”的顧老師:這么多年,我從未變過

2024-03-05 04:04吳雪
新民周刊 2024年8期
關鍵詞:小魚兒客棧古鎮

吳雪

烏黑的長發、上揚的嘴角、手拿一張布滿褶皺的草稿紙,顧少強再次出現在公眾視野,多篇報道的頭圖還是那張網絡上流傳甚廣的照片。顧少強不喜歡這張照片,她半認真地吐槽:你看,網友說照片里的我氣質無比冷漠,眼睛里也沒有星星,有種“小人得志”的觀感,這不是真實的我,框住了人們腦海里的“顧少強”。

“曾有人夸我,你的眼睛明亮清澈,我回:那當然了,我是多么豐富多彩又美好的人吶?!彼α怂︻^發,用自信驕傲的語氣說。

2023年年末,《新民周刊》記者采訪對話顧少強,她果敢,幽默,行動力極強,想到什么做什么?!拔液团畠好陨袭嫯?,此前還在書畫院寫過對聯,但效果不理想,下午和你聊完,我打算帶女兒拜師學書法?!鳖櫳購娪肋h喜歡新的嘗試和驚喜,這讓她很興奮。

在信息快速更迭的時代,那張不受顧少強待見的照片,有種力量,瞬間拉回到那個夏天。2015年4月13日,河南省實驗中學教師顧少強因寫下“世界那么大,我想去看看”的辭職信爆紅,人們佩服她向枯燥平凡生活說“不”的勇氣,也在她身上投射了“詩與遠方”的向往。

九年的時間跨度,顧少強口中的“看世界”,成為了人們追求理想的代名詞。

2024年春節,鄭州暴雪,顧少強已回到鄭州老家兩年多了,之前,詩與遠方的生活不斷被刷新關鍵詞——定居四川、開民宿、結婚生子、接商業活動。人們篤定她“后悔了”。但下一秒,又會像八卦記者一樣地提問:你怎么不去看世界?商業化是不是為了賺錢?詩與遠方,為什么不繼續了?

很多人眼中,顧少強變了。實際上,她一直是那個不懼他人目光的老師。在日夜更迭的細碎時光里,她還在不斷探尋生活的真相。她曾說:“如果有一天我的生活成了一地雞毛,我能把這些雞毛全撿起來,把它扎成一個雞毛撣子,彈掉我身上所有的灰塵,繼續往前走?!?/p>

人們急于劃分遠方的詩和眼前的茍且,為現實的困頓,找到一個可能的出口。而顧少強認為,詩,未必在遠方。

在一個小時的對話里,顧少強的生活一點點呈現出畫面。

輕幽默、松弛感、灑脫,幾個詞語不能概括顧少強的全部。最直接的感受是,顧少強是一個鮮活的個體,就像她自己說的那樣:“我不清楚以后會走向何方,但我知道自己過往所有的選擇,都是當下推理后最好的選擇。我喜歡我所有的選擇,從未后悔過?!?/p>

從離開鄭州、定居成都、旅行游走,再回歸家鄉,顧少強的選擇似乎并不符合大多數人的預期。有唱衰者覺得,顧少強用9年時間證明理想終究慘敗于現實;也有支持者評價,其敢于邁出圈子人生已經比大多數人精彩太多?!翱蓜e人怎么看,重要嗎?”

想做,去做,顧少強的夢想照進現實,甚至不需要三步走。朋友用“打直球的中年少女”形容她,討論度極高的“中年危機”四個字,在顧少強身上也找不到一絲影子。談及回鄭州,原因并不復雜,因為母親對四川氣候的不適應,孩子需要現代化的教育。那個當下需要且想做,無需鄭重其事,沒有重要理由。

2016年,顧少強的女兒出生,取名“于適”,小名“小魚兒”。魚的記憶只有7秒,顧少強希望,女兒能擁有屬于自己的快樂,這種快樂無需他人定義,過自由如風的生活。顧少強的客棧名叫“遠歸”,建在街子古鎮,里面有十幾個小房間,招呼南來北往的驢友們。

街子古鎮,位于四川崇州市西北群山北麓,這里的遠山綠水迎接了女兒的誕生,給了她快樂的滋養。顧少強描述在鎮子里帶女兒的一個普通周末:清晨,睡到自然醒,去鎮子河邊溜達,踩水,坐在石頭上,給女兒唱唱越劇,講講哲理;午后,聽聽川劇,去菜場買菜,討價還價;晚上圍著篝火,邊唱邊跳。

顧少強愛這里,古鎮民風淳樸,有很多原住民,物價親民到走在街鎮上,不時看到成都來旅游的娘娘們,拎著十幾斤排骨,或扛著半扇豬肉。但古鎮跟現代化比較脫節,顧少強清楚,當女兒該接受教育時,就需要更好的師資、更前沿的資訊去刺激她的感官。

2016年,顧少強寫的書《世界那么大,我想去看看》出版。

幾年前,古鎮難以提供女兒所需,顧少強曾帶著女兒從古鎮遷居綿陽,又從綿陽搬到成都,但母親適應不了成都的潮濕?!八X時候常覺得脖頸不舒服,換了很多種枕頭都解決不了,后來我們才發現是氣候問題,相比之下她還是喜歡鄭州?!?/p>

“當年我離開鄭州,母親說,這是我的夢想,她支持我飛往更遼闊的天空?,F在,母親年齡大了,也需要我的一個承諾,照顧和陪伴,目前生活重心的轉變,就是當下最好的選擇?!蹦翘?,顧少強沒有任何猶豫,迅速收拾行囊,帶著家人返回了鄭州,一如當初離開時那樣果斷。

漂泊的日子里,顧少強一直保持著松弛的狀態。

辭職后,她留在四川古鎮開客棧,當時很多朋友問她,世界那么大,為什么不再選擇一下?顧少強只記得,那年5月份,街子古鎮飄滿白色梔子花香,河邊大片盛開的三角梅,有新鮮蔬果,有愛人和屋宇,像兒時生活過的大院,“我想要的東西,這里都能滿足”。

搬家成都,也是臨時決定的。那年,成都電視臺邀請顧少強來做一檔欄目的嘉賓,每次開過去要好幾個小時,顧少強不愿疲累,把搬家的想法告訴丈夫于夫,于夫什么也沒問,便答應了下來。很快租房,搬家,一切如常。

顧少強總想起,客棧開業那天,她和丈夫舉辦的婚禮。三兩好友,沒有婚紗,沒有儀式,只有于夫種的滿院的花,朋友帶來的書和酒?!拔矣幸粔鼐?,足以慰風塵。我有一方天地,可以去結識有趣的人。即便方圓之間,也是豐富的世界啊?!鳖櫳購娬f。

當記者問起如何看待九年前的那句話,顧少強借用了她朋友的一個詞來形容——“有毒”。她說,對于有些人來說,這句話可能打開了生活中的一扇窗,讓人看到了一種可能性,但也可能是一碗“毒藥”,因為有些人把握不好分寸。

“這句話無所謂好與壞,關鍵是怎么去理解它,怎么去用它,并不是要和現在的人生割裂開來,才能獲得自由和快樂。

在社交媒體上,有網友稱贊顧少強的松弛感。

很快評論區有人跑出來質疑,“沒有錢哪來的松弛感”。顧少強不以為然,這些年,她耳邊冒出的不同聲音太多了,贊美的、質疑的、詆毀的,甚至惡意的?!翱蛇@又有什么關系?我一點也不生氣?!?/p>

2015年,顧少強自嘲,35歲高齡,成為網紅。辭職后第13天,顧少強在草稿紙上寫下這段話:“這次爆紅,只因馮唐在微博上轉發,感謝生活給我這個平凡女子不同的人生體驗,但,我始終清醒,清楚地知道自己是誰?!?/p>

前幾天,顧少強翻看自己的抖音視頻,又樂呵呵地自嘲起來:“今天形勢一片大好嘛,罵的人不多了?!眲e人看到惡評“茶飯不思”,顧少強反而更好奇,如果從另一個角度看問題:“他們在過什么樣的人生,為什么從這個角度評論?!?/p>

顧少強說,自己是一面鏡子,網友們所有折射出來的言語、思維,都是他們的人生。與其說顧少強樂觀,更準確的說法是,歷經“大風大浪”的人,總能跳出事情看本質,不在乎,有時往往就是無敵。

顧少強特別喜歡自己清醒自然的狀態。在古鎮經營客棧的日子,有人聯系顧少強去參加民宿展會,說:“不收你展費?!北活櫳購娨豢诨亟^,她能想象,到時候就是和別人合影,忙活一天。

還有一次,客棧來了一群人,餃子剛端上桌,一群人就圍著顧少強聊天,一輪自我介紹后,其中一人說:“你也沒去看世界??!”顧少強說:“你理解的世界就是那么狹隘的物質山水么?你們每天來的人,帶來各自的精神世界,我不也在看嗎?”他說:“那你能講講嗎?”我說:“我還沒吃午飯呢,都一點了,再見?!?/p>

在顧少強看來,理想和物質之間,不必要橫生出一道分水嶺。

有一回,古鎮陽光正好,顧少強決定把家里的鞋子和棉被拿出來,曬曬太陽。一個中年女人走進客棧,看到顧少強在刷鞋,很詫異:“顧老師,你還親自刷鞋???”顧少強覺得很可笑,這些事情,它細碎,但能給人帶來快樂,任何人都不可能不接地氣地活著。

開民宿的這些年,客棧來來往往,顧少強還遇到一些可愛的人。

烏鎮的民宿老板傅叔,被她處成娘家舅舅。他會拿出家里的“三白酒”,燒一盤下酒菜,和她聊到天明。有熟悉的客人騎著自行車來遠歸小住,其實他家距離客棧不過三公里。六十多歲的退休老人,在遠歸的夜晚吹起悠揚的葫蘆絲,空氣里都是婉轉的味道。

顧少強還認識了一個七旬老人,阮老爺子。盛夏時分,老人穿著干凈的白汗衫,給她講過去的回憶。后來,老人騎著電瓶車,帶著她和一只狗,去鄉間采桑葚。記憶中,老爺子總是笑容溫暖的樣子。后來,她把這些故事都寫進了一本書里,書名叫《世界那么大,我想去看看》。她想著給傅叔寄去,才知道傅阿姨走了,傅叔戒了酒,阮老爺子也已過世。

有人慕名到客棧參觀,叉著腰說,顧老師,你應該給你的員工好好培訓培訓,她們都講不明白你的一些事情?!拔覟槭裁捶且屗腥藢ξ伊巳缰刚颇??想知道個門兒清的,花錢買我本書自己去看唄!我這兒又不是故居?!?/p>

對于追隨者們來說,顧少強是精神支柱一樣的存在,曾經無數人被顧少強的那封辭職信所鼓舞。以至于網絡上蜂擁而出多個山寨賬號,發布心靈雞湯,賺取流量關注??词澜?,多么熱情澎湃,可到頭來,不過歸于一個最樸素的道理——遵從自己的內心。

2015年4月,顧少強因親筆寫的《辭職申請》爆紅。

2024年1月31日,顧少強和姐妹們聚會,當年夢想在學校元旦晚會唱一曲越劇《陸游與唐婉·浪跡天涯三長載》,今兒個終于在聚會上圓夢了。顧少強說,有些事,別急,有些夢,總能圓。了解顧少強的人,都知道,生活中的“很多小事”都比那封辭職信要“?!?。

辭職前,顧少強是學校里有名的“拼命三娘”。她想為學生安排一次體驗式課程,就自掏腰包,花了5000元準備道具,穿著機器貓卡通服,為學生頒獎,捂出了一身汗;靈感來時,顧少強在學校里推行“廁所文化”,把喜歡的故事,摘抄下來掛在女廁門上。

她還曾坐一夜綠皮火車到西安臨潼去看兵馬俑??吹接欣蠋煾翟谫缚永锔阈迯凸ぷ?,突發奇想吆喝道:“師傅,我能留下來跟著你干嗎?”老師傅頭也不抬地拒絕了?!耙钱敃r他收下我,可能我就辭職留在西安了?!鳖櫳購娦ΨQ。

二十七八歲時,顧少強找了個不起眼的小酒吧當駐唱歌手。每天從學校下班后晚上8點開始登場,唱到子夜12點回家,一個月只賺了一千多塊錢也樂此不疲。

顧少強的影子自然而然代際傳遞到女兒“小魚兒”身上。盡管在不同城市游走漂泊,“小魚兒”從來沒有不適應這一說,換到新學校,“小魚兒”很開心地說:“我又能交到好朋友了?!焙倮?,“小魚兒”提出想點痣,她給出的理由是,隨著年齡增長,痣越來越多,越來越大,不想“痣”上長個臉。換別的家長八成覺得小孩子這么小點什么痣,顧少強卻一口答應。理由是,她的理由挺充分必要的,我干嘛反對?

手術當天,顧少強和姐妹在外面喝咖啡安靜等待?!拔衣牭剿l出嗷嗷叫的聲音,后來知道醫生還沒開始呢?!鳖櫳購姾芰嗟们?,她覺得這事女兒必須自己面對,家長要做的就是支持。多年過去了,身邊的人,還是習慣喊她“顧老師”。事實上,她今年44歲,還是沒離開教育圈子。辭職后,她在古鎮上開直播課,給別人做心理咨詢,去參加心理沙龍。目前,顧少強的微博認證“心理咨詢師”。

顧少強還透露,目前自己有出書的計劃,目錄已經寫好,內容構思方面主要是親子教育的點滴,自己會告訴家長,教育孩子的底層邏輯是什么。希望通過心理學知識,幫助到更多問題家庭和孩子。

2024年2月17日,顧少強去看了張藝謀導演的電影《第二十條》,自己的經歷如電影放映般涌上腦海:在學校為受欺負的女老師鳴不平,抱著孩子在成都為險些被打的摩托車手伸張正義,在哈爾濱為被打得頭破血流的貨車司機去派出所作證,為女兒的不公遭遇和校方座談……

永遠喜歡新的嘗試和驚喜的顧少強,如今迷上了畫畫。

“我不站在陽光里,那么,我的孩子,我們的孩子,他們也終將處于陰霾之中。相信善惡終有報,相信法律,相信這個國家,也堅信善良能戰勝一切。這么多年過去了,我從未變過?!?/p>

很多人,至今仍舊好奇顧少強過得怎么樣,有沒有實現當初的愿望。顧少強用《殺死一只知更鳥》中的一段話回答:你永遠不可能真正了解一個人,除非你穿上他的鞋子走來走去,站在他的角度思考問題,可真當你走過他的路時,你連路過都覺得難過,有時候你所看到的并非事情真相。你了解的不過是,浮在水面上的冰山一角。

正如那句話:你對我的百般注解和識讀,并不構成萬分之一的我,卻是一覽無遺的你。希望每個人,都能看到,你想看到的世界。

猜你喜歡
小魚兒客棧古鎮
客棧驚魂(下)
古鎮之旅
小魚兒愛“吃”人
古鎮——鎮遠古鎮
客棧驚魂(下)
客棧驚魂(上)
客棧驚魂(中)
同里古鎮
小魚兒上樹
小小魚兒游啊游
91香蕉高清国产线观看免费-97夜夜澡人人爽人人喊a-99久久久无码国产精品9-国产亚洲日韩欧美综合