送別柳河君

周加軍

一大早，群里跳出一條信息：

定于本月初七日，在布心山布心寓所舉行本人的葬禮，鑒于人手所限，恕不一一奉告，望各位好友周知。

柳河君叩請

微信群里炸開了鍋。我們這個群埋伏著三十八位詩人，平時深藏不露，關鍵時刻都冒出來，證明自己還在呼吸?？蓡栴}是柳河君也在這個群里，自己造自己的謠言，開這種玩笑，頭腦有毛病了？難道他真不想活了？

三年前我們在草泥詩會見面。草泥詩會每年舉行一次，由當地詩群部落發起，邀請全球漢語詩人參加。今年已經是第五屆了，主題是“山、詩人與遠方”。開幕式過后，主持人點了幾個人上去朗誦詩作，需要朗誦的詩人太多了，主持人就不再點名字，柳河君自告奮勇上臺朗誦。草泥詩會結束，柳河君提議建一個群，以便大家繼續討論詩歌。不久，我們每人收到一盒薰衣草，柳河君在里面夾了一張邀請函，讓我們去布心山做客。

柳河君占據一個山頭，號稱布心山詩者，在那里寫詩、種薰衣草。最令我們不解的是，上周他還在群里發布詩集即將出版的消息，我們大家都送上了祝福。兩天后，我收到一個藍色封面類似于招商廣告的小冊子，打開扉頁是他狂草式的簽名。這是他的第三本詩集——《跌跌撞撞》。我剛讀，他的電話就刺過來，很是興奮，問詩集收到沒有。我老實說收到，夸贊他的詩越發有禪意。他說這是出版社的樣本，大批量的一個月后出來。我明白他的意思，他不是一個小氣的人，我向他保證不會把詩集發到群里。他懇請我認真看一遍，寫一個評論，作前言。我突然想起他送過我一本詩集，有一天他突然問起，我才把它從書櫥里翻出來，走馬觀花地瀏覽一下，我在電話里端出評論家的腔調說他的詩很獨特。他羞羞答答地說，他的詩來自泥土，就是土坷垃，不值得一提。沒想到兩年后，他的看法就變了。

我們幾個跟他走得近的人迅速建立一個小群，在里面繼續討論，柳河君怎么會突然想死，還定下了葬禮的具體日期。

木子說，柳河君就在群里，你們真是詩人??！何必舍近求遠，問問他本人不就行了？

“對呀！”我們被點醒了。

但是柳河君退群了，而且電話也打不通，難道他要從這個世界上不辭而別？

這下我們還真慌了。以前也沒聽說他生病，因此除非是暴病，或者是意外事故，比如車禍，但是他住在深山里，怎么可能撞上車子？我們猜測他墜崖了，因為他經常到懸崖邊上尋找靈感，石頭下面是空的，空的好填滿想法，他整理好詩人的歌喉，向天發問，在生命的至暗處探求詩的礦脈。他朗誦他的得意之作：石頭看見的，它在遠方；詩人看見的，它在腳下……風擺起來，山鷹的翅膀一只在巖石上，另一只抵達我的詩行；風問住了嗎？我說住了。方言朗誦，但節奏明朗。朗誦完畢，他揚眉吐氣，問我們怎么樣。我們第一次全體沉默，擔心不是他的偶得，而是山風什么時候停止?，F在果不其然。

他是山的行者，沒有十足把握怎么可能登臨絕頂。他墜崖了？我們親眼所見，還是我們一廂情愿的想法？我們在群里肆無忌憚地討論，不能貿然，大家一致推舉我去探路，因為我是他最好的朋友。

雖然理由不充分，但我還得去。柳河君以前曾力邀我去做客。每次他邀請，我都爽快地答應，但真實施起來，才發現身不由己。這一次，我無論如何也要去，否則真沒機會了。

坐了七個半小時的綠皮火車，再坐出租車。司機在打盹，我敲了一下車窗，他搖下玻璃，懶洋洋地問去哪里。我說去布心山，他嘟囔道，為什么去那里？

“我的朋友住在那里，他是一位詩人?！?/p>

“住在那個鬼地方，都是腦子不正常的人?！彼緳C拍打方向盤，發動車子。

車子一開，我就靠在后座上，閉上眼睛想柳河君不是一個凡人。他醉酒了還假裝清醒，拉著我在走廊里轉圈。我清晰地記得那賓館的布局，不見陽光的角落里擺放著盆栽冬青，凸出的陽臺嚴陣以待地拉滿鋼絲網，長長的走廊里響徹著風的歌聲，兩只布沙發并列在一起，適合兩個人徹夜長談。他從農民身份談到了走上寫詩的道路，由寫詩的道路談到了眼下。眼下他已經鉆進了牛角尖。一顆流星劃過天幕，什么東西都不是永恒的，就像他柳河君從來沒想過參加這樣一個詩歌盛會。然后他說起他的家史，三百多年里的先人識的字加起來填不滿一張A4 紙的空間。他父親在世時說，他寫詩算是祖墳上冒青煙了。他自己也很懷疑，有一天帶著疑問去祖墳祭奠，他想給爺爺燒紙，但是打火機總是不肯冒火，他很納悶，準備再嘗試一下，就聽“噗”的一聲，墳草里竄出一個黑色的物體?！翱礃幼?，爺爺顯靈了?！彼χf，“我接棒了那個黑色物體的衣缽?！?/p>

出租車到不了的地方只能用腳步代替。走到山腳下天已經黑透。山口懸著一盞馬燈，山風穿過，發出“呼哧”的響聲。

“是歐陽先生嗎？”黑地里聲音也是黑的，“我在這里等一個小時了?！?/p>

“我是歐陽春風。不好意思讓你久等了?！?/p>

“我是木子，等不到先生我不會回去的?！币粋€溫柔的聲音傳來。

“木子！”我心里一驚。

木子不是草泥詩友，柳河君中途把她拉進群里，她的頭像是一個舞著的侍女。她在群里推崇柳河君的詩歌，我們猜測她跟柳河君的關系。后來知道她是柳河君的徒弟。柳河君一共收了三個徒弟，她是其中一個。柳河君出了一本詩集，讓三個徒弟分擔出版費，另外兩個當場跑路。木子自告奮勇，承擔了全部出版費，柳河君十分感動。就憑這一點，他們的關系不止師徒這么簡單。

柳河君坐在圍椅子里，一動不動，像是圓寂了。我拉一下他的臉，柔軟如面團，黃眼珠子轉動了一圈。

“你是人，還是鬼？”我往后跳了一大步，“你搗什么鬼！一大早在群里發訃告，然后無影無蹤?！?/p>

“你說是人就是人，你說鬼就是鬼，但你不來，我怎么敢死？”柳河君發出的笑聲，在我看來像是一個鬼在猖狂地笑。為了證明自己不是鬼，柳河君拄著雙拐站起來，舞了一圈，然后吩咐木子沏茶做飯。

木子走后，柳河君沖著她的背影說：“小丫頭?！蔽覇査裁磿r候用上了拐杖。柳河君用它搗了搗腳下的泥土，責問我：“是不是我不發那樣的消息，你就不來看我？欣慰的是，那么多人就你一個來看我，看得出你我關系非同一般。我以一個將死之人的身份打攪你，博得你的同情，這很羞恥，但我不得不那樣做，所以你不是主動來的，是被我誆來了，這讓我更加羞恥?！?/p>

“我沒有那樣感覺，反而很榮幸?！蔽艺f。我跟他一起回憶起草泥詩會。七天時間，我們住在同一個房間，形影不離，像度蜜月。白天討論詩歌，晚上喝了酒去湖邊散步，一直走到湖心小洲。柳河君撿到一枚鵝卵石，說是雞血石。就著通亮的月光，我瞧了一眼說，不是雞血石，但是一塊好石頭。他立即嚴肅起來，這不是石頭，這是詩，是流質的，像湖水一樣柔軟，遺留在湖水里，雖凝固成石頭，但仍保留著流動的姿態和感覺。我奇怪地看著他，覺得他在說鬼話。他跟我賭氣，一晚上不跟我說話，一個人趴在賓館的陽臺上，看看夜色，看看樓下的燈火。柳河君突然自言自語起來，說著誰也不懂的話。

“你那時簡直著魔了?！?/p>

“一個農民受邀參加那樣盛大的詩會，你體會不了那種感覺，就像劉姥姥第一次進大觀園，手足無措?！?/p>

我們還約定下屆草泥詩會再見，但被疫情阻止了。

柳河君總自詡自己是農民，然而在我看來，他除了具有農民的外貌，舉止和談吐根本不是一個農民。我們的一個詩友說：“天啦，那是詩心掩蓋了某種本質?！绷泳莻€拖拉機手，早年在農場里，他開著東方紅，拖著巨大的犁，塵土飛揚，一年到頭都在耙地，每天到家兩眼一抹黑。有一天他在犁地，聽到鳥的叫聲，一抬頭是一隊雁陣，他感慨“燕雀安知鴻鵠之志”，決定走出農場。

“一個農民變成一個專門寫詩的人，夠傳奇的?！?/p>

“沒那么傳神，但我在犁地的時候，聽到泥土在吶喊，心就跑路了，耳邊另有一個聲音：‘寫詩啊，寫詩啊?！?/p>

木子沏的是工夫茶。她沏茶的時候，我盯著她的手看，她的手指纖巧，像沒骨頭的銀魚。涮杯、洗茶、斟茶，一氣呵成，輕盈得像首詩。

我呷了一口茶，說木子沏茶的功夫是大師級別的。

“她本來就深諳茶道?！绷泳茏院?，“茶是她種植的，也是她采的，清明前三天采摘，上等的好茶?！?/p>

我又呷了一口，贊不絕口。

木子做飯也很神速。柳河君高興，吃了兩大塊紅燒肉、一整只鴿子，各種蔬菜都嘗個遍，又喝了些白酒。我說：“你胃口不錯，不像病人?！彼α艘幌?，拿起一支筷子敲碗，唱：“有朋自遠方來，不亦樂乎！”悲悲切切，嚇跑屋檐上一只蹲著的烏鴉。

乘著酒興，柳河君硬要拉我到山上走走。我看了看天，猶豫不決。柳河君竭力說，這里一年四季都這樣，像下雨又不下雨，但夜景保證不會讓你失望。我這才下定決心。

木子手里的馬燈照出一個圓圈。柳河君開始東倒西歪，我不得不拽著他的一條胳膊，走得很艱難，兩只腳要分家，一只完全撂出去，另一只才拔起來。柳河君熟悉這里的山，對它們的脾性了如指掌。我就想他每次去懸崖上尋找偶得是不是走這樣的山路。柳河君說，你不懂，住在山里的人必須學會謙卑。

柳河君停下來，手撐著腰，問我看到了什么。我看了看，到處都是山的影子，黑森森，旋轉的氣流呼呼響，好像無數個大風車。柳河君正顏說，那不是風車，那是山的胳膊，左邊的胳膊，右邊的胳膊，合起來是身子，中央拽出來的是頭顱。我承認自己想象力不夠。柳河君說爺爺就站在里面，每次見到爺爺都是同一個樣子，穿著玄色、裝飾仙鶴的壽衣，很喜慶。但爺爺每次都拄著拐棍，風塵仆仆的，山里的石頭太多，他是怕被絆倒，用拐棍探一下，才敢把腳送出去。他膽子越來越小了。

木子插話：“這就是通靈?！?/p>

我承認自己沒有通靈的本領，無法確定他說的就是他的爺爺。

“錯不了，我經常在白天看到死人，當然也包括我爺爺。那些人走過他的身邊一言不發，爺爺說他們都是高傲的祖先。我想跟他們說話，但是他們的腳步太忙了，好像急著去做一件更重要的事。他們不會停下來跟我說一句話，只有爺爺會停下來，摸著我的頭說又長高了。爺爺睡在停尸床上的時候，我被人拉著去跟他告別，我以為他睡著了，喊他起來，給我扎風箏。

“我那時真幼稚，以為死了的人還會醒來?！绷泳a充說。

柳河君在前面帶路，精神抖擻，好像他不是癌癥患者。我和木子怕出意外，伸手夠他，被他的胳膊躲開；勸他在石頭上歇腳，他倔強地跑起來，于是我和木子就假裝他是一個身體好的人。又走了一段路，他突然停下來，用兩只手攏住耳朵，“噓”了一聲，說：“你聽到了什么聲音？”我學他的樣子聽著，但什么都聽不見?！斑@是腳步的聲音，這是嘆息的聲音，這是打鼾的聲音。各種聲音混合音響，山越高，聲音越亮?！绷泳f，附帶比畫，好像有個人在跟他演對手戲。

終于爬到山頂，柳河君要帶我實地考察。巖石后面路更難走，并不是陡峭，而是各種林立的巖石在黑暗中籠罩我們，根本沒有路，又雜樹叢生。起了夜霧，石頭被打濕，很滑。柳河君攀著樹枝，又滑下來，重復好幾次，他嘟囔起來，以前的路并不這樣。木子趕到了前面，我以為她要把柳河君拉上去，但她用身體擋住了巖石縫，愛憐地說，不要上去了吧。我也勸說，已經感受到那種偶得的氛圍了?！安坏介L城非好漢?！绷泳褡骶?，但終因體力不支，跌坐在一塊石頭上，嘴里只倒氣，很遺憾地說：“那就帶你去更好玩的地方吧?！?/p>

下山比上山難，柳河君悶著頭，不敢說話，好像一張嘴就松氣。我和木子有一搭沒一搭地大聲說話，想把他的話釣出來，但柳河君不會上當。走到一棵山竹桃樹下面，他突然立住，東瞅瞅西瞅瞅，神叨叨地說他看到了自己的來世。木子問那是什么，柳河君說，一只玄色的大鳥，他用手在空氣里比畫，眼睛是這樣，翅膀是這樣，尾巴像爺爺扎的蜈蚣風箏，一掃就上了天空。落下的一塊石頭驚起另一塊石頭下的山雀，它飛上樹梢，喪心病狂地叫喚。柳河君說他就是那只山雀。

我表示懷疑，人怎么會通靈，能知道自己的來世。

“我的來世是什么？是一只鳥，還是一條魚？我懷疑過，但我想做一只螞蟻，與世無爭，在野外自由覓食，背負比身體重幾十倍的食物回到自己的洞穴，累并快樂，幸福不過如此?！?/p>

“這很簡單，”柳河君說，“只要在絕對安靜的地方，閉上眼睛什么都不想，你就會獲得這種力量?！?/p>

木子是一個善良的人，她在柳河君的指導下，在密室里靜坐了一個下午。柳河君問看到了什么，她說看到一只畫眉，在樹林里嘰嘰喳喳。柳河君說，恭喜你有了通靈的本領。但木子跟我說，哪有什么通靈的本領，她只不過在安慰他，讓他鎮定，不要擔心。

所謂更好玩的地方，就是他的薰衣草基地，石屋前面的一塊地一直鋪到山坳里，他嘗試對外賣票，但失敗了。柳河君發現自己成不了真正的農民，就來這里建石屋，種植薰衣草。柳河君夸大薰衣草的藥物功能，枕著薰衣草，蓋著薰衣草，穿著薰衣草，保證百病不染。柳河君還獲得了一種啟發，背著一口袋薰衣草去找釀酒師。他找到的釀酒師一個比一個不靠譜，告訴他這種酒釀得出來，但銷路難找。柳河君不得不承認種植薰衣草是為了實驗，寫詩也是為了實驗，但都不是他的得意之作。他去伊犁采風，大巴在沙漠里跳了十幾個小時，把他扔在那拉提。風吹皺了草原，顯出點綴著的薰衣草，十幾個大媽圍著柳河君轉，搔首弄姿，手捧薰衣草，采摘薰衣草，頭戴薰衣草，大呼小叫，一群薰衣草仙子。柳河君訝異的不是她們的瘋狂，而是從來沒有見過那種顏色，回來就在屋前空地上實驗種植。

柳河君除了寫詩，還跟一群白鵝較勁。鵝又高又大，是非洲品種，根本不像鵝類，平時規規矩矩的，一到薰衣草地里就撒野。鵝不吃薰衣草，但它們在薰衣草地里橫沖直撞，把薰衣草撞得東倒西歪。柳河君本想讓它們引導自己的靈感，但是它們總是走動，讓他不能安靜思考。因此更多的時候，因為鵝們的搗蛋，即使他一天到晚都想著寫詩，讓自己的思維勞累，也寫不出好東西。

柳河君說他心里住著一個魔鬼，慫恿他去死，導致他經常夢見被一群人拖著走，或者赤身裸體，頭發掉光。他寫不出詩，就半夜爬山，坐在崖邊的大石頭上直至日出，很是奇怪那些靈感躲得無影無蹤，腦子里只剩下生與死的概念，靈感也不知道哪里去了，越寫不出越著急。有一天他發現肚子里長了一個瘤，就去看醫生。病人的稱呼、掛號、CT、劇痛和病友的安慰讓他厭煩。擴散、化療、Ca 報告，自第一天起，他便為這些詞語而恐慌?？傊?，醫生說是不好的東西，建議立即割去。身上每樣東西都是上天賜給的，柳河君不愿意跟它們分離，請求醫生保留。醫生表示惋惜。但他還是吃了藥，西藥和中藥?；煄ё吡怂娙说念^發。他查閱醫學論文而不是夢境解析來搜尋線索，計算自己還能活多久。讀得越多，就越害怕死于殘酷又昂貴的治療過程。接下來的幾個月，不甘心的他在眼前的數據和假發店的買家評價中交替往復。他想象自己身上戴著一百件假物，體內含著另一百件假物——一百件假物即將出現，一百件假物正匯聚成形，而另有一百件假物逐步退卻。

木子叫我們靠近一點，再靠近一點?！扒炎??！遍W光燈一閃。我的眼睛不適應那種光，瞇了一下。木子說重來。閃光燈又一閃，柳河君的眼睛也瞇了一下。木子喊停，再重來。木子認真的樣子太可愛了。柳河君擺著腿說，瞎了一只眼就瞎了一只眼吧，人看不到自己的身后事總是太遺憾。柳河君的態度堅決，木子只好作罷。

柳河君談起了木子，說她的經歷可以寫成一本大書，主題是一個女人不屈的奮斗史。木子二十八歲結婚，三十二歲最后一次離婚，結了三次，離了三次，沒有兒女羈絆。她打過工，開過店，成為漆器店老板時，手下有三百個討飯吃的人。柳河君走進醫院那天，木子決定關門歇業。我問柳河君他們為何不走到一起，并表示我多么希望他們能盡快停止目前狀態，正式對外宣布他們的新關系。但柳河君認為那樣誰都不快樂。柳河君說，他們向來沒辦法做到共處一室而不睡到一起，但睡到一起后他們又總是不快樂，就這樣他們不斷回歸到這樣的處境。

在布心山我沒寫下只言片語的感受，因為我于心不忍，還有我的腦袋里空空的什么都裝不下，想要跟柳河君討論的幾個問題，也羞恥地躲了起來。

更加遺憾的是，兒女成群的場面并沒有出現。來的是一群當地的山民，他們都是木子張羅來的幫工，供吃供喝供抽，每人每天一百元。柳河君生前清靜，“死后”卻如此熱鬧。我問他的感受。他感慨，這一生算白活了。

柳河君想要的場面，木子必須撐起來。我想這就是遷就，或者是一種變異的愛。

哀樂環繞、薰衣草盛開的靈堂，柳河君端坐在山竹、藤條、鵝身上最細的毛組成的擔架上。網狀的藤條凹成坑把柳河君下半身填滿。八個人抬起擔架，鳴鑼開道，吹吹打打，把柳河君送到了指定的位置。柳河君微閉雙目，手捧三本詩集，身面豎著一人多高的捧腹大笑的照片。一切看上去都是真的，唯他的頭發是假的。木子小聲囑咐我不要哭，因為柳河君不喜歡哭聲，因此我在靈堂里是笑著的，那些來的幫工也是笑著的，人人開懷大笑，像中了五百萬大獎。木子沒工夫笑，忙好里面忙外面，巨細靡遺。吃飯的時候她伏在案板上，我把她喊起來，前一秒她微笑著，后一秒鐘，她哭倒在我的懷里。

我問柳河君，難道真的沒有遺憾？他說除了詩。我讓他再想想，他說還是詩。真夠殘忍的！他關心那些專業哭喪的人的哭詞。那些人都是小人。他們騙他說那是詩。柳河君就讓他們以他的詩為哭詞。

其實柳河君不應該過早離開。剛開始，他對癌癥知之甚少，讓他恐懼的也并非癌癥本身。他的恐懼來自搜索引擎，他害怕流傳在博客和論壇間的疾病文化，害怕被動變為病人的過程——胖子經受的化療使他難以行走；瘦子在第一次化療輸液后摔壞了腿，導致兩處骨折；單眼皮因為化療幾乎掉光了牙齒，并且不受控制像麻風病人一樣抽搐。他不想聽這些故事，把頭埋在被子里，傷心地想不是他的身體病了，而是他的詩生病了，他們的干擾，讓他無法進行詩的思維。

柳河君說他不怕死。沉默了一下，他發現那天與眾不同，突然來了一個靈感，他找不到筆，就用吊水的針頭，把它刻在香煙殼上，確信它不會跑。他幻想自己很快出院，在電腦上打印好，寄給一位熟悉的編輯，但他最終沒有如愿，癌癥進入了他的大腦，他一出院，就把那首雕刻在香煙殼上的詩忘了。

幫工的人走后，柳河君從擔架上走下來，雖然痛苦不堪，仍舊大呼要酒喝。木子舍不得，偷偷在酒里摻水，他發現了非常生氣，說他從來不作假。柳河君喝著酒，跟我回憶草泥詩會的那個晚上。那個晚上讓我對酒鬼重新定義。我們已經停止喝酒了，他仍在自斟自飲，喝得爛醉如泥，我和老邵一個抬腿一個抱頭，好不容易把他弄到床上，害怕他凍死，壓了五床被子，半夜我扒開被子，他瞪著圓溜溜的眼睛，問我為什么不睡覺。我問他當時為什么要喝那么多酒，他反問，你以為喝酒能減輕痛苦？

我說，好吧。

什么好吧？他說，我喝了酒，而且吐露了心事，應該沒事了吧，我們睡覺。

我們兩人很快在那些死去的薰衣草上各自丟下身子。因為酒后，柳河君的鼾聲特別大，我睡不著，把他推醒。他說，你不要推，我現在就死。等我喊來木子，柳河君已經閉上了眼睛。木子搖著他的尸身，哼唱那首詩：

石頭看見的/它在遠方//詩人看見的/它在腳下……風擺起來/山鷹的翅膀一只在巖石上/另一只抵達我的詩行//風問住了嗎？/我說住了。

我在微信群里發布最新消息：柳河君真死了，走時安詳、平靜，沒有痛苦。

我們安葬了柳河君，讓他和他的詩一起重歸泥土。

臨別，木子送我到路口，從地上撿起一支香煙殼，驚悚地問，你看到一只黑鳥了嗎？

我也是一驚，視線越過木子戴著白花的披肩，掃向四周，再折回來，發現她迷迷瞪瞪地站著，好像著魔了，又好像大白天碰見鬼了。

“什么黑鳥？”我說，“我什么都沒看見！”

木子不依不饒：“我親眼看見，煙殼就是那只黑鳥叼來的。他臨死還惦記著它，他在上面寫了一首詩?！?/p>

沒等木子答應，我搶過煙殼，迫切想知道煙殼上寫的是什么詩。但上面什么都沒有，一片空白。

“上面沒有詩?！蔽艺f。

木子說你再仔細看看。他是用注射器的針頭寫的。

我又辨認一會兒，終于發現一些類似于史前遺跡的劃痕，但我確定那不是文字，而是好多個不規則的圓圈，大圓套小圓。我把煙殼歸還木子，抱怨說，你自己看看，他死了還要再跟我們開一個玩笑。

木子接過煙殼，只瞄了一眼，臉色瞬間變得蒼白。