仰面看羽痕：古典興味與現代小說（訪談）

奚榜　王幸逸

奚榜：王幸逸你好，作為被讀者關注的正在冉冉上升的青年作家，你可以向讀者用王幸逸特有的方式，詳細介紹下自己的文學之路，以及各方面的近況嗎？

王幸逸：老師您太抬舉了！“被讀者關注”“正在冉冉上升”“青年作家”，這三個詞好像都跟我沒什么關系，我只是偶爾學著寫幾篇小說的普通人。文學是從小就熱愛的，但是縣城圖書市場很小，除了語文老師推薦的經典，也不太知道哪些是好書。高中時寫過幾篇小說，但很不成熟。系統閱讀當代文學作品，是剛讀大學時候的事。那段時間真是各種文學狂轟濫炸，非?？鞓?，從漢魏六朝詩到莫言余華蘇童，從雨果司湯達陀思妥耶夫斯基到馬爾克斯波拉尼奧科塔薩爾，看得特別雜。有兩個月我集中讀日本文學，從《平家物語》《源氏物語》到夏目漱石和谷崎潤一郎，讀進那種氛圍里去了。自然而然，就在那樣的氛圍里作出一篇小說來。記得那是2019年夏天，一萬字出頭的篇幅，我花了三四天寫出，之后投給中山大學中文系舉辦的廣東省大學生原創文學大賽，就是現在“逸仙文學獎”的前身。后來，這篇小說很幸運地拿到了小說戲劇組的一等獎，并且承蒙《作品》雜志的賞識，發在次年《作品》的“網生代”欄目上。這也是我第一次在文學期刊發表作品，給了我很大信心?？梢哉f在那之后，我才產生了“我可以寫小說”的認知?！蹲髌贰冯s志近幾年一直在不斷幫助文學新人，十分感謝。小說發表后的一年多時間，我的精力轉移到學術方面，開始閱讀文學理論和研究著作，小說創作方面就基本暫停了，直到2021年我到華東師范大學的創意寫作專業，得到老師們的幫助和同學的鼓勵，又開始了小說寫作。我目前研三，未來計劃在本校讀博，在學術研究之余，繼續我的小說寫作。

奚榜：看了你五篇小說《朧月夜》《羅馬玫瑰》《異聞》《忽聞歌古調》《登仙》，發現不僅題材從古代到抗戰到“文革”到現在都有，其語言以及處理方式都不一樣。我還注意到你還會寫科幻、評論、詩歌等，你這樣全面開花，風格各異，是一種順其自然，還是某種刻意的探索呢？能具體說說你寫上述作品的緣起、困厄，以及回頭再看的感受嗎？

王幸逸：順其自然，許多事感興趣就去做了，個中聯系我沒想過，想得太清楚反而無趣。關于各部作品，讓我按時間順序先后說明一下吧。最早的是《羅馬玫瑰》，初稿2017年就寫出來了。當時正好放假，宿舍只剩我一個人，第二天一早我要趕高鐵，從廣州南站回安徽。越急著睡偏偏越睡不著，腦子里開始出現故事情景。那時候讀多了王小波和王朔，連我腦子里的描述語言都是京腔，于是一個句子，又一個句子，怎么也停不下來。我就打開手機，躺在床上一口氣寫了下去。這么寫著寫著，就寫出了小說開頭的兩千多字。這時候天也亮了，我就起床收拾。我后來很快就寫完整篇小說，發給幾個朋友看過之后，就放在電腦里擺了好久。以后我加入話劇社，忙著排練和讀書，幾乎不怎么寫小說，直到2021年才把這篇稿子重新拿出來看，覺得簡直不是自己如今的語言和思維能寫出來的。不足之處也有很多，比如對當時的北京不了解，歷史背景其實算很虛浮，但回頭看，我作為自己多年后的讀者，會感動于結尾那聲“無所謂啦”。讀到這里，我想起了很久沒有讀過的王小波，想起他的作品給我帶來的感動和震蕩。對這篇早年的作品，我只做了很少的修改。我認為，它是曾經的我獻給王小波先生的花環，今天的我應該沒有權利去大改?！懂惵劇返膭撟髌鯔C，其實是來自對三島由紀夫的閱讀。2022年，我集中讀了《潮騷》與《金閣寺》兩部長篇小說，覺得前者沉靜而后者動蕩。過分沉靜未免纖弱，過分動蕩又至于癲狂，以至于《金閣寺》的故事本身幾近崩毀。整體來看，我還是更喜歡《金閣寺》，但我嘗試將靜美的因素引入其中，中和那股過分邪躁的美學氣息。在靜美和癲狂這方面，我也吸收了沈從文先生從《邊城》到《七色魘》若干作品的有益營養。尤其是《邊城》，靜美而富有生命力，比《潮騷》好太多。寫這篇小說時，我在確立語言方面花了不少功夫，呈現效果還算是有特點，但故事講得太簡單，情節改編上也沒什么出彩的地方，可能練筆的意義要多一點。寫完《異聞》，我又對一個或許并不為大眾熟知的人物——尾崎秀實，感興趣起來?！稏V月夜》設計一個美國記者的敘事視角，一方面以敘事人物的猶疑，配合小說整體的朦朧感，另一方面還可以造成一點隔膜感，為我本人于歷史知識方面的欠缺提供點合理性。必須坦白的是，小說寫到后面幾乎變成對白體，這是我把自己驅進絕境，只好將錯就錯寫下去了。當時結構故事的本領，還是太拙劣。我對歷史和政治方面所知有限，更感興趣的是，怎樣用審美的眼光探尋尾崎這個獻身于國際解放事業的人物，就像小說主人公所思的那般：“如果說過去在上海結交的尾崎，是我于野林漫步時偶然發現的新苗，那么事件中的尾崎，則已臻花滿葉漲之盛。即使其后受狂風摧殘，飄零四落，依舊具有奪魂攝魄、不可思議的美麗?！睂γ绹浾吲c日本軍國政府來說，這種“不可思議的美麗”當然帶有強烈的異質性，因為那是屬于革命者的美麗?；蛟S與尾崎同代的中國革命者，更能夠領會這一點吧?！兜窍伞泛汀逗雎劯韫耪{》都是2023年夏天寫的?！兜窍伞纷畛跏鞘堋队钪嫣剿骶庉嫴俊愤@部電影的啟發，想寫個外星人綁架的偽登仙故事。小孩子眼里的大車其實是宇宙飛船，昆侖山則是外星球。后來推敲大綱的時候，反而把這個最初想法刪掉了。我想，干脆別去談“登仙”的真相是什么，我們就當它是一場夢吧。為了寫好20世紀90年代的一些細節，我還找我父母詢問了不少信息，他們過去就是氮肥廠的職工。當然，我的父親并沒有像故事里那樣消失（笑）?！逗雎劯韫耪{》嘗試寫當代的鴛鴦蝴蝶派故事，只是呈現出來的，或許是禿頭鴛鴦和僵翅蝴蝶……盡管為了寫好女性敘事者，我特意集中讀了很久張愛玲、朱天文和當代韓國女作家金愛爛的小說，但可能我還是不太會寫愛情。這兩篇小說完成時間離現在最近，所以我目前還沒有形成比較客觀的認知距離，但我覺得還是《登仙》有趣一點。

奚榜：看《朧月夜》，想起在十幾或幾十年前，中國文壇的權威都曾特別談到過生僻知識能讓小說厚重的問題。如今信息爆炸，讀者也可以輕易獲得生僻知識，那么，對于小說來說，生僻知識與語言、人物形象等之間的比重，你認為應該有變化嗎？

王幸逸：信息爆炸帶來的另一后果，是信息的碎片化，讀者大眾對生僻知識的接受是相當散漫的，往往注重趣味性的一面。寫作者對生僻知識的摘引、構造和加工，才是生僻知識“小說化”和“當代化”的關鍵所在。信息碎片化造成的影響，還往往以一種效仿先鋒文學和魔幻現實主義的形式，體現在當代青年寫作中。如果說老一輩先鋒作家用拆解宏大敘事、反抗“合理性”的路徑抵達了先鋒，那么在如今這個碎片化的時代，我們還能夠沿用這種拆解的方式組織信息嗎？或者說，在碎片化的時代使用碎片化的方式，我們還能稱之為“先鋒”嗎？在這個意義上，怎么運用生僻知識是值得思索的。是用一種“去歷史”的、高度私人化的方式，還是用一種“再歷史化”的、有一定結構設計和現實對接的方式？我傾向于后一種方式，也就是說，生僻知識應該降落，應該服務于語言風格、人物形象和情節構造的因素，而不是突兀地插入和懸浮在小說里，甚至將小說寫成生僻知識的臚列和“信息爆炸”。我也是在寫作過程中逐漸反思到這些的，如今正對此加以注意。

奚榜：《異聞》是你改寫的《聊齋志異·長清僧》，我感覺語言非常古雅，外緊內松，韻律與節奏感均在。我想起我寫作之前，有一大批七〇后作家靠改寫古典小說而成名，他們那時依賴的是戲仿，抵達的是解構，是對東方文化的一次集體的質疑。而你的改寫又是想為我們帶來什么呢？當然，我這樣問，沒有任何傾向。我并不主張文以載道，小說僅僅談審美就很好了。

王幸逸：或許我和前輩們一樣，也是想用舊石激出新火。本科時寫過關于《聊齋志異》僧人形象的課程論文，借此機會了解許多篇僧人故事，尤其對《長清僧》感到興味。當時我覺得，故事里的高僧要是更糾結一點，更為世俗所困，那就有意思了。在改編《長清僧》的時候，我把原文的確定性的基調改為不確定，比如少爺介于生死間的不定態，宅內的少婦很可能是狐妖，二僧間的機辯。我并不想徹底質疑和解構佛家文化，不如說，我對“東方文化”本身的復雜性和自我悖反感興趣。老爺太太的求佛問道，仆眾談狐說鬼的世俗傳奇，還有對狐妖、離魂的想象，都是東方文化的一部分。它相當駁雜，異彩紛呈，我在創作過程中，不斷往里面添加這些異質性的元素，或許更能體現東方美學整體的多面性。

奚榜：《登仙》也許是五篇中我個人最喜歡的，因為它塑造的不靠譜的父母都特別形象又有新意。在處理父親離去后的情形時，我覺得你用了特別成熟的一種方式來處理，用傳說或者想象。這是非常高明的。我感受到了你在寫作上的日漸成熟、松弛，塑造出很好的人物形象，并用技巧讓它飛起來，走向多維指向。你能比較具體談談寫這篇小說的過程與想法嗎？

王幸逸：這篇寫起來非常順利，從腦海里有第一個畫面到列完大綱，一共才花了半個多小時。從落筆到寫完全篇，一共花了十天，因為設計了許多有趣的情節，寫作的狀態也很快樂。小標題是寫到一半的時候擬的。張怡微老師的小說集《四合如意》里的篇名，都是好聽的曲牌名，這啟發我在小標題上做文章。我最初也考慮過選曲牌，最后還是覺得合適的太少，于是決定自己想。第一幕“云隱蒼梧”，基本是“我”正式出場前的背景交代，父親形象是怎樣的，他的失蹤如何帶有神秘色彩，母親的等待、失望和寂寞，等等。第二幕“青蚨目連”，“青蚨”出自志怪傳說：“青蚨似蟬而稍大，母子不離，生于草間，如蠶，取其子，母即飛來?！保ā端焉裼洝罚澳窟B”既是指目連救母故事，又是指我家鄉的南陵目連戲。這個標題已經在暗示說，家奶奶利用和鼓動“我”“拯救”母親的一系列行動，本就是一出家庭戲。所以主要對家奶奶、母親和“我”進行塑造。第三幕“瑯嬛逢椿”，是寫“我”九歲生日夜遇到登仙成道的父親，也暗示母親已遠徙都市。這一幕已經見出家庭的分崩離析，和“我”的懵懂不知所措。第四幕“叱石諮鏡”是我一早定好的結尾。我特別喜歡叱石故事的點在于，推演牧童登仙離去的數年，那些被遺落的羊群怎樣將自己等候成一叢叢白石。這也是“石”與等待父親的王磊之間的寓意關聯。讀者朋友或許要問：第三幕并沒有寫鏡，下文這寶鑒仙鏡是從何處來？為防此問，我提前準備了參考答案：王磊把智能手機臆想成保存萬物至理的仙鏡，僅此而已。但這個答案非常無趣，僅供求真務實的讀者們參考。

奚榜：在你的小說中，大量用到古典的詞句，與現代的氣息龕合在一起，你這樣做的目的是什么呢？

王幸逸：這首先出于對古典美學的熱愛。當然，無論多熱愛古典美學，我們都是在現代中國生活著的，哪怕使用的詞語和句法再怎么古奧，我們寫作出來的也一定是現代小說，必須用現代的氣質去引渡古典，“泥古”的態度斷然不可取。這不但是一種文學觀，也是作為現代中國青年必須有的時代責任心和在場感。尼采在《歷史的用途與濫用》里說過，民族歷史就像大樹看不見的根系，它服務于新的民族精神與現時生活。如果把根系的維持看得比枝葉的繁茂更重要，就會守固所謂本根，將新的東西當作枝節末梢拋棄掉。然而尼采說，更深刻、更崇高的正是這些枝葉開散的現時之物，“如果歷史感不再是保存生活，而是將它變為木乃伊，那么大樹就會從上至下不正常地枯死，最后樹根自身也會枯萎。從不再給予現在的新鮮生活以靈魂和靈感的那一刻開始，懷古式歷史就退化了?！睉压胖司驮诏偪袷占f塵土的過程中，將古人真正寶貴的精神創造力，降格為對古舊事物的好奇與占有欲，他貪于保存過往的生活，卻再也無力創造新的生活。在中國不泥古的作家中，最得尼采三昧的是魯迅。隨手從書架里拆出一冊魯迅的雜文集，你就可以見到，他不止一次嘲諷從《莊子》《文選》和《晚明小品》當中擷取辭藻的文人習氣。抄撮古雅、尋章摘句，在魯迅看來正是懷古病灶的體現。他因此主張，要創造明白如話的新語言，盡力祛除老莊韓非的毒，把那些佶屈聱牙的古奧語言逐出現代中國。他的批判或許有些過分嚴厲，但意思是很鮮明、很有益的。魯迅所主張和努力建設的“雜文時代”，是基于經典與時代必須有共鳴這一觀點的，即所謂“偉大也要有人懂”。一時代有一時代之文學，“雜文時代”對經典文苑的侵入，仿佛可以徹底將古文從中國文學的數據庫當中刪除。然而，文體意義的“雜文時代”已經過去，再沒有比互聯網語言更鮮活、更新穎，然而也更虛緲的“白話文”。當新媒介的時代本身變得虛緲，難道文學還要亦步亦趨、羽化成仙嗎？我以為，現在是到了重溫古典的時候了。其實，魯迅雜文本身就浸著古文的味道。試看《“題未定”草（三）》的這一段，全然是文言的結構章法：然而現在又到了“今日紹介波蘭詩人，明日紹介捷克文豪”的危機，弱國文人，將聞名于中國，英美法德的文風，竟還不能和他們的財力武力，深入現在的文林，“狗逐尾巴”者既沒有恒心，志在高山的又不屑動手，但見山林映以電燈，語錄夾些洋話，“對于已經聞名之英美法德文人”，真不知要待何人，至何時，這才來“求一究竟”。那些文人的作品，當然也是好極了的，然甲則曰不佞望洋而興嘆，乙則曰汝輩何不潛心而探求。舊笑話云：昔有孝子，遇其父病，聞股肉可療，而自怕痛，執刀出門，執途人臂，悍然割之，途人驚拒，孝子謂曰，割股療父，乃是大孝，汝竟驚拒，豈是人哉！是好比方；林先生云：“說法雖乖，功效實同”，是好辯解。尤其“‘狗逐尾巴者既沒有恒心，志在高山的又不屑動手，但見山林映以電燈，語錄夾些洋話”一句，白話雜以文言，根本上卻是駢四儷六的氣味。對古文徹底隔膜的人，反而難以讀懂魯迅的文學底色。

奚榜：我看了五篇小說下來，你的語言一直在變。如果小說要有屬于小說的語言，你這個階段認為的好的小說語言是什么？

王幸逸：一要有味。這“味”是隨著作者個人才情和所講述的故事而定的，因此很難給出一個客觀的標準說明，怎么才算“有味”。我很喜歡激烈濃郁的味道，但囿于性情與才力，或許只能寫那些從平淡當中洇出來的悲喜而已。好在這方面的佳作也非常多，值得我們用心學習。比如張愛玲《桂花蒸·阿小悲秋》里寫市井，疾風驟雨般掠過的喧嘩，以及沉郁蒼涼的吆喝：雨仿佛已經停了好一會。街下有人慢悠悠叫賣食物，四個字一句，不知道賣點什么，只聽得出極長極長的憂傷。一群酒醉的男女唱著外國歌，一路滑跌，嘻嘻哈哈走過去了；沉沉的夜的重壓下，他們的歌是一種頂撞，輕薄，薄弱的，一下子就沒有了。小販的歌，卻唱徹了一條街，一世界的煩憂都挑在他擔子上。又比如，福樓拜《包法利夫人》（李健吾譯）寫包法利和艾瑪最初相識時候的情狀：她送他永遠送到第一層臺階。馬要是還沒有牽來，她就待在這里。再會已經說過，他們也就不再言語；風兜住她，吹亂后頸新生的短發，或者吹起臀上圍裙的帶子，仿佛小旗，卷來卷去。有一次，時逢化凍，院里樹木的皮在滲水，房頂的雪在融解。她站在門檻，找來她的陽傘，撐開了。陽傘是緞子做的，鴿子咽喉顏色，陽光穿過，閃閃爍爍，照亮臉上的白凈皮膚。天氣不冷不熱，她在傘底下微笑；他們聽見水點，一滴又一滴，打著緊繃繃的閃緞。所謂“質而實綺，癯而實腴”，真是極平淡而值得咂摸的語言。二要好讀。我寫完一段話，自己多讀幾遍以后，總能找到語句順序不對、語義重復或者句子相同結構重復出現的情況。這時候我就會進行修改。我有時候幫朋友看小說稿子，也會忍不住建議她們，哪個句子讀得不順，哪個地方最好加個逗號。最后是我個人一點審美傾向，我覺得小說語言還可以盡量“好看”一點。古典的用字，不但在義，也在字聲字形處費考量，比如同義同音的，何處用“詞”，何處又用“辭”，在視覺上都有不同。這方面值得我們推敲學習。主張漢字拉丁化的魯迅，在《人生識字糊涂始》里反對使用“崚嶒”“巉巖”“玲瓏”“幽婉”“蹣跚”“囁嚅”之類的字句，因為這些形容詞只是“從舊書上鈔來的”，意義太含糊，作者和讀者都說不清楚所以然。他是為了主張“先把似識非識的字放棄，從活人的嘴上，采取有生命的詞匯，搬到紙上來”，也就是像孩子那樣平白地說話。古舊遍紙、雕繢滿眼，在當下確實顯得過分做作，但我覺得，在自然寫來之余，適當保留一些“巉巖”之類的詞，不也很美嗎？像“巉”的字形，本就有審美性。我很喜歡蕭紅那部孩童般的《呼蘭河傳》，特別“天然去雕飾”，但究竟少了方塊字本身的況味。當然，我說的“好看”只是錦上添花，對小說語言來說，更重要的還是有味、好讀。

奚榜：我想到我們70后是反著來的，先從西方現代派、后現代派小說看起，后來才看十九世紀現實主義高峰，理性寫作后才研究中國古典文學，尤其關注白描、意境、中國文字的形象化，甚至中國小說講故事的能力，等等。你能談談自己對中國古典文學的研究和開掘嗎？

王幸逸：我對古典文學并沒有系統的研究，倒可以談一些古典文學對我文學創作的滋養，以供參考。比起白描的技法，我更喜歡在小處、在語言上襲化古意，把語言和意境連通起來。我讀唐人傳奇集，覺得《柳毅傳》一篇文辭精彩，豪壯昂揚，在唐傳奇當中至少能排到前三的位置?！兜窍伞防锍霈F過的黑羊，其實化用了《柳毅傳》開篇龍女所牧的烏云雨工，“矯顧怒步，飲龁甚異”。不過，我把它們寫成跟在雨師傅身后的小工，這就添加了一些工廠單位的人際特色?！兜窍伞防锍霈F的簽文，來自曹唐的游仙詩：“洞里有天春寂寂，人間無路月茫茫?！毕啾榷?，《忽聞歌古調》的古意要更濃。這是受朱天文影響，她的小說集《世紀末的華麗》，很有晚唐秾艷的味道?！逗雎劯韫耪{》里關于“紅紫事退”“未到曉鐘猶是春”之類的表述，直接用的唐宋詩句，而小說結尾，也建立在對杜審言詩句的共鳴上，雖然這里的“古調”既是似有似無的曲調，也是指現代都市幾近消亡的愛情。我以前寫過一首有關現代愛情的詩《古意》，舉第一節為例：

回波池畔我們打過賭：萬一離人淚

滴成兩處池水，我能分辨此間的區別。

忠貞總是咸苦，而背叛盛大如芙蓉——

蜜意暗滋，與明月調情或糾葛江風。

這里直接化用自孟郊《古怨》：“試妾與君淚，兩處滴池水?？慈≤饺鼗?，今年為誰死！”只是我削減了怨怒，把結尾宣誓般的氣勢，改成“氣婉而多諷”的表述，我覺得，這樣更適合現代愛情游戲那種玩世不恭的腔調?；蛟S這節詩也算是《忽聞歌古調》的一個前史和注腳吧?，F代小說的結構與意趣，也可以從古典美學所謂“興”的范疇獲得啟發。按鄭樵《六經奧論》里的定義：“凡興者，所見在此，所得在彼；不可以事類推，不可以義理求也?！毙≌f家張大春據此說，興這種手法“有如另一種形式的韻腳，以極少限制的意義規范，使看來不必相侔相從、不可互詮互解的符號與文本彼此有了意義聯系”（《小說稗類》）。這不正是一種小說的“飛行”技巧嗎？在“興”的起落之間，各種關乎現代生活的情感和寓言碎片，蒙太奇般排列在一處。我們閱讀小說，就像仰望羽毛從大地升上高天時那不可見的軌跡。

奚榜：在你的文學閱讀方面，有什么樣特別的地方可以提供給廣大寫作者參考的嗎？

王幸逸：我其實在文學閱讀方面不算很獨特，雖然偏好古詩，也愛讀舊小說，附庸風雅地看一點六朝文賦，但整體而言閱讀得非常隨性，也沒什么值得參考的地方。在閱讀文學作品之余，我比較愛讀一些文史研究的論著，可能這算是有些特別？比如尾崎秀實其人，我最早是從趙京華老師的論文里知道?！兜窍伞窂漠敶膶W批評界關于“新東北文學”和“新南方文學”的相關討論當中汲取了靈感?！逗雎劯韫耪{》兩個人物的塑造，和我從笛安老師的小說中勾畫的“幸存者”形象有關。對于當代學術和文學批評現場的閱讀和關注，在很大程度影響了我的寫作思維。

奚榜：最近幾年對小說改革提得比較多，你認為符合未來的小說應該是怎樣的？

王幸逸：我不相信有“符合未來的小說”，不相信我們可以討論出一個客觀單一的標準，然后我們好像就可以據此來衡量、檢驗和判斷——哦，這些小說“符合未來”！哦，那批小說“不符合未來”！我覺得，與其談論什么是“符合未來的小說”，不如關注不同小說指向的未來。小說的未來，恰恰是在當下各種寫作實踐當中生成的，因此是復數性的。小說的未來，是在小說或小說寫作者的歷史實踐當中形成的，簡單來說，如果沒有了面目不一、觀念各異的寫作小說的人，小說就根本沒有未來可言。并且，在“小說指向的未來”變成真正的現實之前，每一篇小說都符合不同作者所向往的、彼此不同的未來境況。薩特說得好：“我們每個人通過呼吸、吃喝、睡覺或者用隨便什么方式行動，都在創造絕對。在自由存在——作為自我承擔責任，作為存在選擇其本質——與絕對存在之間，沒有什么區別?！币虼?，我只能談我心目中的“小說的未來”。我希望小說被用來捕捉現代社會當中的古意，這古意不是安置和沉睡在博物館、紀念堂、浩繁卷帙和宣傳長欄里，它不是符號化、概念化的東西，而是寄身在我們平凡生活當中的一縷游魂。這古意，還不在課堂上一遍遍誦讀古文的懵懂少年那里，而要等到若干年后，少年已經長成惘然無措的“青年漂泊者”，一位多年不曾溫讀文章的都市異鄉客。在迷蒙氤氳的華燈下，他的心也隨潮汐般起落的人群而騰起了辭句：關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客！

奚榜：文學在你的人生中具有怎樣的意義？

王幸逸：想象不到沒有文學的日子該怎么過下去，文學是我重要的靈魂器官。

責編：鄭小瓊