非關性別，唯詩與人

斯巴達克斯與獅子大戰三個回合，早已大汗淋漓，但她必須咬牙堅持，因為獅子絲毫沒有退縮之意。掌聲、喝彩聲、口哨聲編織成的大網，正從她耳畔消失，她的注意力只集中在獅子身上——他再次躍起，嗷嗷狂叫，向斯巴達克斯撲去。

沒錯，我用的是“她”和“他”。那天的小學語文課上，我們表演了戲劇《奴隸英雄》。我扮演的是主角斯巴達克斯，盡管已排練過幾次，但正式表演時，獅子沒按約定的計劃來。我對他使眼色，他卻緊緊盯著我，投來不氣餒、不放棄的目光。你看，他一次次地被我擊倒，又一次次地爬起，我只好揮動手中的劍，堅決地刺向他。搏斗過程中，獅子的皮鞋被踢飛了，觀眾們發出哄笑；塑料做的劍不知被誰用力一擋，竟然斷成兩截，臺下笑聲更大了。我失去了武器，赤手上陣，與獅子扭打成一團。他將我扳倒在地上，我奮力反抗，顧不上滾了幾圈、衣服臟沒臟。我很清楚：按照劇情，我只能贏，不能輸。最后，我總算騎在獅子腿上，宣告勝利。高老師在一旁拍手大笑：“好了！超常發揮了！”課后，獅子說，我的表情很嚴肅，他以為我要加戲；后來因為打斗太好玩了，他就忘了劇情，不知不覺地延長了自己的戲份。

現在，有必要介紹一下這出戲。當高老師說要排戲時，同學們都很雀躍，有人要演司令官，有人要演武官，有人要演看臺上的貴族，有人要加入音樂隊……很快，各個角色被認領了，有幾名女生更是爭相扮演貴婦人。倒是主角斯巴達克斯，一直空缺著。我舉起手，說讓我來。此前，在我的英語家庭老師組織的動物游戲里，男孩們認領了猴子、牛、羊、熊貓、大灰狼，女孩們認領了孔雀、天鵝、白兔、貓咪，也是我最后才說：“我是tiger（老虎）！”

女生演斯巴達克斯，在高老師的從教生涯里，也是首次遇到，她立馬就答應了。放學回家，我便四處尋找道具。我有一柄竹劍，太短，不能用于搏斗；有一把塑料水槍，可斯巴達克斯的時代哪有這玩意兒。最后，我在鄰居男孩那里借到一把劍，他是我忠實的小兵，非?？释尤胛业摹爸袊鴥和尽?。關鍵時刻，怎能掉鏈子。父母也很支持我，父親為我講了斯巴達克斯的故事，希望我對這個角色有更深入的理解。他說，這些故事他是從拉·喬萬尼奧里的書里看來的，我們課本上的譯名是“斯巴達克”，這本書則叫《斯巴達克思》。說著，他找出書來，我一看，最后一個字果然是“思”。經過緊鑼密鼓的排練，幾天后，就出現了文章開頭那一幕：九歲的斯巴達克斯遇到了九歲的獅子，狀況連連；謝天謝地，他們順利完成了表演。

鄰居男孩沒讓我賠償他的劍。我呢，讓他加入了公司；第一個月，他就領到了三毛錢的工資。至于職務，他擔任的是清潔工——他才五歲，剛會寫自己的名字，只能打雜。說到中國兒童公司，是我八歲時一手創立的金牌企業。我的第一個理想是當美國總統，總統選舉可不是鬧著玩的，必須有財團支持，我索性自己成立了公司。啟動資金是靠眾籌，我讓孩子們每天五毛八毛地交錢，交得多的就是大股東，都是手握原始股的腕兒。沒多久，我們就有了一筆幾十元的巨款。在人事架構上，我是一把手，任董事長，朋友們亦紛紛擔任要職。為這群平均年齡八九歲的元老，我操碎了心，給每個人都配備了秘書。萬事俱備，只欠不動產。我們大院里有一棟二層小樓，是作貯藏室用的，每戶人家都分有一間。我家那間沒存東西，卻擺了些桌椅板凳，還有書架。在取得父母同意后，貯藏室被我征用為公司辦公室。用同樣的手段，鄰居女孩家的貯藏室也充了公，她為此獲得了總經理的職位。

每個周末，我們都在辦公室開會，月末按時發工資，節假日還開展文體活動。我鼓勵員工推銷文具和玩具，銷售業績好的有升職加薪等激勵措施。就這樣，越來越多的孩子想加入進來，我一舉成為遠近聞名的創業者，還鄭重地告訴大人們，將來我的公司是要上市的，希望他們都來買股票。公司運行兩年后，因受到強權的干涉，被迫停業：我和經理在學校里兜售自制的彩票，被班主任狠狠地批評了一通。

公司倒閉，令十歲的我痛徹心扉地感受到民營企業的艱難。但我很快有了新的樂子，沉浸在新千年的狂喜幻夢中。那正是1998年，我家買了一臺聯想電腦。有一天，在撥號上網時，我想起旅行者號的故事，便用外星人的口吻給父親發了一封郵件。內容大致是說，這是來自河外星系水晶星球的問候，希望地球人能接收到信號，和我們做朋友。為了以假亂真，我使用Word的特殊字符功能，在文中插入了奇奇怪怪的符號，制造出信號穿越的亂碼效果。父母回家后，我懷著亢奮又忐忑的心情在一旁觀察他們的反應。明察秋毫如他們，竟不揭穿我拙劣的造假行徑，不僅裝作十分驚訝的樣子，還煞有介事地給“水晶星球”回了郵件。

我小時候好玩的事很多?，F在回想起來，在這個多民族的大家庭里，家人并沒有向我強調過性別身份，從未對我說過“因為你是女孩，所以只能……不能……”之類的話。比起成為什么樣的女性，他們首先關心的是我能成為什么樣的人。他們盡其所能，為我提供自由、寬松、包容的環境，期待我能活出自己，活出正直、勇敢、灑脫、超越的狀態。在他們的帶領下，我常常思考并討論一些日常生活以外的議題：人生、歷史、政治、科技、文明。還學過不少東西，諸如下棋、手工、鋼琴、吉他、攝影，學不好也不要緊，家人不會給我壓力；如果碰巧喜歡上，那就更好了，這些愛好中的任何一項，都會成為可靠有趣的人生摯友。父親說，有強烈興趣的人是幸福的，他的人生不會無聊。文學，就是我接觸到的事物中的一種。父親常常給我講小說，他會把《魯濱遜漂流記》《基督山伯爵》《黑桃皇后》講得妙趣橫生，也講過《悲慘世界》《巴黎圣母院》《戰爭與和平》《簡·愛》等主題嚴肅的小說。在與我分享文學作品時，他不把我當孩子，也不強調我的女孩身份，而是把我視為一個有足夠能力吸收這些知識、領會文學意趣的成年人。不過，他喜歡賣關子，從不把小說講完，一旦我對故事的開頭產生了興趣，他便從書房里找出這本書，讓我自己去讀。

比起小說，父親講的詩歌要少得多，這也與我當時的文學興趣主要在于小說有關。他講過海涅的《西里西亞的紡織工人》，講過拜倫、席勒、葉賽寧、狄金森。他很喜歡普希金，曾多次談起戈寶權和查良錚的譯本，說得高興了，就找出《皇村回憶》來朗讀幾段。他給過我一本淺綠封皮的雪萊詩選——家里還有好多同樣封皮的書，我長大后才知道那就是“網格本”；還給過我一些黑色封皮的口袋書，是花城“袖珍詩叢”系列。

在這樣的環境中，我與文學觸電很早，對閱讀和寫作抱有濃厚的興趣，卻并非一開始就篤定了人生方向。我的第一份工作是做車模。剛上大學不久，有一天，我走在校園里，一位漂亮師姐遠遠地跑過來，要了我的手機號。那時她正在為一個秋季車展物色模特，在她的鼓勵與帶領下，我抱著鍛煉的心態，參加了車展。接著，我加入了學校禮儀隊，才知道師姐就是隊長。從那以后，我做了幾年的兼職模特，把自己投入到真實、鮮活、冒著熱氣的生活里。在走出書齋的過程中，我看到了形形色色的人，切實地體會到女性的不易，當然，也被別人戴過無數副有色眼鏡。這一情況并沒有因為我寫詩就有所好轉；以詩為鏡，我進一步洞悉到女性的困境。我注意到，即使是優秀的女性，也要面對大眾拋來的刻板印象，要面對性別污名化的指責。至于普通女性，就更缺乏言論系統的支持，缺乏性別權益的保障。

以我的詩歌經歷為例。我從五歲開始寫詩，但直到二十多歲，才在一眾愛好中錨定了詩的坐標。原因無他：經過艱難的尋找，我發現詩最貼合我的靈魂表達，就像茫茫黑夜里的一束光。這一選擇是我長期體驗、思索的結果；與此同時，詩歌也成為我學術研究的主要方向，我從讀碩士起，正式扎進了詩的研究。詩歌是一條艱辛又寂寞的道路，這條路上，真正的詩人必須篤定內心，排拒世俗的眾多誘惑，為詩傾付巨大的心力。令人難過的是，在一個喧囂的時代，詩人哪怕付出再多，也很難收獲應有的掌聲，獲得等價的回報。至于女詩人，就更難了。我深知，如果我是男性，以自身的實力，在詩歌之路上，也會得到更多公正的評價。但是，生而為女性，已是一個既定的事實。這既是我面對的現實，也是千千萬萬的女性的現實。有色眼鏡之所以“有色”，正因為它看到的世界并不真實，而是被陳見、偏見所左右。面對有色眼鏡，一些女性會喪氣倒下，好在還有一些女性，她們擁有鷹的意志，在風雨的錘煉中不斷豐滿自身的羽翼，乘風破浪，坦蕩翱翔。

詩歌可慰藉靈魂，更應助人認識、校正自己。詩讓我堅信：“人”的身份，永遠大于“女詩人”的身份；我的寫作，首先要幫助我成為一個更完善的人。而鷹一樣的女性，不會屑于性別的束縛與規定，卻要在飛翔中創造更多的可能性。從這個層面來講，女詩人的身份又是我的校準儀，讓我放下有色眼鏡，更寬容地看待他者，更嚴格地對待自己。這一身份還激發了我的責任感，令我更加關心女性的命運，關注富有活力的女性創造。落實到具體的寫作與研究中，就是期望自己能保持童年時的狀態，不被定義，不愿跟風，勇于創造，幫助他者。

寫下這些文字時，北京冬季的夜色已深，我想起小時候的一幕。1997年，新聞上預報海爾—波普彗星要來了，父親早早做好準備，晚飯后就帶我到房頂上去看。這是一顆大彗星，據說若把它和哈雷彗星放在同一軌道上，它會比后者亮上千倍，遺憾的是它太遠了，我們用家里的普通望遠鏡根本看不到。第二天，父親不知從哪找來一個紅外線的軍用望遠鏡，這下，我如愿以償了。這是我第一次見到彗星，在望遠鏡里，它只是小小的一抹，那么遠，那么遙不可及，卻像閃亮的精靈，給我留下了難忘的記憶。后來，在詩歌之路上，這些美妙的際遇都再度與我相遇。在黑夜里，只要想想心中的星空和斯巴達克斯，我就覺得一切安排已足夠美好，詩足夠美好。

楊碧薇，云南昭通人。文學博士，藝術學博士后。中國作協會員、中國文藝評論家協會會員。著有《下南洋》等詩集、散文集、學術批評集共六部。網課《由淺入深讀懂漢語新詩》入駐騰訊視頻和知乎。