后山的奔跑

我是個缺少女性經驗的女性詩人，常常是來自外界的刺激將我喚醒，我的女性身份更像一條漆黑一片的小路，那些事件像一束偶然照亮身份的強光。這可能和我的家庭環境、成長路徑分不開關系。

1998年的圣誕，我在山城重慶降生。母親是佤族人，由于某種不可抗力，母親在完成生育我的使命之后就離開了。母親離開太早，以至她在我童年的記憶里沒有留下任何影像。而童年的開始，就像調頻電視在經歷拍打之后，忽然找到了畫面。如果省略那些頻率對準之前閃過的零星場景，我的童年開端的畫面是我蹦跳著跑進田野。

撇去許多細節，我的童年是歡暢的。鄉村是我的巨大樂園。我家里種有甘蔗、桃、梨、枇杷、李子。夏天，伯伯會送來龍眼和櫻桃，我常常吃到腹瀉不止也不停歇。雨過天晴陽光照射濕漉漉的地面之時，我會拎著小籃子在后山上跑來跑去地尋找寶藏。我認識馬糞菌、紅菇、豬肚菌，一個下午的收獲足以令我和家人美餐一頓。小路上有丑丑的紅瓤的野地瓜，有野生的迷你的小甜瓜，有覆盆子、刺梨，還有清涼的薄荷、解暑的青蒿，路邊隨處可見的黃連、金錢草等。月月粉、木槿和梔子或零星或成片地遍布大地。你難以想象，自然是如何毫無保留地展現它的野趣。我很小的時候就能夠叫對這些植物的名字，并且一直銘記至今。

我在自然中成長，仿佛天生天養的小獸。

母親離開后，父親忙于生活，我是由爺爺奶奶帶大的。爺爺性情固執軟弱，奶奶霸道強硬。奶奶育有三子，她是個能干的女人，但稱不上和藹。父親說，他是祖母在田地里掙工分時順便誕下的。祖母五十來歲身患癌癥被醫生判了死刑，經歷手術后休養了兩年，在干農活、養豬之余帶我這個小孩。外出務工的父親偶爾回家，帶一些外地的稀罕物回來。我總是興奮地從他的帆布包里認領屬于我的禮物。就在一次次的認領中，慢慢長大，很快來到了上學的年紀。

上學給我帶來了第一次關于性別的觸動，就是操場圍墻邊用小人與漢字標注的兩間衛生間。那是我第一次真切地認識到男女之間的差別。當我和曾經一起爬樹掏鳥窩的男孩，一同走向那里的時候，竟生出了想要盡快與他分道揚鑣的沖動，繼而加快腳步，直到跑起來。

而第二次的觸動，則是發生在當天的下課鈴聲響起之后。當我看到那么多同學被那么多的父親或母親接走，我才猛然意識到我已經到了真正需要母親的年紀。自那之后，每每只發生在女人身上的事情來臨時，我總能想到那個下午。

我早早地發育，幾乎是獨自面臨種種成為女性的關隘。在女同學的建議下明白了自己到了購買內衣的時候了。初潮來臨，又是在另一個女同學的幫助下了解到了衛生用品的使用和相關知識。祖母是無法幫助我的，盡管她是個強勢得有些可怕的女人——她曾帶著我購買內衣，在我面前展現對此的一無所知。前兩年堂姐和我談到跟祖母相處的一些事情，比如睡覺不敢翻身，當我們翻身發出聲音她便會揪我們的腿。這時候提起來已經沒有從前那么多的責怪，更多的是釋然。祖母也是這樣長大的，她只是在沿用過去的經驗而已。

我是在思考和模仿著如何成為女性的過程中度過了初中，同時一直在確認著我的女性身份。直到2015年，我開始接觸詩歌，同年我正式開始詩歌寫作，而我的寫作是由探討我和母親之間的關系開始的：

墓葬中悲憫我的面孔和玫瑰如出一轍/“哦，媽媽/在這偌大的人世，有多少不可估計/將拋棄的部分？/而這些，/是否是我們與生命/相互辨認的理由？”（《哦，媽媽》）

墓碑上滑倒的向日葵，到達/生育年紀的荒山，經歷了無數次痛經/它們流向低處，更低處/與巖石碰撞。清楚沙礫的年齡，羚羊/和鱷魚的胃，都能使它溫暖（《虛構》）

母親曾是我命運中的懸念，我從未和她相處過，她在我的記憶里是一個由他者評價形成的集合體。她背負著我的母親這個身份，卻幾乎沒有真正成為我的母親。在詩歌中我努力進行著對母親或女兒的扮演，在這樣似夢似幻的扮演中我時常信以為真，真切地認為虛構具備著流動的生命力。

我急于辨認我的身份，急于了解自己的生命處于什么樣的定位。那些具備女性特征的意象，能給我一種有歸宿氣息的安全感，她們既是母親、祖母身上的標簽，也是我對個體生命的追逐和困惑——發育中的身體，蓬勃的欲望，熱切的孤獨……另外，在我開始寫作的2015年，詩歌網站、博客尚在展示時代余韻，那時的詩更聚集也更趨同，大部分同齡人的寫作帶著謙謙君子的默契，在滿屏都是春光彌漫、萬物可愛的語言環境中，與女性相關的意象帶著原始的粗礪和創痛——實是一柄銳不可當的武器。后來我接觸到了一些帶有強烈女性色彩的作品，很多來自我的前輩，包括尹麗川的《為什么不舒服一些》，翟永明的《女人》，伊蕾《你不來與我同居》，還有文西的《湘西紀》，康雪的《女生澡堂》，這些詩中的豁達開闊，深深地感染了我。

成長有時是一件極其突然的偶發事件。在一個玩樂結束后的下午，祖母叫我提上裝臟衣服的水桶，祖母開始教我洗衣服。池塘清晰可見我的倒影。我一開始笨手笨腳，然后是熟能生巧。飯我是一直都會做一點的，不知從哪天起，假期的飯就輪到我做了。而我那時候還沒有感到轉折的發生。我是如何從整日玩樂的小小少女逐漸變得沉默多思？或許是懊惱的發育，羞怯的青春期話題，又或許是那些“不該如此”的聲音?？傊?，我不再是那個漫山遍野跑的混世魔王了，我是預備役的祖母了。

池塘的淺水灘，小狗的舌頭舔著我/如同奶奶的蒲扇催眠一鍋不安靜的粥/在那樣的陽光下，能生出無限渴望（《遺憾》）

我想祖母也是向往這樣的下午的，但是她卻真正地辛勞一生。文學總是稱頌女性的奉獻，無數的文學作品贊美著偉大的母愛，而女性魅力就像一種騎虎難下、難以罷手的美德。

和許多明晰自己為什么而寫作的詩人朋友不同，我沒有思考過為何而寫作。寫作對于我來說，更像習慣和游戲上癮。我對女性的理解和我對詩歌的認知大致趨同——“這是不可被定義的，定義是局限”，我在被動地等待只屬于我的詩句和我狹路相逢。這世界上應當有一種詩，直覺，當我寫它的時候，我感到我回到了產生這一直覺的當場。我在為我產生這一念頭的具體某刻而寫作。這是一種即興的狀態，思考太多的獵人忙著打磨武器，但是每時每刻的獵物會不一樣。比起完美，我會更熱衷完成，生命的漫長足以使一個幼孩獲得生命應有的智慧（在思考中容易想到與生命、誕生相關的詞語，這是否也是一種女性本能？）

曾經和朋友討論過天賦這一問題，也有前輩或朋友稱贊過我的詩句的干凈。在我的理解里，語言的干凈其實和詩人本身的品質有關，這當然不是自賣自夸說我個人具有多好的品質。而是優柔寡斷、拖泥帶水實在不適合開展寫作，無法自我相信，就無法自我表達，在我開始寫詩時，我只秉持一個想法——這就是我想寫的詩，無需經過任何人同意，包括我自己在內。

我簡直沒有思考過自己要寫什么，人難道不是每天都有不同的見聞、不同的感觸嗎？生活本身不就是充滿奇幻嗎？我有獨屬“90后”一代的鄉村經驗，我的語言里烙印著山城的辛辣煙火，我整個人在塵煙滾滾里誕生，對于痛苦不會諱莫如深，除了人性，我沒有更深的敬畏。我是女人，我脆弱，灑脫，敢于自憐，敢于自貶，我以自身的形象完成著書寫，沒有什么能束縛我在紙上的膽量。

于是一個滿腔沖動的女人開始了她寫作的道路，輕松得像在她的后山奔跑。

余真，生于1998年，有作品發表于《人民文學》《詩刊》等。