當我走在一條孤冷的路上（組詩）

白瀚水

小提琴課

我拉不好小提琴

可是我仍舊用了一年時間學習

以至于小提琴老師最后說

你就是塊木頭

也應該能拉出點聲音

——于是我比出一個很窄的口型

學著相聲里鋸木頭的聲音

房間里的孩子們都在笑

但不是特別敢笑

然后一個小姑娘說叔叔你的聲音

跟你拉的小提琴是一樣的

我低頭想了想

似乎活著這件事，也是這樣的聲音

野草

推開窗。外面的空地上有幾個老人在

曬太陽。他們四周都是

新長的草

那些草不開花，可是能接受他們

我看了幾分鐘，太陽就落下去了

就像牙齒

在依然有些冷的春天

不太接受風吹

但還是繼續，站在窗前看著外面

臟兮兮的空地

我想知道那幾個人

到底能在黑暗中坐多久

——那可能就是我的未來，沒有太多

可以掛念的人

也不會被人掛念，只有野草

只有野草

像蝴蝶在振動翅膀

離我最近的那棵樹，今天要被砍倒

記憶差不多也要被砍倒

四十年了，它象征的肉體已經衰老了

它象征的街道

已經不必再承擔什么

城市的喜怒哀樂

我的身體。以及想要在生活里走得更遠的

美好的，鮮活的事物

整齊度堪比一朵朵在山坡上盛開的花

我看著周圍的一切

把那種隱約存在的陌生感，放在身體里

然后閉上眼睛，等著陽光穿過它們