老炮兒拳擊

不見不散

刀哥去醫院看傷。對著斷了一根肋骨的X光片，醫生大惑不解：“怎么搞的？”答曰，打拳打的。醫生哈哈大笑：“都這個歲數了，還被打成這樣？”刀哥說他當時很不好意思。而我就更難為情了，因為打斷這根肋骨的，正是區區在下。

不知道別人打拳的心路歷程，就我而言，一方面，對盤珠子之類的實在提不起興趣；另一方面，中年以后，身體每況愈下，越發覺得年少時體育課有虧欠，亟需找補。沒想著一定是拳擊，可樓下偏偏開了家拳館，且學費的折扣力度浮夸；試課時，小帥教練又很靠譜，耐心遠遠好過我的駕校教練，花了三個月的工夫，讓我分清了左右直拳。種種機緣，使得我在拳王們紛紛考慮退役的年紀，開始了自己的拳擊生涯。

組 團

開始我是有些自卑的，基本只上私教課，不和其他人一起，但架不住群練氣氛熱鬧，就悄悄地去混團課?？吹接袀€“年輕仔”和我身高相仿，就鼓起勇氣湊上去跟他對練，日復一日，終于熟到可以詢問年齡，沒想到他居然比我還大半歲。這就是和刀哥相識的過程。和我不一樣，刀哥什么運動都喜歡，來打拳是因為“以前沒練過”。

很多年前，我就在想，中年人都去哪兒了。直到自己步入中年，才發現，這些人并沒有消失，仍舊默默地活力四射。認識刀哥以后，我又結識了東哥、洲哥、歐哥、姜總、輝哥……出于同樣的原因，老炮兒們迅速抱團，用拳擊抵抗歲月的侵蝕以及標簽化的人生。有這么多人陪著，興許就能練出個模樣，吾道不孤啊，哈哈。

直到鄒醫生打拳之前，54歲的標哥是大伙兒的標桿—40歲的面相，30歲的身材，以及20歲的火暴脾氣。標哥經常在下班后一身短打扮，拎著拳套去廣場找人打手靶。鄒醫生說自己62歲，震撼了我們每一個人。鄒醫生在，沒人覺得自己年紀大。之前，我打算打拳打到50多歲就去練太極；現在，這個時間延長到至少62歲。鄒醫生一頭搖滾長發，和他退休返聘專家的身份實在不搭，但想來病患看到這么有活力的醫生，也會大受感染，生命力也跟著旺盛起來。

有時，單從相貌上是看不出年齡的，林哥剛出現在拳館時就是如此。但他每次打拳時都帶著環保袋，而他從帆布袋里掏東西時的從容，只有多年浸淫菜市場的男人才能表現出來，仿佛他掏出來的不是拳套、護齒、繃帶，而是青菜、蓮藕、小蔥。上去一問，果然是卑微的中年男人。好佩服自己，這樣一等一的觀察力，只有中年以后才有。

東哥做了很多年的物業管理工作，還一直堅持著搏擊的愛好，因為玩得開心，加之又覺得之前的拳館太小，索性自己開了一家拳館。好佩服東哥，這樣一等一的實力和為愛好買單的任性，只有中年以后才有。

切 磋

有趣的是，拳館里人人愛好和平，連打嘴仗都很罕見，需要論個高下，會直接動手，在“彬彬有禮”和“不服就干”間切換。因此，拳友也是我見過最平和的運動愛好者，說話特別客氣，互相以“哥”相稱，這稱呼和實際年齡無關。即便約戰的時刻，都用最謙虛的話語，來表達“鄙人不才，要把閣下的臉打成平的”。

典型的例子就發生在我身上。有拳友問我：“你‘帶牙套了嗎？”肯定帶了啊，不過牙套這東西直接套在嘴里，也不方便借給你啊。再轉念一想，這是要借牙套嗎？這分明是要和我切磋一下，問我護具帶夠了沒。一瞬間好感動，這么優雅的挑戰，值得一場酣暢淋漓的比賽，而且，不留手。

和許多人印象不同，拳擊也不是開始就直接實戰，基礎練習不夠，教練連沙袋都不可能讓你打，因為會傷到手腕。過了菜鳥期，終于可以實戰，教練還會叫你戴上牙套、頭盔、護襠，拳套比平時用的更厚，一套裝備把自己護得嚴嚴實實，加上教練在旁邊盯著，想受傷都難。至于刀哥受傷，純屬意外，下文再提。

場上更多的是運動傷，比如我那次。當時姜總一個上步前直，我順勢搖避，本以為躲得精彩，想給自己點贊，不承想蹲下去就閃到腰，站不起來。一旁圍觀的標哥急忙施以援手，讓我平趴在拳臺，給我按摩，又用指甲掐我的穴位。見無大礙，才放我慢慢起來，說手邊沒有銀針，若去他那里針灸，效果會更好。我這才知道標哥的職業，趴在地上給標哥點贊，以后再有身體問題，就只找標哥。

不打不相識。在實戰中，對戰雙方通過激烈的搏斗、緊密的接觸，進行著包含汗水在內的信息交換。幾場打下來，相互了解程度遠遠強于喝過幾頓大酒。事實上，我們也會在打完拳之后喝頓大酒，以修復彼此之間的友誼。這時大伙兒又顯得情商特別高，碰杯時恭維彼此的拳技，類似“前輩前手好快，愣是沒躲過去”。冰啤酒下肚，精神和肉體上的倦怠一掃而光。中年男人的生活，一地雞毛，一天中最大的快樂，莫過于肉搏一場后喝冰啤酒。

人心惟危，能找人開開心心打一場，不用擔心被訛上，這就是信任。有這樣的信任和了解，再辦啥事兒，就只想去找拳友。作為律師，拳友們有法律問題，也自然會找我。我收過最有趣的律師費，是之前幫某個教練打官司，他送我10節私教課。我當時正處于倦怠階段，怎么練都沒長進，猶豫要不要繼續。但10節私教課這么大的禮包，怎么可以浪費？趕緊拉著刀哥操練。一來二去，居然順風順水地度過了運動生涯的瓶頸期。

雖說安全，可拳頭打在身上，不疼是不可能的。對練中也許沒啥感覺，結束以后，體內激素回歸正常，疲憊感退去，疼痛感便如潮水般涌了上來。打我最疼的是宇哥。宇哥是警察，性格內向，對自身要求很高，連聚餐都不喝酒。他把對生活的熱愛全部傾注在了拳擊上，每次實戰都高度逼真，打的拳又重又狠。我都被打怕了。后來想，這大概是為數不多和警察對打的機會。

每次和宇哥切磋完，他都去出差辦事，或者說抓壞人。有時會想，他和我對練時，是不是把我當成模擬對象了？不好說。不管怎樣，有宇哥這樣的警察保護我們，實在讓人很有安全感。

出 戰

就體重而言，刀哥比我輕20斤不止，其實不能和我配對，但就年齡、身高，以及兩人相熟程度，還是勉為其難安排上了，當時我的技術還無法把控力度。幾重因素疊加，這才造成了刀哥的肋傷。

刀哥沒讓我付醫藥費，說在“大廠”工作福利好，能走保險。當然，這事也給我留下了陰影。為了完成自我救贖，之后很長一段日子，喝酒都是我買單。再跟刀哥實戰時，就只打臉，橫膈膜以下，碰都不碰。

我則全程見證了刀哥的進步，眼見他身法愈發飄逸，重拳更加凌厲，不惑之年又果斷更換賽道，從安逸的“大廠”出來，轉去創業，做駕駛系統的開發。眼瞅著新能源車行業越來越紅火，刀哥加班也越來越頻繁，都沒整塊時間打拳了。

盡管如此，刀哥還是決定，要參加比賽—共三個回合，每回合三分鐘，每場休息間歇場上會有舉牌女郎，場下有觀眾的正規比賽！刀哥邁出了我想都不敢想的一步。

更大的挑戰來自對手名單出來那一刻。得知這位對手是在校生，比刀哥小20歲，群里面沸騰了。以往，我們都打趣他是在打弟弟，現在，這是要和外甥上場比試了啊。拋開年齡不論，刀哥平均每個月出差4次，每周工作6天，不定時應付來自甲方的各種刁難，還要給一雙兒女看作業、送輔導班。身體上，刀哥和我一樣，腰椎、肩膀都過度勞損。比起對手的輕裝上陣，刀哥真是在負重前行。

中年人打拳，“嗶哩嗶哩”網站上有位教練總結得到位—打的分明是人情世故。如何控制分寸、不傷和氣又鍛煉身體、分出高下，已經讓我們玩得爐火純青。相比較而言，年輕一點兒的會員，就一五一十、真刀真槍地打。但不管怎樣，搏擊運動，提升戰斗力還是核心。

備賽的草臺班子迅速組建起來。林哥搞來了對方的訓練視頻供刀哥揣摩，我是陪練，模仿對手。根據視頻，這小伙子跳步十分了得，我陪練一局，只能跳一分鐘，多一秒都蹦跶不起來。標哥自然保障醫療，其他人各自領受提桶小弟、啦啦隊、攝影師等角色。備賽期刀哥正常上班，出差三次，加班就沒個準數，事情雜而不亂，抽得出的時間都用來練拳?，F在想來，整整一個月，小區保安看見兩個業主早上7點多就在樓下廣場上蹦來蹦去，一定覺得這倆兄弟腦袋被門夾過了。

直到比賽前一天，對于結果，大家心里還是沒數，心態倒是很放松—所謂拳打少壯，輸給只有自己一半年齡的對手，不丟人。敢于走上拳臺，直面拳頭的考驗，就已經立于不敗之地了。沿著這個思路，我當晚給應援團想了個能屈能伸的口號：輸了比賽，贏了生活。

正式比賽時，口號改成了“贏了比賽，也贏了生活”。刀哥勢如破竹，完全沒有給對手機會。估計小伙子也是沒料到，被工作掏空了身體的老家伙居然可以如此生猛。賽后刀哥和大家合影留念，享受英雄禮遇。刀哥的戰績，是全體老炮兒的集體勝利，每個人都與有榮焉，此時此刻，只能找家館子，才能釋放排山倒海般的感情。

晚上刀哥請應援團全體吃小龍蝦。這次應該不用我買單了。

后 續

真正的生活不會因為一次業余比賽的勝利戛然而止，大伙兒繼續一邊忙自己的事情，一邊抽出時間照顧愛好。啤酒館的小馬很奇怪：“最近怎么老是你一個人？”掰著指頭算了一下，刀哥還在加班，洲哥人在泰國，標哥不打拳的話基本不出門，歐哥回老家了，宇哥回了東北老家，好像還是做警察。我的第一個教練小帥去了廣州，開了家屬于自己的拳館。給我們上過課的教練，已經一個手掌都數不過來了。大家都有事，可不就只有我一個人了嗎？

最早因為沒人和我打羽毛球，才誤打誤撞進入拳館；曾以為中年之后就不會交到新朋友了，不承想，卻有這么多同齡人并肩戰斗，用拳擊，在危機重重的中年克服了孤獨，在人生的拳臺上，我也小小贏了一個回合。