我路過那里也變成了星（五首）

年微漾

在永濟萬固寺

仲夏的午后空無一人

草徑緩緩游進了深山

偶有簡短會車，讓彼此

都有了失而復得的快感

客從寺中來，我正欲往

寺中去，遠遠望見高聳的塔尖

突然領受天空的威嚴

最難通過，老僧的微信

羞于啟齒，中年人的心

他仿佛沒有任何身世而我

常常困惑于現實——唯有當下

最兇險也最舒適，像端著一碗

與碗沿持平的水，稍微用力

就會灑出。內心的不安呵

如何馴服？烈日如虎

用舌面上的倒刺梳理中條山

只需一縷微風，就會將人

吹到恍惚：我應忘掉那些

經與咒，背靠著一幢古屋

熟稔世情里的纏柱、移柱

和減柱造；我應早投此身

到河東，初唐盛唐中唐皆寂寞

晚唐依舊無我，而愈加落寞

你們登高吟詩在山林

酒中的浪子缺我一個

夜闌時抬頭遇見了銀河

我路過那里也變成了星

再訪崇善寺

貓在睡，一個多夢的午后

氣溫驟升三到五攝氏度

空氣中漂浮的毛發

構成初夏的一種

有些東西肉眼不可見

卻用虛無教育你

到院子中去，去收集

一枚樹葉鉆入石縫的聲音

想起半年前，我初訪此地

樹下墊著薄薄的雪

大殿是古老的木作

歷史在木頭里定居

我看見了這只貓，睡在檐柱下

時間溫柔地消化著它

和它所擁有的一切。貓在睡

帶著它的意義。這意義令我著迷

夜過龍虎關

武廟的香火升騰，九月

在圩日售罄。白晝人行熙攘

往來不輟，但只有一件

刻到碑記里的舊聞

仍是長久滯銷的商品

立秋后，雨水豐，河流上漲

波濤再度將家書

寄抵水邊鄉鄰——

信仰和遺忘，究竟誰才是

備受牽念的至親？而回信一直

飽蘸著醬與鹽，在炊煙中醞釀

龍虎街，有溫柔的日常

是險峻地理中生銹的那部分

米面與油茶取締鋒刃

口音拋光廝殺變成問安

僅余一碟蝗蟲，依舊穿戴著

前朝的甲胄。龍虎關

只對月亮效忠，扼住萬山咽喉

擰干的春色逃出畫布

猶如祖先破窗而出，他的傳說

卻永遠留在鏤雕的窗板

月光如遺址，被馬隊找回

在都龐嶺上卸下

河東先生的詩文

一群人秋夜過雄關

一片山川世襲了

彷徨、犧牲與失路之人

在風陵渡泅泳黃河

突然又來到了黃河

葦草如晚唐的髯須

水聲撥開了劇咳

白馬著污，正好洗滌

一段勞途剛結束

未來消失了——有誰

對前程的起草，經得起

大水的刪改？呵，美好的河山

誤我一生。有一年醉眼望潼關

潼關依舊虎視眈眈

高鐵，這個被絕句揚棄的動詞

在失意中透支了中條山

衣物脫在岸上，堆疊成歷史

緊身穿戴的，才是需維護的謊言

故我與今我，只好

在水底重逢：空懷英雄氣概

游啊游，就這樣游到夜晚暮色合

游出白虎七宿的分野

水中月亮追我，我應有淚

我們像兩只快碰到一起的酒杯

晚遇西湖大雪

當時是五年，搖櫓至湖心看雪

槳聲似亂蛾撲燈

舟中的氍毹溫暖

最后還遇見三兩

推杯換盞的人

于是飲酒、寒暄

口中吐出的白霧

各帶著幾分中年的嘆息

我喜歡這樣的情節

發生在遙遠的冬夜

雪自上往下水天一白

區分命運便顯得多余

盡管如此，他們還是先后

覺察到零星的異象

所以，無論何時何地

雪落到這世上，總會加重

一個時代的負擔

又過了十二年

客人回到了金陵

可他卻何去何從？偌大的南方

竟只剩無路可走的悲哀

今晚在西湖，人潮如織

夜市未散，雪光耗盡了

當下的面孔與酒膽

欲問歷史在哪，歷史恰在

臨近市集的秤星

和對“斷橋”一詞的偏愛

而時代，則是一輛公交車

駛過北山路

附加于你的震顫

北山之外復有北，其上是葛嶺

葛嶺中埋著我的先祖

他死于一個吞香灰的仲春

放棄了福建的籍貫

謚號將他釘在了異鄉

離那次夜雪

又早了幾百年

那天是否亦有雪？可是臨安

容不下一位孤臣

他則永遠地丟失

作為首都的西湖——

他們都彼此辜負

在不能自持的命運中

但命運又是什么？在今時

在往時，在所有的時代

命運不都是將雪

下進這一片湖里

雪要凍結水而水融化雪

那相持和對抗，那驕縱與從容

那飛揚和墮落，那得意與妥協

雪有矯造的現實

水有正直的虛構

萬物裹挾其中

化身它們的同類