中國的“居里夫人”何澤慧

王梅芳

我不怕打擊，只要對國家有益處的事，我就做。

———何澤慧

2017年6月15日，我國自主設計研制的首顆大型X射線天文衛星“慧眼”成功發射。通過“慧眼”，人類首次“聽到”和“看到”宇宙深處劇烈爆發現象，直接探測到由雙中子星并合發出的“雷鳴電閃”；進行宇宙最強磁場的硬X射線回旋吸收線觀測，發現了中子星內部結構的“缺失環節”，提供研究中子星內部超高密度、超流體、超導體結構的新線索等?！盎垩邸毙l星正式在軌交付，標志著中國科學成果產出新階段的開始?！盎垩邸钡拿?，是為紀念推動中國高能天體物理發展的中國第一位女物理學家何澤慧。

才女宏愿出姑蘇

1914年3月5日，何澤慧出生在蘇州的“靈石何寓”，是一座古典蘇州園林式的大宅院。何澤慧的父親何澄，山西靈石人，早年追隨孫中山革命，是老同盟會會員，是山西第一位前往日本的留學生，在日本入讀梁啟超創辦的“清華學?！睂W農藝。這所學校，也是蔡鍔在日本首選的學校。母親王季山，是物理學翻譯家、曲學家王季烈妹妹。

何澤慧父親回國后開辦工廠，家里有汽車，暑期父親經常帶著他們全國旅游，家里早早購買了照相機，何家兒女因此留下了豐富的影像資料。何澄也非常重視對子女的教育，準備把八個孩子送到國外學習。在家族的影響下，何澤慧早早就立下了獻身科學的宏大理想。何澤慧的兄弟姐妹，也不負父望，個個出類拔萃，一共出了4位著名的物理學家、一位植物學家、一位醫學家。何澤慧排行老三，自幼機靈敏捷，酷愛讀書，成績優異，深受父母的寵愛。然而，她漸漸地有些孤傲，不愿意陪弟妹們玩耍，認為那是在浪費時間。年紀稍長，她被父親狠狠地批評了一次，開始抽空陪弟妹玩耍，還為他們織毛衣。

何澤慧６歲進入振華女子學校，從小學到高中，在校學習12年期間，她得到了較為全面的發展。何澤慧愛好體育，曾經是振華女校排球隊的中堅力量，愛好游泳，喜愛填詞賦詩，尤其寫得一手好字，隸篆行楷都能，是一位興趣廣泛、多才多能的“蘇南才女”。振華女子學校是何澤慧的外婆——晚清著名人物王謝長達在1906年創辦的新式西學，她的外祖父是蔡元培的老師。

當時的振華女校除了國語和地理課之外，數理化課程都是采用國外原版教材，英語就更不用說了，要求的水準，也遠遠高于教會學校和公立中學。那時的英文課是選讀名著，何澤慧晚年回憶說，她當時學英語的方法，是先看書后面的索引和生詞表，把那些單詞編成一個故事。

才冠清華遇佳偶

1932年，何澤慧要考大學了，那時候，蘇州還沒有高考的考點，她就自己到上海去考。何澤慧在考試前，父親與她開玩笑說：“考上大學就去上，考不上就當丫環?！焙螡苫鄣缴虾：?，分別參加了浙江大學與清華大學的招生考試。18歲的何澤慧考上了清華大學物理系。與錢三強是同班同學，錢三強是一代國學大師錢玄同的兒子，他后來與錢學森、錢偉長稱為“三錢”。且學習成績總是何澤慧第一，錢三強第二。何澤慧經?？吹藉X三強代表系里去參加足球比賽，對于這個在成績上和自己“較勁”，卻還是有點愛玩兒的男孩子，何澤慧心中是佩服的。而在錢三強眼中，和其他的女孩子不同的何澤慧，是堅韌不服輸的。同學們喜歡開何澤慧與錢三強的玩笑，認為他們是清華物理系的才子佳人，天生一對。

最終，物理系只有十人順利畢業。何澤慧又是這十人中的第一名，第二名還是錢三強。1936年，何澤慧大學畢業，因日本發動了侵華戰爭，何澤慧第一時間報名前往南京軍工署，投入抗戰，但是因為她是女生，軍工署拒絕了何澤慧的請求，理由是女生一結婚就做不了事。

無法前往戰場的何澤慧，在戰亂之中又找不到工作。這時，她的故鄉山西傳來了好消息，凡是畢業于國立大學的山西籍畢業生，都可以得到三千大洋的出國留學資助金。

何澤慧立刻回到家鄉辦好手續，前往德國柏林高等工業大學學習軍械制造技術。選擇去德國的原因，是當時德國的兵工技術和理工科教育在全世界首屈一指。

而此時的錢三強也獲得了公費留學的名額，來到了法國居里夫人的實驗室進行研究和學習。到德國后，何澤慧才知道，德國軍工專業保密性極高，柏林高等工業大學的彈道專業根本不收外國學生。何澤慧直接去找系主任克里茨教授，希望跟他學習。但系主任拒絕了她，并隨便找了一個“女生不適合學物理”的借口。

可何澤慧并不是輕言放棄的人，她三番五次地找到主任，懇切地說：“教授，您是支持中國的，您能來到中國當我們軍工署顧問，而我也是為了打敗日本侵略者才來這里學習，我們的目標是一致的，你為什么不能收我呢？”最終，他被何澤慧的愛國之心感動了，接受了她，讓她學習彈道專業。她成為該校彈道專業破例接收的第一個外國學生，也是第一個女生。1940年，何澤慧獲德國柏林高等工業大學工程博士學位，她的博士論文是《一種新的精確簡便測量子彈飛行速度的方法》。

異國他鄉成正果

同年，錢三強也在法國取得了博士學位，繼續跟隨第二代居里夫婦當助手。何澤慧本來想一畢業就回中國，報效祖國?？墒堑诙问澜绱髴痖_始了，交通中斷。何澤慧孤身一人留在德國，她在柏林西門子工廠實驗室從事研究。此后的三年多的時間里，沒法與家里通信，也沒法與任何朋友聯系。1943年，何澤慧又到海德堡威廉皇家學院核物理研究所，從事當時已初露應用前景的原子核物理研究，首先觀測到正負電子碰撞現象，被英國《自然》稱之為“科學珍聞”。

1943年德法兩國之間可以通信了，何澤慧馬上給7年未見的錢三強寫下了第一封信。由于戰爭，信不能封口，而且只限25個法文單詞，何澤慧就盡量從簡：“你是否還在巴黎，如可能，代我向家中的父母寫信報平安?！彼浅腻X三強在法國的安全。在何澤慧與錢三強書信來往的期間，兩人的心越靠越近。最后，錢三強寫信向何澤慧求婚：“我向你提出結婚的請求，如能同意，請回信，我將等你一同回國?！倍螡苫垡矝]有半點矯情，回信說：“感謝你的愛情，我將對你永遠忠誠。等我們見面后一同回國?！?/p>

1946年春天，何澤慧只身提了一個箱子，離開德國來到了巴黎。4月8日，何澤慧與錢三強在中國駐法領事館辦理了婚姻登記，在巴黎東方飯店舉行了婚禮。

應邀參加婚禮的中外朋友一共三十多人，他們是錢三強平時工作中的好友，包括約里奧·居里夫婦。

約里奧·居里先生說：“錢三強先生和何澤慧女士，都是做原子物理研究的，相信他們的結合，將來一定會在科學事業中開花結果?！?/p>

何澤慧與錢三強結婚后，進入巴黎大學居里實驗室，任居里研究所的研究員，與錢三強成為同事。這之后，他們的生活和事業都緊緊地結合在了一起，在他們眼里，如果每天都能在生活和物理實驗中發現新的東西，就能激發他們做研究的激情。

何澤慧和錢三強在實驗室全身心地研究，每天要照一兩百張照片，然后進行分析、思考與查找。經過幾個月的研究，上萬次實驗的失敗之后，錢三強證明了自己的理論，發現了原子核裂變的三分裂方式，這在三百次裂變當中，才僅僅有可能出現一例的三分裂。

1946年，一場以原子核命題的國際學術會議中，錢三強得到了靈感，提出了原子核裂變除了一分為二之外，還可能存在著其他的裂變方式。為了證明錢三強的推論，何澤慧全力協助。兩人在實驗室經常一整天不出門，經過幾個月的研究之后，錢三強終于發現了原子核裂變的三分裂方式。12月20日，何澤慧又發現了四分裂。相比三分裂，四分裂的實驗，是在上萬次裂變當中，只有可能出現三例的稀有成功率。

1947年初，何澤慧與錢三強正式發表了關于原子核裂變的論文。這一“二戰”后重要的科研成果公布后，在國際科學界引起了巨大轟動。當時西方的報道中，稱贊他們為：中國的居里夫婦。

錢三強與何澤慧的發現引起了國際科學界的注意，錢三強也因此被提升為法國國家科學院研究中心的研究導師，并獲物理學獎。

萬里歸鄉報國恩

1948年５月，錢三強與何澤慧抱著６個月的大女兒錢祖玄，帶著約里奧·居里夫婦的贈言“要為科學服務，科學要為人民服務”以及若干個保密數據、一包放射源，踏上了歸國之旅。他們帶回了中國人自己研制核武器的希望。何澤慧與錢三強的想法一樣，出國只是見世面學知識用來報效祖國。何澤慧和錢三強淡然面對一切贊譽，他們的心在中國，懷著科學救國的意志。

新中國成立后，百廢待興，何澤慧和丈夫錢三強一起毅然扛起了籌建中國科學院近代物理研究所的重任。那時中國連簡單的儀器都找不到，更讓他們頭疼的就是資金問題。面對一大堆的困難，他們沒有灰心喪氣，積極尋找解決問題的辦法。夫妻倆一人騎著一輛自行車，經常出現在北京各大二手舊貨店和廢品收購站之中，他們在垃圾里面尋找還可以利用到的五金器材和電子元件。何澤慧繪制圖紙，錢三強動手制作。研究所里面的兩臺車床就是在兩人的設計和組裝之下制造出來的，他們又用這兩臺車床制造出了他們急需要的儀器和設備。經過幾年的努力，物理研究所漸漸有了規模，科研人員由最初的5人擴大到150?人，這是新中國第一支核物理研究隊伍！

1949年，何澤慧給讀研究生的妹妹何澤瑛寄去50美元，讓她買到最后一班回北平的船票。至此，何家八姊妹在新中國成立前，全部回到大陸，報效祖國?？谷諔馉幈l時，父親何澄命5個兒子全部放下手頭的工作與學業，前往大后方支援抗戰。1950年，何澤慧一家諸位兄弟姊妹秉承父母遺愿，把先輩辛苦積累的家產、私宅等，全部捐獻給了國家。

家庭科研比翼飛

1955年初，何澤慧積極領導開展中子物理與裂變物理的實驗準備工作。1956?年，她帶領團隊成功研制出性能達到國際先進水平的原子核乳膠，為開拓中國中子物理與裂變物理實驗領域作出重要貢獻。何澤慧的研究重點轉向原子能后，她又立即奔赴蘇聯，負責關鍵的加速器及在反應堆上進行核物理實驗。1958年，中國第一臺反應堆及回旋加速器建成后，她擔任中子物理研究室主任，在相當長時間里領導當時的中子物理研究工作，為開拓中國中子物理與裂變物理實驗領域作出重要貢獻。她還看準快中子譜學的國際發展趨勢，不失時機安排力量開展研究，使中國快中子實驗工作很快達到當時的國際水平。

1959年，蘇聯撤走了支援中國的專家，中央決定自力更生進行氫彈研制，錢三強當時挑選出了一批著名的專家，包括“兩彈一星”的功勛科學家彭桓武、王淦昌、何澤慧等。何澤慧帶領這一批人專門做一項重要實驗，氫彈研究時間有限，這個實驗數據正常需要兩三年時間才能研究出來，何澤慧帶領著這些研究人員沒日沒夜地研究，幾個月之內就將數據給做出來了，保證了我國的氫彈研究的順利進行。

何澤慧是一位一絲不茍的女科學家，也是一位熱愛生活的母親。當時錢三強夫婦都在房山的原子能科學院工作，只有周末才能回家和孩子們團聚。即便如此，孩子們依舊能感覺到母親的溫柔和愛，她一直都保持著剪報的習慣，這些剪報不僅僅是關于物理研究的，在孩子們小的時候，剪報是關于孩子喂養的，長大了她會剪貼關于學習的內容，孩子們工作成家的時候，何澤慧剪報的內容就是買房、裝修或者學車。厚厚的剪貼本，是這位女科學家對孩子們無聲的關懷和愛。

在何澤慧與錢三強的不懈努力下，中國于1964年10月16日終于成功爆炸了第一枚原子彈；1967年成功爆炸第一顆氫彈。何澤慧1964年起擔任中國原子能研究所副所長。錢三強因此在1999年被國家追授為中國“兩彈一星”元勛、中國的核彈之父。

一家學有所成

1973年，何澤慧與錢三強從陜西回到了北京，錢三強回到了中國科學院工作，何澤慧則調到中國科學院高能物理研究所，擔任副所長，積極推動宇宙線超高能物理和高能天體物理研究的開展。何澤慧被譽為中國的“居里夫人”。他們的三個孩子長大后也個個出類拔萃，成為了國家的棟梁。

長女錢祖玄，1947年生，1972年入清華大學學習，后在法國取得了博士學位，在馬賽粒子物理研究所工作，多次往返于中法之間，參與各項研究合作。

次女錢民協，1949年生，1973年入北京大學學習，博士畢業后，留校北京大學任教，北京大學化學與分子工程學院教授。

兒子錢思進，1951年生，1972年入清華大學學習，后來赴美留學，取得博士學位，成為物理研究領域專家，回國后入職北京大學物理學院，繼續從事高能物理研究，1994年起參與了大型強子對撞機上的實驗研究。

何澤慧用“立足常規，著眼新奇”八個字，總結了自己數十年科學研究實踐的主要體會。

德技雙馨照后人

1980年，何澤慧當選為中科院數學物理學學部委員（院士）。耄耋之年，她仍然堅持全天上班，參與到中國高能物理和核物理事業的發展之中。

1992年6月28日，中國原子能科學事業的創始人、中國“兩彈一星”元勛、中國科學院院士錢三強因心臟病逝世。他們的女兒錢民協回憶，他們之間從不說什么特別讓人感覺激動的話，他們的愛是含蓄而內斂的。何澤慧始終住在1955年住進去的老宅，屋里只有簡單的生活必需品，更多的是圖紙和書籍，毫無奢侈物件。

日常生活里，何澤慧穿著一雙解放鞋，甚至去參加國際會議時都穿著有補丁的布鞋，有時候就在單位食堂買幾個饅頭帶回去吃。1994年，國家科學出版社出版《中國現代科學家傳記大辭典》，何澤慧堅決不同意為她立傳。故在此系列叢書第六集“物理學”部分，沒有何澤慧的名字。她的傳記出現在了書中最后，編者不得不加了特別說明：“此篇傳記雖早已約稿，但因何澤慧本人謙讓不同意立傳，后在本書編輯組一再要求和催促下，作者才著手撰寫并于全書付印前交稿。因全書頁碼已定，不便插入相應學科，故補排在最后。特此說明?！?/p>

何澤慧每周還堅持幾次到高能所上班。去單位她拒絕單位派車接送，通常自己擠公交車上班，一直坐公交車上班到2000年，她92歲。

何澤慧接受央視一個節目的采訪時，記者問她如何發現原子核裂變的四分裂方式，她自然而然地說，“看見了就發現了，只要工作細致一點，就能發現，這沒什么?！睂τ谧约喝绱舜蟮某删?，何澤慧說得這樣輕描淡寫。

何澤慧說：“作為一名科學家，本來就應該樸素、真實、勤奮、誠實、講真話，我們為科學服務，科學為人民服務?！痹诤螡苫垩劾?，科學研究就是探索自然的本來面目。

2011年，97歲的何澤慧住進了醫院，6月20日7時39分在北京協和醫院安詳地離去。

何澤慧頭上有許多頭銜，可無論面對何種身份的人，她都是同樣的謙虛。下屬、同事、朋友一致評價她：“淡泊名利，沒有架子，不求享受，嚴謹做事?！敝Z貝爾物理學獎獲得者、物理學家李政道說：“何澤慧先生是中國原子能物理事業開創者之一，是中科院近代物理研究所的創建者之一。她以滿腔的熱忱領導開展中子物理與裂變物理的實驗，她積極推動了祖國宇宙線超高能物理及高能物理研究的起步和發展?！?/p>

何澤慧的科學精神、愛國熱情和高尚品德，如同一束光，照亮我們每一個人。

編輯/宋凌燕