懷念龍志毅

葉辛

前年元旦前夕，從省城貴陽傳來一條消息，我尊敬的老領導、老作家龍志毅先生不幸辭世。甚感震驚的同時，我不斷地問自己，怎么會是這樣？人就會這樣地撒手而去嗎？

之所以這么捫心自問，是因為僅僅離其去世的4個月之前的8月下旬，我還去到他的府上，拜望過他一次，和他相談甚歡，談往事，談文壇上的一些人和事，談他的長篇小說《政界》的出版和客觀社會影響，還談他近年里不斷在各種報紙雜志上發表的各類回憶他人生各個階段的紀實性的散文。他的思路清晰，反應敏捷，一點兒不像93歲的高齡老人。他的兩個兒子在我去看他時，都叮囑過我，說父親畢竟年紀大了，你把談話掌握在半個小時之內，我表示完全理解。結果一同他相對而坐，在家陪伴他的兒子就告訴我，聽說你要來，他興奮得午覺都沒睡，早早地坐在沙發上等你了。

話匣子一打開，話題就收不住了！一談就談了一個多小時！

這么健康的一個老人，怎么會猝然辭世了呢？我真的有點想不通，感情上也接受不了。

在上海作家協會參與領導工作時，我分管老作家的工作。歷史的原因，上海八旬以上的老作家人數分外多。大凡有老作家離世，報紙雜志總要組織一些悼念文章，寫下一篇又一篇和老作家交往的悼念文章。我往往總要等到熱潮過后，才寫一點文字?？蛇@次龍志毅先生辭世，我的心情頗不平靜，總感覺要寫下一點文字，表達我的感情，同時給關心他的讀者和世人留下一點悼念之情。特別是看到葉小文兄幾乎是在同時，寫下了一篇《說不盡的龍志毅》，我更覺得，自己也要寫下一點什么，心里才覺得踏實和合適。

“文字留下的有價值的東西，必會給讀者和后人有些啟迪?！边@是不是一位哲人的語錄？

我和龍志毅相識在貴州省文聯當時的大會議室里，記得還是《山花》雜志的主編、后來多年任省文聯黨組書記的胡繼漢介紹的。以后的多次交往，主要也是在省作協召集的創作會議上。那時龍志毅已經在省國防工辦、后來的電子廳擔任領導，之后不久又當了省委組織部部長、省委副書記，總之，在我的心目中，他雖然也寫一點東西，主要仍是一位領導。到省里的有關部門去開會時，我總是見他和其他諸位省領導坐在主席臺上。故而作為作家，他到省文聯來開會時，我總要走到他身旁，請他到主席臺就座。因為他每次來開會，哪怕是作協召開的會，《山花》雜志召開的會，他都主動坐在下頭，有時候是第二排，有時候是第三排。從禮貌出發，我每次都請他上主席臺就座，他每次朝我很堅決地一揮手說：“我就該坐在這里，這會是以你們為主召開的，你安心坐在上頭，我坐下邊?！?p>

“這多不好意思！”我抱歉地說，“到省里開會，都是你坐上頭，我坐下面聽?！?/p>

“這是兩碼事?！彼芨纱嗟卣f，“你這么來打招呼，不是第一回了。今天我講清楚了，以后你再不用過來打招呼?！?/p>

這是一件小得不能再小的事情，卻比我那時開的很多會的內容，都更久地留在我的記憶之中，從而也使我更尊重他。

1990年，由于我的母親第二只眼睛又患白內障，而第一只眼睛的醫治效果又不好，我再次提出申請調回上海終獲同意，那時我的心情又亢奮又有些惶惑。那天正好在南明河畔散步時，一輛轎車在路邊停下來，龍志毅書記從車上下來，一邊招呼我，一邊揮手讓車子回省委。見他這一非同尋常之舉，我知道他是有話對我說。于是我和他沿著剛剛經治理整修過的南明河畔，向省委方向走去。他再一次誠懇地挽留我繼續在貴州工作。他說盡管你家里有很具體的情況，但從組織和個人兩方面一起想辦法，是可以克服的。而從貴州文學的角度講，你去了以后，確實是會少了一點什么。你是不是再認真地考慮一下。

我很感動。

那個時候，省里已經正式同意放我，上海的有關部門，已經把市人事局正式調我回滬工作的公函寄到我手中，調令上明示：其家人和子女同調。我呢，正在一項一項經辦有關具體手續。沒想到龍志毅書記再一次以領導和個人的身份挽留我。由此，我從心底里感到，他是真心地希望我留下來，在貴州工作。

從我申請調動，一直到省里正式同意我調離，前后歷經一年多。實事求是地說，從省文聯、省委宣傳部、省人大、省委省政府的領導，都是衷心挽留我的。但聽說我已獲準調離時，不少人也是向我表示祝賀的。只有龍志毅書記，在我已開始辦手續時，仍以南明河畔散步這一看似偶然的舉動，表明了他的心情。

龍志毅同志是一位我尊敬的老領導，也是一位出色的作家。有次回貴州時，我告訴他，在北京的書店里，我看到他在天津百花文藝出版社出版的長篇小說《政界》，已經是第7次印刷了。他笑道，“你是前兩年見的吧，現在已經是第23次印刷了?！?/p>

我為他高興和祝賀。8月下旬那次去拜訪他，我們又一次談起了《政界》，我說這是我讀到的你最好的作品，比起那些胡編亂造、隔靴搔癢的所謂官場小說，《政界》是一本真正的杰作。我曾經給過名導演尤小剛一本，他兩天就看完了，并且對我說：“好書，這才是中國當地官場的寫照?！?/p>

關于龍志毅書記的人生和他的創作，關于他的為人和所做的工作，省里好多人都會寫文章回憶他、懷念他。以后我也還會寫，在此我謹記錄下從未對他人說過的兩三件小事，寄托我的哀思，表達我對他的悼念之情。

——選自2024年3月1日《人民政協報》