沒有雨的村莊

呂皓然

1

“老師，碳基生物是宇宙中唯一的生命形態嗎？”

王揚抬頭看了眼墻上的掛鐘，合上教案本?！巴瑢W們，距離下課還有一點兒時間，我們可以探討一下這個問題?！彼蛏戏龇鲅坨R。

學生們眼前一亮，這是他們每天最期待的環節。

“生物學是一個充滿奇思妙想的領域，它可以讓我們思考生命的多樣性和可能性。

“首先，我們還沒有在宇宙中發現其他文明和生命，所以據人類已知的世界來看，的確只有碳基生物一種形態。但在很多科幻作品中，人類也憑借大膽的想象，提出了硅基生物甚至大氣生物等假設。

“眾所周知，地球上植物、動物的生命結構都是基于碳元素構建的。與碳基生物不同，硅基生物的生命結構和功能是基于硅元素構建的。大氣生物則是更有趣的科幻概念?？梢园汛髿馍锵胂蟪墒谴嬖谟诖髿庵械纳问健?/p>

隨著一陣鈴聲和學生們的哀號聲響起，下課了。

王揚走出教室，看到了早已等在那里的陸校長。

“抱歉，陸校長，我又講課綱外的內容了?！?/p>

“沒關系，孩子們都喜歡聽。教育的本質就是激發孩子們的好奇心和求知欲嘛?！?/p>

陸校長非常欣賞王揚，能放棄大城市的優渥生活，來這個窮鄉僻壤的地方支教是需要很大勇氣的。

兩人一路走一路閑聊，很快便到了食堂。

午餐只有兩個干巴巴的粗面饅頭和一碟咸菜?？粗程么髲N和校長赧然的神色，王揚暗自嘆息一聲。

他知道，學校已經快維持不下去了，因為霧生村已經整整兩年顆粒無收。

兩年前的那個春季，清風徐來，萬物萌發。

如同之前每一年的春耕時節，霧生村的村民們早早就備好種子，育好稻苗，等待播種。但遺憾的是，一直等到五月末，竟然都沒能迎來第一場雨。

霧生村本身就是一個缺水的地方，山上山下連一條超過兩米寬的小溪都沒有。春雨貴如油，沒有雨水的滋潤，一年都不會有好收成。村民們打深井，借助地下水灌溉農田，但地下水資源也有限，井越打越深，水卻越來越少，對于村里幾千畝農田來說，杯水車薪。最終，秋收時，霧生村迎來了慘淡的局面。

村民們安慰自己，明年或許就好了。但整個冬天連一片雪花都沒有落下，第二年春天，又是一個絕望的開始。

現在的霧生村，無比渴望一場雨。

“究竟如何才能下雨呢？”王揚緊鎖眉頭，陷入沉思。

2

放學后，強子沒有離開學校，他跑到圖書室，將昨天借的書還了回去，然后又站在書架前，糾結半天，終于下定決心，在《奇妙的生物》和《奇妙的天氣》之間，選擇了后者。

出了圖書室，離開學校時，強子在學校門口遇到了一頭大汗的快遞員吳大哥。

“ 你怎么才來？都放學啦！”

宇宙中的生命形態

小說里提到了碳基生物、硅基生物和大氣生物，其實，人類也曾設想過更多種類的生命形態，比如硼基生物和硫基生物。

硼原子及硫原子都可以和氧、氫反應，形成硼酸或硫化氫，而硼酸和硫化氫的水溶液在常溫下穩定，容易和其他元素形成穩定的大分子，有可能形成新的生命形態。

“車壞了……喏，這個快遞是王老師的，你順路捎給他吧。他催好幾天了?！?/p>

將快遞員遞來的小包裹裝進書包，強子出了校門，沿著田壟向家跑去。

每年的八月，本應是田間最美的時節。遠處的藍天白云延伸到地平線，金黃的稻穗在溫暖的陽光下輕彎。隨手掰斷一節玉米稈，放在嘴里嚼，甜絲絲的，像蜜。蛙聲悠揚，伴隨著鳥兒一陣陣歡快的歌唱。

但此時，強子的眼前只有一幅枯敗的景象，炎熱的夏季如烈焰般犁過農田，貧瘠的土地焦黃如金，莊稼掛著枯黃的葉子，無精打采。

連年絕收，村民們的日子愈加難過。強子每天聽到爹娘唉聲嘆氣，心里萬分焦急，卻什么忙也幫不上。爹娘讓他好好學習，不要管那么多，但他卻知道，自己這兩年的書本費和餐費都是欠著學校的。

路過村頭時，強子看到幾個村民正在燒香祭拜。簡陋搭建的祭壇上，供奉了一個龍王的神像，香煙裊裊。

今年，很多叔叔伯伯都開始拜龍王了。王老師說這是封建迷信，一切自然現象都會有科學的解釋。但為什么霧生村兩年不下雨了呢？龍王沒用，王老師的科學也解釋不了。

又往前跑了一段路，強子終于遠遠看到了那兩個熟悉的身影。

“遭災的不僅僅是咱們霧生村，方圓幾十里的村子這兩年都很干，只不過咱們這兒最嚴重?！倍自诘厣系氖峭趵蠋?，他撿了根樹枝當筆，在沙地上畫了一個大圈，標注了霧生村的位置。然后，他又在一邊畫了幾個三角形。強子一眼便辨認出這是村南的虬龍山脈。

“霧生村的雨季，一般都是每年的四月到七月，南方的暖濕氣流一路向北，會在虬龍山脈遇到冷空氣形成降雨?！蓖鯎P又在山的另一側畫了幾條線，代表暖濕氣流，“但是，這兩年，每當有暖濕氣流經過這片山脈的時候，就迅速減弱消散，這里一定有問題?！?/p>

“但虬龍山脈的高度不夠阻擋全部氣流，總不至于兩年滴雨不下吧。而且之前每年都好好的?！币慌缘年懶ｉL提出了質疑。

“問題就在這里。所以上個月，我在山上和山下分別設置了濕度監測器……”

就在兩人討論得熱火朝天之際，王揚忽然臉色大變，順著他的目光，陸校長和強子看到幾個紙皮燈籠慢慢升上天，飄飄悠悠往南邊飛去了。

“ 糟糕，有人放孔明燈！”

3

“你們真糊涂??！”陸校長痛心疾首，指著幾個村民開始數落。

村里很多人都曾是陸校長的學生，所以幾個村民此時都垂首立在一側，不敢抬頭。

村民供奉龍王祈雨，從開始的磕頭燒香，到殺雞宰牛，再到放孔明燈，花樣越來越多。由于連年干旱，地里都是干枯的麥稈，山上又是油脂充足的松林，放孔明燈極易引起大火，難怪陸校長這么生氣。

“說過多少次了，鬼神都是無稽之談，要相信科學！”

“省城的科學家來過，不也什么都沒解決？”一個村民不服氣地頂了一句。

“ 你……”

村民說的是去年來村里調研能否人工降雨的一位氣象專家。然而連續幾個月天空中連一絲云彩都沒有，根本不符合人工降雨的條件，最后專家也只能唉聲嘆氣地離開了。

后來那專家又從省里打來電話，興奮地告知有一股來自南方的暖濕氣流會經過霧生村，不出意外將會有大規模降雨，讓大家做好準備。誰料還沒來得及慶祝，意外發生了，就像變戲法一樣，那股暖濕氣流竟然在一夜之間消失殆盡。

“校長，您別急，我這就去山里看看，如果有火情，我就及時通知您?！?/p>

王揚借了一輛農用三輪車，三兩下啟動。

“ 王老師，我也去?！睆娮余岬乜缟狭塑嚩?。

就這樣，兩人一路追逐那幾盞孔明燈，向著虬龍山脈的方向而去。

4

“ 老師，那邊有一盞落下來了！”

王揚連忙調整車頭，三輪車嗡鳴著轉了向。

村民們放飛的孔明燈大多是用廢棄報紙和半截蠟燭制成，沒有統一標準。外殼質量和蠟燭大小不同，決定了孔明燈飛行的高度和時間也不一樣。這一盞燈很快便落在一片荒廢的玉米地里。

強子沒等王揚停好車就躥了下去，像兔子一樣在田壟間跳來跳去，靈活地避開了尖銳的秸稈茬，沒一會兒便沖到了落地的孔明燈旁。他狠狠踩了幾腳，保證沒有一絲火星后，又蹦蹦跳跳趕回到三輪車上。

王揚抬頭望了望，有兩盞燈也快落下了，但最高的一個，眼看就要飛到山上去。他不敢耽擱，再次啟動了三輪車。

“老師，您說，世界上真的有龍王嗎？”坐在車斗里的強子忽然發問。

三輪車一晃，差點兒翻到溝里去。

“當然沒有！”王揚有些氣憤，這個問題他解釋過很多次了，他希望自己的學生可以用科學的眼光去看這個世界。

“但是老師您不是說，這個世界上還有很多未知的領域等待我們探索嗎？或許在世界的某個地方，甚至宇宙的深處，真的存在一種生物，長得像傳說中的龍王呢?！?/p>

王揚這才消了氣，“強子，你說得對，這個世界還有很多我們不了解的秘密。以大海為例，海洋覆蓋了約70 %的地表，但我們對海洋的探測還沒有超過10 %?；蛟S在某個地方，真的存在一種角似鹿、項似蛇、鱗似魚、爪似鷹的動物。但即便存在，那也只是一種動物而已。傳說中住在東海龍宮，率領蝦兵蟹將，看到人們放幾盞孔明燈，就能幫助人們呼風喚雨的龍王是肯定不存在的?！?/p>

“對了，王老師，剛剛快遞送來個包裹，說是給您的?！睆娮油蝗幌肫?，從書包里翻出了包裹。

“ 哦，應該是眼鏡到了，你拆開看看?！?/p>

強子按王揚的吩咐打開包裹，好奇地取出了兩副眼鏡。

和普通的眼鏡不同，眼鏡非常沉重，鏡片是黑色的，還配置了很多奇怪的元件。

“這是最新技術成果，叫水分子觀測眼鏡。戴上這副眼鏡，就可以看到空氣中的水分子。水分子密度不同，視野中呈現的顏色也會不同。你戴上試試?！?/p>

強子戴上眼鏡，視線轉向一望無際的原野，但透過鏡片，他只能看到灰蒙蒙的一片。

“ 灰色的?！?/p>

王揚輕嘆一聲，“空氣濕度在10 %以下就是灰色的，這意味著周圍幾乎沒有水分子。顏色越淺，意味著濕度越高，水分子含量也就越大?！?/p>

強子轉動腦袋，看向南邊的山。

那一刻，他以為自己看錯了，于是摘下眼鏡，揉了揉眼睛。山還是那翠綠的山。再次戴上眼鏡，透過鏡片，他還是看到了純白的一片。那純白濃郁得如同一團棉花，籠罩在整座山上。

這時，車顛簸了一下。

“快，那兒又落下了一盞燈！”王揚指了指一旁的田野。

兩人匆匆處理了兩盞孔明燈后，終于只剩下一盞了，但這盞燈飄得又高又遠，直直往山上而去。

“已經燒了二十分鐘，到底是用了多粗的蠟燭！”王揚抱怨一句，又踩了腳油門。

5

到了山腳下，三輪車就無路可走了。

兩人眼看著孔明燈落向山腰，不敢大意，便順著山間小路往山上攀爬。

剛爬到半山腰，強子就累得氣喘吁吁，他是班里的體育健將，拿下過三千米長跑冠軍，平日一口氣爬到山頂也沒有問題的。但此時，他卻無比疲憊，就仿佛置身于一個蒸籠中，連衣服都濕透了。

“看來我們的擔心是多余的，這里濕度太大了，沒有任何東西能在這里燃燒?！蓖鯎P撿起一樣東西交給強子。

強子仔細分辨，才看出這坨像糨糊的東西正是那盞剛剛飄到山腰的孔明燈。此時，這燈濕漉漉的，就跟在水中浸泡過一般。

“我們感到疲憊是因為山里濕度太大了。當空氣濕度過高時，體內蒸發散熱便會受阻，熱量無法順利排出，身體就會非常疲倦……”王揚扶著一棵樹，大聲喘著粗氣，還不忘向學生普及知識，“但為什么會有這種壓迫感？我好像在湖里游泳……太奇怪了，把眼鏡給我?！?/p>

強子把眼鏡遞給王揚。

當王揚戴上眼鏡，抬頭后瞬間就張大了嘴，一臉難以置信。

“白色……白色……”王揚自顧自地念叨著，然后便手舞足蹈地向山上跑，但只跑了幾步便癱軟在地。

強子從未見這位文質彬彬的老師有如此失態的時候。他連忙上前扶起王揚，兩人一步一步向山上爬去。

“如果濕度能達到100 %，通過眼鏡會看到一片白色。但在日常生活中，那是不可能達到的，因為正常氣壓和溫度下，100 %的濕度是極限。剛剛看到的那種濃郁的白色，濕度也許已經遠遠超過100 %了。這只有一種解釋，就是由于某些原因，大量水分子被強行壓縮在了一起?！鄙仙降耐局?，王揚手里緊握著眼鏡，喘著氣向強子解釋。

他們所在的這座小山，是虬龍山脈無數座山峰中離村子最近、最矮小的一座，但在山頂可以俯瞰霧生村的全貌，在另一個方向，還可以眺望山脈最高的山峰——夕陽西下時，會有金色的陽光映出“日照金山”的奇景，所以那座山峰又被稱為赤龍峰。

兩人三步一歇，五步一停，很久才到達山頂。這時候，強子已累得脫力，衣服也濕得能擰出水來。

王揚走到那棵熟悉的樹邊，拿出此前布置在這里的濕度計，強子看到了濕度計顯示的數值——200 % ！

強子急忙再次戴上水分子觀測眼鏡。這次，他置身于一團純白的霧靄之中，甚至看不清兩米外的王揚。

“取下眼鏡，上觀景臺！”王揚拉著強子登上了山頂的小平臺。

強子忽然感覺輕松了很多，仿佛從泥潭中掙脫出來，那種讓人窒息的壓迫感也奇跡般消失了。

此時，兩人再戴上眼鏡，望向眼前令人震驚的一幕。

虬龍山脈綿延數十里的群山，都被濃郁的白霧遮蓋得嚴嚴實實，白霧密布至看不盡的遠方，兩人仿佛置身于云海之中，眼見著白霧在腳下緩緩蠕動，其間可以隱約看到奇怪的霧紋。

強子起了一身雞皮疙瘩，那霧紋類似鱗片……

“ 老師您看！”強子激動地指向赤龍峰。

王揚抬頭看向遠處，赤龍峰上盤繞著一團龐大的白色霧氣，霧氣的形狀仿佛一個巨大的頭顱，頭顱之上，還有兩枝長角。頭顱似乎隨著風上下擺動，其上的一張大嘴時張時闔，仿佛正在吐納著什么。

“這形狀是天然形成的，還是……老師……那是……龍頭嗎？”強子磕磕巴巴地問。

王揚詞窮了，他深陷于突如其來的奇特景象中，不知該如何向學生解釋。眼前的一幕顛覆了他的所有認知。

強子卻忽然興奮起來，“老師，我知道了！大氣生物！這一定是大氣生物，對不對？！”

強子的話如旱地驚雷，王揚如夢方醒，他亂成一團的大腦中終于出現了一條清晰的思路。

“我找到霧生村大旱的原因了！你看，那‘龍頭的顏色是最白的，也就是水分子含量最高的地方，而‘它周圍的空氣，隨著‘它的吐納，顏色卻越來越深。據此可以猜測‘它在不斷將周圍空氣中的水蒸氣吞噬到‘體內。霧生村周圍所有的水蒸氣，都被‘ 它吸納了，能下雨才奇怪！”

“老師，您是說我們腳下的濃霧都是這條‘龍的身體嗎？‘它的身體里都是水蒸氣？”強子瞪大了眼睛。

“是的，我們上山途中正是在‘它的身體內穿行，那里的水蒸氣濕度高達200 %，難怪行動那么吃力?！?/p>

“但是老師您不是說過，水蒸氣濕度超過一定程度就會凝結成云嗎？為什么我們平常什么都看不到，可戴著眼鏡又能看到水分子呢？”

“水蒸氣原本是無色的，遇到空氣中的粉塵顆粒凝結成小水滴或冰晶就會反射和散射陽光，呈現出不同的顏色或透明度，這樣我們才看到了云和霧。但很顯然，在‘龍的體內，這些水分子非常純凈，沒有凝結，這就導致我們在不戴眼鏡的時候無法看到它們?，F在我們……糟糕！”王揚大叫一聲，臉色忽然變了。

強子順著他的目光看去，也大驚失色。

一團團漆黑在田野上呼嘯著翻滾，高溫快速蒸發了空氣中的水蒸氣，透過鏡片看到的是擴散開來的濃郁的黑色。

那是奔騰的火焰！濃煙滾滾，布滿了半邊天。村里的農田著火了！

或許是天干物燥，自然引發的火災，又或者是哪盞未被注意的孔明燈落在了麥田中，干枯的玉米田、稻田連成一片，火勢瞬間便蔓延了起來。

“先下山救火！”王揚此時已經顧不上“龍”或者什么大氣生物了，火勢如此之大，很可能借著風勢將整個村子付之一炬。

空氣的濕度

空氣濕度是一個重要的氣象要素，它表示空氣中水汽的含量。

在干燥的環境下，空氣中的水汽含量較低，人們會感到皮膚干燥、口渴，而當空氣濕度較大時，人體的汗液蒸發變慢，阻礙了身體的冷卻機制，則會引起胸悶、氣促等不適感。人體感覺舒適需要空氣的相對濕度保持在70 %以下。

空氣的濕度通常受到多種因素的影響。其中，溫度是影響濕度的關鍵因素之一。一般情況下，當空氣的溫度升高時，水汽的飽和壓也會升高，導致空氣中的水汽含量增加。

不過，需要注意的是，即便在熱帶的海洋地區，空氣的相對濕度也不會超過100 %。但如果在實驗室里利用沒有雜質的純凈濕空氣，可以通過降低溫度的辦法，使其相對濕度超過100 %，成為過飽和空氣。

雨的生成

雨的形成需要特定的氣象條件。當大氣中的水蒸氣在溫度降低時凝結成水滴或冰晶，就會形成云。這些水滴或冰晶在云中不斷碰撞、合并，最終形成足夠大的水滴，由于重力作用從云層中落下，就形成了雨。

另外，如果大氣中的水蒸氣遇到灰塵，也能夠形成雨。這是因為灰塵可以作為凝結核，促進水蒸氣在其表面凝結成水滴。

在這個過程中，云中的水滴或冰晶會受到各種因素，如溫度、濕度、風速等的影響。這些因素的變化會導致云層的形態和降雨的強度發生改變。

但村里連水都沒有，拿什么來滅火？現在能做的，就是立刻組織村民，在村子周圍挖出隔離帶阻隔火勢。

兩人幾乎是一路連滾帶爬下了山，而火勢越來越大，濃郁的黑煙甚至被風刮到了山腳，向著兩人迎面撲來。兩人一邊咳嗽著捂住口鼻，一邊上了車。

這時，一陣巨響吸引了兩人的注意。那聲音來自山里，轟隆隆仿若雷鳴，讓人肝膽俱裂。

王揚停下車，疑惑地回身看去。

“ 那是什么聲音？”強子嚇得臉色慘白。

“……雷聲，是大量水分子在摩擦！”王揚說出了他的判斷。

兩人急忙戴上眼鏡，看向山巔。

巨大的“龍”頭高高昂向天際，是那盤桓在虬龍山中的“ 巨龍”動了！

強子看到了無比震撼的一幕：“巨龍”緩緩升空，又在空中慢慢展開“身軀”，很快便覆蓋了半個天空，依稀可以看到“鱗”“爪”“鬃羽”。而“巨龍”的騰飛還遠遠沒有結束，“它”還有更長的“身軀”逶迤在山里，不斷涌向天空?！八斌w內的水分子不斷擠壓著，摩擦著，發出的巨響若雷鳴，若龍吟，愈加震耳欲聾。

現在，不用眼鏡也可以看到遮天蔽日的漫天烏云了，雷鳴閃電之間，瓢潑大雨轉瞬而至。

“老師，這是怎么了？”連續不斷的雷鳴聲中，強子只有用最大的聲音呼喊，才能讓王揚聽清。

“‘龍 …… 解體了…… 糟糕！ 快走！ 泥石流快來了！”王揚沒時間解釋更多，急匆匆地把油門踩到底。

但已經晚了，山洪仿佛一瞬間爆發，夾雜著泥土、石塊，甚至被攔腰折斷的樹木，咆哮著呼嘯而下。強子眼見著一塊石頭向他迎面飛來，躲閃不及的他只感覺大腦“ 嗡”的一聲，就什么都不知道了。

6

強子醒來時，發現自己正躺在村里衛生所的床上，窗外，雨淅淅瀝瀝。

“這雨下了一天一夜了，還有得下呢，畢竟積攢了整整兩年?！?/p>

病床前守候的是王揚，他的胳膊上打了石膏，看樣子也受傷不輕。

老師，我怎么了？”強子感覺頭痛欲裂。

“別亂動，你被石塊砸中了頭，萬幸只是擦傷。你要是現在加重傷勢需要醫生的照顧可不行，大家都去大壩上搶險了，村里就剩下咱們兩個病號?！?/p>

“ ??？搶險？下了這么大的雨嗎？”

強子看著窗外，愣了半晌。他已經記不得自己有多久沒看到過雨了。厚厚的云層讓白晝幾近黑夜，雨大得讓人看不清遠處。

“‘龍呢？老師，‘龍呢？”強子想起了昏迷前的經歷，他激動地拉住王揚。在虬龍山上所見的那一幕，神奇得像一場夢。

“‘ 龍不見了?！蓖鯎P示意他冷靜。

“ 不見了？！”

“是的。很遺憾，那天我只顧帶你逃命，沒看到那條‘龍的去向，但很明顯，現在這場大雨就是它的杰作?！?/p>

王揚指了指天空中密布的云層，“我們昨天看到的，或許真的是從未被人類發現的一種大氣生物，我們就稱呼它為‘ 龍吧?！?/p>

王揚走到窗前，看著窗外的大雨，打開話匣子：“前陣子我到山上布置濕度計時，雖然當時濕度很高，但遠沒有達到200 %的程度。所以，這條‘龍應該是剛剛降落在虬龍山脈的，在那之前，它應該在更高或更遠的地方，而且它可以在大氣中不斷移動，這才能解釋為何村里兩年間滴雨未下。因為方圓幾十里，途經此地的水蒸氣都被它吞噬一空?！?/p>

“但是老師，既然它可以飛，為什么會降落在虬龍山脈呢？”強子忍不住發問。

“因為重量?！蓖鯎P笑道，“地球上的任何生物都要遵守這顆星球的物理法則?！埻淌闪颂嗨魵?，我猜測，如此高密度的水蒸氣已經瀕臨它承受的極限，而它的體積也無法無限膨脹，它甚至已經不能再飛翔在空中了。這就是它降落的原因?！?/p>

“所以它的身體被撐破了？形成了這場大雨？”強子追問。

“或許吧，但我認為那場大火是降雨的誘因。水蒸氣遇到雜質，會以雜質為核心凝結成水滴，也就是雨。之前我們猜測，‘龍可以過濾體內水蒸氣——把雜質拒之體外，僅把水蒸氣吞噬進去——這才讓它可以長久保持‘身體的完整。但這場突如其來的大火讓空氣中的粉塵顆粒暴增，遠遠超過了它的過濾能力，它努力飛到空中或許是想要逃走吧，但它失敗了?！蓖鯎P嘆息一聲，看向窗外。

“那‘龍……它死了嗎？”過了許久，強子才開口問道。

“我不知道?！蓖鯎P搖搖頭，“未知的生命形式會如何生存呢？或許，它只是將體內的水分都釋放出來，一切又重新開始了?！?/p>

王揚從懷中掏出水分子觀測眼鏡，遞給強子，“無論如何，大旱終于解除了。我剛剛所說的也僅僅都是猜測，這個世界很奇妙，太多未知等著人類去探索?！?/p>

見強子沒事，王揚晃了晃那只沒打繃帶的手，離開了衛生所，他要去大壩上協助村民們搶險了。

強子呆坐在床上，心中滿是失落，回想起看到“ 龍”抬頭時那震撼的一幕，久久無法忘懷。

百無聊賴間，他戴上眼鏡，看向窗外的天空。雨天，濕度大，到處都是白花花一片。

突然，強子直起身子。

他迅速跳下床，推開窗，激動地看向天空。他隱約看到了一道不算清晰的影子，那潔白的影子時隱時現，穿梭于雷霆之間，最終消失在濃密的云層中。

[ 責任編輯：楊競]