茉 莉

唐呱呱

首先要選擇一個按摩師。

打動我的，是一張如茉莉一樣素凈馨香的臉。一道被某種器物狠狠戳出的疤痕緊緊逼近她的左眼角，像一條青蛇。瞬間，我被一種溫柔的同情心包裹，又或者是一種對弱者的優越感。

一個多月以后，我第二次去，依然選她。

“Red Rose！跟你的氣質不要太搭?！彼尤徽J出了僅僅來過一次的我。更奇特的是，我上次來時的衣飾、穿戴、香水的牌子，以及三言兩語的閑聊，她都記得準確。這樣一來，倒很像是老朋友見面，每一次揉搓、點按，都多了幾分對彼此柔軟度的了解。

我決定，私底下幫幫這個年輕的媽媽。搞金融的一個朋友，年前新開了一家公司。新老板年輕有為，所有員工健步如飛，處處惠風和暢，公司穩穩走上了快車道，單單缺一個善解人意的女助理、女秘書、女管家。這位朋友也只去她那里按摩過兩次，便決意女秘書非她莫屬。新老板開出的價碼，即便換作是我，也小小有些心動。

“我在按摩店挺好?！边@是朋友給我轉述的她的原話，“今天開心，就去找點兒錢，不開心就不去?！?/p>

后來我繼續去這家按摩店，繼續點她。阿妞是那種開始像涼白開，可越了解就越有“嚼勁”越想更進一步了解的女人。進城這幾年，紅紅藍藍，她進過多家工廠，給世界制造過這樣那樣漂亮的東西。

早些年，有一個比她小一歲、笑起來露出一顆尖尖的虎牙的工友很喜歡她。男女生宿舍連接處的鐵柵欄，他經常路過，隨意送過一些句子或一顆蘋果。一次幾個人喝了點兒小酒，他只喝了小小的一杯，倒像是喝得最多，貼在鐵柵欄上猛拍，像是要用這聲音來壯膽似的。三四個工友站在旁邊起哄，深夜里聽起來像是狼叫、狒狒叫、老虎叫，他這才有勇氣對著女生宿舍一陣一陣喊。他自始至終沒有喊出她的名字。

“你來！你來！”他的聲音那么小，像是被打濕的火炮，只有一些短促的火花，嗖的一聲掉到地上。

工廠里開始傳出這事那事、有的沒的。其實就只是早晨的霧、晚上的風，當事人不回應，過幾天自然會散去。她偏不受用，花一塊錢買了一張紅卡紙，折折剪剪，最后把兩個人的名字歪歪扭扭地寫在一起。第二天，他們都沒去流水線，兩張床鋪只剩下空空的床板。那張紅艷艷的“結婚證”，別在男女生宿舍之間的鐵柵欄上，像是邀請所有工友，赴一場遠方的盛宴——地址：大樹村芳草街32號。

這男的據說很疼她，常用一只大手輕輕捉住她兩只小手，拿著她做的另一個“結婚證”，湊近她的臉輕輕扇動，卡紙上的紅染在她的腮幫，常常讓她鮮紅一天。最激動出神的一次，他竟把一把水果刀當成了常拿在手中的“結婚證”。她眼角的那個傷疤，就是那次留下的愛的印跡。自從生下一個女兒，婆家人的幾雙眉毛，更是時不時飛出臉龐。女兒一天天長大，她不想女兒讀懂大人好看的眼睛，聽懂他們好聽的話。

“那一段，好長時間我都在生病，沒法出去打工。還好一個老房東送來了一小口袋蟲米。我每天抓一小撮，加水熬。早上中午光喝點兒湯，晚上才把米粒吃掉。咪咪肚子咕咕叫，還說：‘媽媽，你熬的牛奶真好喝?！畫寢寢寢?，你看，里面還有肉肉。我的小肚子可高興了，還唱歌給我聽呢?！彼鴮ξ艺f。

后來，點她按摩的人越來越多，高峰期需要排隊。人們匆匆來去的這座城市，仿佛也因為她紅火了一些，感性了一些。每一個人進了她的按摩屋，見過的沒見過的，她都會第一時間送上一杯溫溫熱熱的茉莉茶。

最后一次見她是某個周末，早晨八九點鐘的樣子。有人敲門，我抓扯著頭發打開門，驚奇地看到她提著一網兜瓶瓶罐罐站在那里。你能明顯感覺出，那些笨拙的小物件被一雙手小心翼翼地擦拭過，發著虛弱的光，像是夜晚的一個個燈盞。

“人就像一顆種子，被風胡亂吹到一個地方。最先長出來的不是枝枝葉葉，是根。我們努力扎得更深，就好像輕輕晃動一下，生活就會忽然變糟糕。我不喜歡這種愛上一個地方的感覺，它會讓一個人忽然很軟弱?！彼f。

樓道昏暗幽深，斜斜的一束晨光打在她臉上。卸下那些小物件，她仿佛輕松一些，更明亮一些?！澳憧梢赃@樣理解，這是生活的一些斷根。我完全不介意你都留下，或者直接扔掉?！弊詈?，她一身自在，整個人在我的面前光彩奪目，仿佛風輕輕一吹，她就能輕盈地飛上天。

有很多人出現在我們生活中，就像一個個小小的水泡，隨即就消失。我忽然很想抱住她，就像伸出一雙手，抱一抱這些年一直在這座城市漂泊的自己。

“祝福你，還有你的女兒，步步生蓮?！?/p>

她向我揮揮手：“一棵草也許永遠不會有這樣的指望?！?/p>

我照常上班下班，地鐵車廂里一張張陌生的臉，緊緊貼在一起，一個個手機屏幕把我們遠遠隔開。

我刷著手機，因各種理由給近處的遠處的朋友點贊。屏幕里忽然出現一張側臉，就像茉莉小小的花瓣，白白的花瓣。她仰躺在沙灘上，或者草地上。

我習慣性地往上滑，準備順手送上幾個字的問候，加上幾個表情。這才發現原來在她身旁還有一張小女生的臉，陽光打在上邊就像打在水面上。這張臉，就像上邊那一張臉在水里的倒影。我猜，那一定是她的女兒。小女孩弓著小小的身板，努力將她馱起來。背景是草地，或是大山、高樓，都不重要。她們兩個人把整個畫幅都占滿了，就好像在她們的世界不再需要其他人。

那一刻，我忽然放下手機，第一次很認真打量起周圍龐大的人群。

[責任編輯 王彥艷]