我的地標

白小易，1960年生，遼寧沈陽人，一級作家，沈陽市作家協會副主席。已出版小小說集五部、長篇小說三部。小小說代表作《客廳里的爆炸》獲1985年《中國青年報》與中國文聯聯合舉辦的“千字小說征文”一等獎，并被國內外數百種報刊和選集轉載，入選美國Norton出版社出版的《世界60篇優秀短小說》。曾獲“遼寧省優秀青年作家”和“沈陽市德藝雙馨文藝家”稱號，另獲其他各類文學獎數十項。

迄今為止，我生命中百分之九十的時光都是在沈陽度過的，但是我真正熟悉的地方其實真不多。

1960年我出生在沈陽第一醫院，幾天后正式來到了位于“草倉路”的家——有點兒出身草莽的味道。我成長的那個年代當然也不會好好念書什么的，直到1976年才在學習這件事上認真起來。那時我先后在沈陽九十一中和沈陽二中上學，家住在“文化路”——我終于走上了文化之路。此后不久，我考上了遼寧大學中文系，學習文學藝術，畢業后也如愿進了文學藝術部門工作。這時我也有了自己的小家，住址是“文藝路”——與我的職業和氣質都挺配。我在這個領域耕耘了我的整個職業生涯，到退休時，我可以不自謙地說我是一個從文的老手了，而這時我的家也搬到了“文萃路”——我是不是有資格住在這條街上？

在文萃路新家附近遛了幾回彎兒之后，我發現不遠處還有一條“文安路”——我懷疑會不會還要搬一次家，以給自己一個最終的完美歸宿。

就算沒機會再搬家的話，我也是有辦法的——比如我住在文藝路時，上班和回家必須路過的一條街叫“五愛街”。走在五愛街上，我時常感受到的愛不止五種，于是我在心里把它改成了“吾愛街”。還有，大家都知道我現在的住址附近有一條著名的大河穿城而過，她的原名叫“渾河”。我覺得這埋了吧汰的名字配不上她，就自己叫她“昏河”。雖然也不完美，但至少還浪漫點兒——我們就當她是一條愛河吧，讓沈陽人愛到昏天黑地不好嗎？

二中的正門，正開在“吾愛街”上。二中的校友冊，獨缺1978年的畢業生，而我就是這一年“離?！钡摹堑?，這一年沒人畢業。二中的?！?，就在于它不留文科生。選擇理科的，留在二中升了十年級；選擇文科的，分別去了九中和二十七中。所以二中已經不承認我的校友身份了。當年我在二中，卻并非無所作為。我的第一部長篇小說文稿，就是在二中的數理化課堂上開始書寫的。我的班主任老師是教化學的?？赡苁窃谝蝗淘偃讨?，他在一堂課下課后直接走過來收走了我的文稿。他拿著我的稿子走到教室最后一排的空座，坐下，開始“審讀”……我記得我一點兒也沒有驚慌，反而在實時關注他閱讀的表情。我看到的表情正是我寫這些文字時想得到的。我的小說很長，但好在下一節正好是自習課，他就一直沒動，坐在那兒看。他一口氣看完后，走到我身邊，把稿子還給了我。從此他不再試圖幫我搞懂化學方程式，而我卻回應了一個我覺得好玩兒的結果——這一學期的期末，我的化學成績突飛猛進，進入了班級的前幾名?？上Ш镁安婚L，下一學期他調走了。我的化學成績又一落千丈，回歸了老樣子。這位化學老師姓陳。

教我們語文的女老師姓易，在老師里算比較年輕的，所以其他老師叫她“小易”——這就有意思了，因為我也叫“小易”，而且我還是語文課代表。老師們可能并不把課代表當回事，但課代表自己不這么認為，至少語文課代表非常關心語文老師。我在她生病請假的時候甚至擅自在班里代課，替她把該上的課都上了。她長得小巧玲瓏，個頭剛好到我的下巴。除了特別劇烈地笑出幾絲魚尾紋時，她大多數時候是可以混在女生堆里的。于是這愈發讓我關心和呵護語文老師。我們在課堂上的眼神交流也是正常的。在沒人能接住她的各種提問時，通常是由我來收拾殘局的。久而久之，我也習慣了要替老師掌控局面。但是不知從什么時候開始，我隱隱發覺語文老師有點兒回避我的目光了。又過了一個學期，易老師也消失了。比較調皮一點兒的想象是，易老師和陳老師一起去了什么地方。但實際上后來我知道，陳老師回了福建老家，而我的小易老師調到了沈陽的其他學校。遠在閩南的陳老師回來看望過我們這班同學，而就在沈陽的易老師卻從此杳無音信。這之后就是升十年級，學校明確告知沒有我的位置了，讓我在九中和二十七中里選一個。

看看，我以一己之力，讓兩位老師逃離二中，更使二中因我而不敢留文科生。這么想想，也就可以理解為什么非要將我排除在名冊之外了！哈哈……二中，吾還是愛你的！

[責任編輯 王彥艷]