醬油拌飯（外一篇）

達瓦次里

米飯煮熟盛碗，入醬油、豬油。

時間大概是最有張力的東西，它將我們塑造得越來越像自己，也越來越不像自己。

上大學時，宿舍四人中，我筆頭勤快，錢串兒點子多，大飛會撩妹，江河長得帥。那時大家都窮，混飯的方式也各不相同：我靠給不孕不育?？漆t院和閃著紅燈的美容美發店寫點兒振奮人心的小廣告謀生；錢串兒在男生宿舍做點兒小生意——從襪子內褲打火機，到論文雜志“包打聽”，常年在法律與道德的邊緣游走；大飛則靠著他女朋友們的救濟茍且偷生；江河路子最野，餓了就光膀子到操場跑兩圈，跑完坐一號食堂外邊，待荷爾蒙氣息充分發酵，就會有女孩兒拿著零食和飯票上前結緣。

但江河也不是每回都有“漁獲”。

但凡向南撞到江河“撒網”，都會提著喇叭站邊兒上喊：“姐妹們，不要相信這個人，他只想騙走我們辛苦攢下的零食和飯票，他就是在世周扒皮、當代陳世美?！?/p>

江河面黑如炭：“我連女朋友都沒談過就成渣男了？”

向南冷笑：“沒吃過肉的屠夫就沒血腥味了？”

向南是公認的下一屆學生會主席，鐵面無私，剛正不阿，不近男色，偏偏人卻生得秀色可餐。這種反差，曾讓學校里不怕死的男生趨之若鶩，結果清一水兒鎩羽而歸。

江河被向南截和了幾次后，徹底斷糧，我們仨也跟著江河一起倒霉。沒了外快，剛開始我們還能靠白米飯就“老干媽”度日，后來“老干媽”也吃不起了，就拿醬油拌飯。

江河眼瞅著兄弟們接連斷炊，立誓舍得一身剮，也要把向南那娘兒們拉下馬。

“我覺得對付這種女生最好的辦法是奪走她最珍視的東西?！卞X串兒轉著筆分析道，眼神像極了《悲慘世界》里的旅館老板，“問題是，她最珍視的是什么呢？”

“學生會主席的位子！”三人異口同聲。

錢串兒說：“老四是體育部干事，把成績補上，應該還有機會?！?/p>

“二弟言之有理，不過為保萬無一失，奪位還須誅心：讓她陷入愛情的泥沼不可自拔?！?/p>

那天起，江河不再穿著短褲和拖鞋到處溜達，也不再光膀子跑步。他開始每天都刮胡子，將頭發推成板寸，把框架眼鏡換成隱形的，背包里的《七龍珠》變成了蘇格拉底和雨果的作品。他不再逃課去網吧，每回上課都坐第一排。依然有女孩兒給他送東西，他卻再沒收過。

那天起，江河開始頻繁出現在向南周圍。清晨，他們捧著《四級英語詞匯手冊》在湖邊擦身而過；午后，他們在英語角偶遇；傍晚，他們在一個自習室學習，江河的座位后十步遠處就是向南——這是大飛精心設計的距離，既能讓她一抬頭就看到江河的背影，又不至于惹人反感。

為了讓江河能隨時保持狀態，錢串兒賣了游戲賬號，給江河湊了一整年的飯票，大飛交出了他所有的名牌衣服和香水，而我則夜夜幫江河復習。我們仨天天吃著醬油拌飯，就盼著這辛苦培養的“頭牌”能早日套著惡霸。

漸漸地，向南不再對江河橫眉冷對，兩人相遇時也不再一言不發。

清晨，他們互道早安；午后，他們分成一個小組練習口語；傍晚，他們分享課堂筆記。

半年后，江河拉起向南的手：“你看過教學樓外那片蘆葦嗎？”

向南赧然：“今晚的月色真美??！”

那天下著小雨，倆人撐著一把傘，穿過操場，穿過湖邊，穿過食堂，穿過圖書館。雨水打在他們臉上，跟三月的櫻花一般。

“咱家的‘薛懷義終于要去斗‘女帝了！”大飛扽了扽他給江河分十二期付款租的阿瑪尼西裝，含淚說道。

“今天的計劃是這樣的：下午就是學生會主席競選大會，向南這兩年系里系外沒少得罪人，你當選問題不大。結束后，你就帶向南往宿舍走。你背包里有個藍牙音箱，等到了宿舍樓，只要打開……”錢串兒越說越激動，最后跟大飛笑成一團。

我作為宿舍代表去給江河壓陣。路上，我邊走邊說：“老四，人是會變的，青春只有一次，若感為難，莫要曲意逢迎?！?/p>

江河訝然，怔怔地望了我好一會兒。再邁腿時，如赴鴻門，如履風波。

競選大會上，向南首先發言，第一句卻是宣布放棄競選資格并力挺江河，競選結果可想而知。會后，江河約向南散步，從教學樓到宿舍樓走了整整一個鐘頭。

我們三個幕后推手躲在宿舍樓一角，看著他們緩緩走到門口。這時，一個巨大的聲響從江河背包里傳出：

“兄弟們，不要找這個女人做女朋友……”

江河低頭握拳。

“她只想讓所有男人臣服在她腳下，做她的奴隸……”

江河低頭握拳。

“她就是在世巴托里，當代血腥瑪麗……”

江河低頭握拳。

“兄弟們，不要找這個女人做女朋友……”

江河扯下背包。

“她只想讓所有男人臣服在她腳下，做她的奴隸……”

江河把背包摔到地上。

“她就是在世巴托里，當代血腥瑪麗……”

江河對背包又踩又跺。

六遍，音箱放了六遍才停。向南全程就那么看著江河，似是在看一場拙劣的表演。

我扭頭看錢串兒，他握著遙控器的手微微顫抖。其實放到第二遍時，錢串兒就看出不對，可江河把背包摔在地上后音箱就壞了，他也關不上。

“所以，這就是你的決定嗎？你終究還是不肯放棄，對嗎？”向南的聲音冰冷刺骨，如同沉在海溝深處的古老鐵錨。

“??？你什么時候……”不止江河，我們也無比吃驚。

“你第一次去湖邊背單詞時我就知道。所以你從沒喜歡過我，只想報復我對嗎？”

“我……”

“所以每天早上的雞蛋、中午的蘋果、晚上的熱牛奶，只是計劃對嗎？”

“我……”

“所以春天的草莓、夏天的蚊帳、秋天的地瓜干、冬天的棉拖鞋，只是迷惑我的伎倆對嗎？”

“我……”

“所以那一大本幫我謄錄的波斯文學史筆記，只是麻木我的手段對嗎？”

我們再次震驚，沒人知道江河做了這些。

“不是的，我……”

“那你敢說音箱的事你不知情？”

“對不起……”

“你渾蛋！”

云層中翻滾的夕陽融化了，金紅色的血開始彌散，宿舍樓橫臥進一片黏稠的陰影中，仿佛長長的尸衣。

向南走了，老師說她因為身體原因無限期休學。

那夜大雨，江河圍著操場一圈一圈地跑，直至破曉。后來，江河告訴我們，競選大會前一天，他和向南給予了彼此愛的盟誓。我們面面相覷，江河卻說不怪我們，只怪他不夠堅定。

再見向南是十年后。

那天，我、錢串兒和大飛參加江河的婚禮。我們仨都有了中年人的模樣，唯獨江河越活越像少年。他蓄起長發綁在腦后，微須薄唇，眉宇微揚。

十年間，我與網站簽約變成了“十八線”小寫手，錢串兒成天在期貨市場“投機倒把”，大飛跟一個富婆結了婚，而江河則成了自由撰稿人。

這些年，我們忙著蹉跎，忙著糊弄，江河已開車走遍亞歐大陸。他身旁的新娘，便是他做記者時在國外結識的。

那天來了許多同學，向南也在其中。據說向南休學后孤身去了美國，幾年前回國開公司做海外游學，倒是同學當中混得最好的一個。

此時的向南一身長裙，端坐席間，柔桑婉婉，身邊坐著她的兒子——八九歲的樣子，留著寸頭，我恍惚覺得跟大學時的江河有幾分相似。

望著向南和江河，我久久凝神，忽地想起他倆第一回牽手的那個晚上。

“兄弟們，咱們去看日出吧！”

“江河你有病吧，天還沒亮看什么日出？”

“只要朝著太陽的方向走，我們將是首先看到日出的人！”

鮮花餅

玫瑰醬、面粉、玉米油混合做餡，面粉、糖、黃油混合做酥皮，黃油、面粉混合做油酥，酥皮和油酥混合搟成面皮，包玫瑰餡，入烤箱。

人們都有些毫無意義卻頗費時間的癖好，比如收集水筆芯。

人類總有些毫無意義卻頗費時間的惡趣，比如給筆和紙加各種氣味。

無論是癖好，還是惡趣，都是無聊中對浪漫的攀附。所以浪漫都是無聊的。

我喜歡收集筆芯，收集不同氣味的筆芯，為此，我創造了獨一無二的“搜救犬式”買筆大法——走到文具店水筆貨架，一支支抽出筆芯，邊聞邊對照記憶里的各種味道。結果回回我都被老板當成在超市里捏薯片的變態趕出去。

一次，虎子發現了我的小癖好，問我為什么聞筆芯，我說鍛煉嗅覺。一個月后，這夯貨拿了個小本子給我看，上面有個表格：

我指著第一列和第三列問：“這是啥？”

“年份和產地?！?/p>

“你聞的啥？”

“我的襪子?！?/p>

“請雙手抱膝，給老子圓潤地離開！”

小寶跟虎子不同，他喜歡鮮花餅味兒。

小寶和他女友是在一家餅店認識的，那是小鎮里最老的一家餅店。那天倆人都想要店里最后一個鮮花餅，于是一人一半。吃完，女孩兒問小寶往哪里走，小寶說：“跟你一個方向?！睆拇?，倆人過上了天天分餅吃的日子。

人們都有些毫無意義卻頗費時間的癖好，比如收集植物的性器官。

人類總有些毫無意義卻頗費時間的惡趣，比如把植物的性器官做成餡兒，包進餅里。

于是，禮拜一，玫瑰餅；禮拜二，茉莉餅；禮拜三，桂花餅；禮拜四，槐花餅；禮拜五，芙蓉餅；禮拜六，薰衣草餅；禮拜天，金銀花餅。

那是他們最美好的一年。

“鮮花餅”帶小寶晨跑，小寶接“鮮花餅”下班——男生載著女生路過一個個顛簸的黃昏。

他們喜歡下雨天穿著雨衣從一個水洼跳到另一個水洼。

他們喜歡合看一本《小王子》，邊看邊吃餅。

他們喜歡在洗完澡后相互數手指，一根是玫瑰味兒，一根是茉莉味兒，一根是桂花味兒，一根是槐花味兒……

他們喜歡在大鍋里吃涮菜，涮著四季和人間。

倆人認識一周年那天，小寶送了“鮮花餅”一大束玫瑰，每片花瓣上都刺上了她的名字?！磅r花餅”的回禮是本手寫的冊子《我們的浪漫》——

第一天：去小溪邊散步。第二天：幫隔壁婆婆擇韭菜。第三天：在鮮花餅上畫一顆愛心。第四天：給小寶做一次美甲?！谌Я偎氖盘欤喊雅P室漆成粉紅色。第三千六百五十天：穿成星戴露和達菲熊去民政局領證。

一去一留兩個春。小寶和“鮮花餅”的愛情在第二年的夏季枯萎了。小寶吃餅吃膩了，偷偷嘗了口麻辣燙，據說那麻辣燙鮮香四溢，熱辣勾人。

“鮮花餅”在一個閃著雷電的雨夜，拖著拉桿箱離開了家。小寶跟在她屁股后頭，像主人身后的狗。她時不時扭頭扔個石頭，喊一嗓子，后來見這狗東西毫不動搖，只能任由他跟著。

二十公里，倆人從天黑走到天亮，走進火車站?！磅r花餅”問小寶還有什么想說的，小寶發了狂，舉起拉桿箱猛摔到地上，東西撒了一地——一箱子曬干的玫瑰花瓣，每一片上都刺著“鮮花餅”的名字。

小寶被火車站民警帶走后，在拘留室號了一夜，就像跟丟了主人的狗。

不久后，小寶搬來兩個大紙箱。

“我要走了，這些東西先放你家倉庫，等我回來再拿?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我買了兩盒餅，一盒七個口味，給你和SUN?！?/p>

“等SUN回來咱一起吃吧?！?/p>

“不了，我還要趕車，先走了?！?/p>

我拿著一盒餅，追出一步：“你拿盒路上吃吧?！?/p>

“我不吃鮮花餅了，而且，兩人分一塊餅不吉利……”

海棠未雨，梨花先雪，一半春休。

我要搬家了，打電話問小寶，放我家的東西要不要給他寄過去。他略一沉吟，說：“幫我扔了吧?！?/p>

“好好的東西，扔了干嗎？”

“都是當年她送我的?！?/p>

我翻動起那一箱浪漫又無聊的東西，看到了那本厚厚的冊子《我們的浪漫》——

第一天：去小溪邊散步。第二天：幫隔壁婆婆擇韭菜。第三天：在鮮花餅上畫一顆愛心。第四天：給小寶做一次美甲?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/14/qkimagesbhyabhya202404bhya20240416-2-l.jpg"/>

我翻到最后一頁，在粘到一起的兩張紙中間，看到了一封信——

小寶，我們已經結婚了吧，有小小寶了嗎？不知道我們還愛不愛吃鮮花餅，不知道我們現在身在何處，也不知道我們變沒變成有錢人。前面十年是我寫的，后面十年你來寫，好嗎？

人們都有些毫無意義卻頗費時間的癖好，比如收集記憶。

人類總有些毫無意義卻頗費時間的惡趣，比如把收集來的記憶裝訂成冊，名曰：青春。

當一段又一段歲月倒戈般扎在曾義無反顧的我們身上，我們開始賣弄著裝有青春的匣子，卻再也不曾打開。

[責任編輯 冬 至]