擺渡人與月光澡
——遲子建《空色林澡屋》讀札

金 鈺

(遼寧師范大學 文學院,遼寧 大連 116081)

一

“老女人”是遲子建的文學人物畫廊中獨特的藝術形象。如短篇小說《沉睡的大固其固》的媼高娘、《柳阿婆的故事》的柳阿婆、《守靈人不說話》的外祖母、《逝川》的吉喜、《門鏡外的樓道》的清潔老太、《采漿果的人》的蒼蒼婆;中篇小說《北極村童話》的“老蘇聯”、《音樂與畫冊里的生活》的老婦人、《鴨如花》的徐五婆、《布基蘭小站的臘八夜》的云娘、《草原》的阿榮吉老婆子、《泥霞池》的老板娘、《黃雞白酒》的春婆婆、《晚安玫瑰》的吉蓮娜;長篇小說《偽滿洲國》的吉來奶奶和《額爾古納河右岸》中的“我”——最后一個酋長的女人。無論文章篇幅容量多少,遲子建均以“邊緣生活者”的角度切入,用平等的目光凝望她們的喜怒哀樂與命運遭際,即從不同的社會歷史和文化層面刻畫出這一形象的群體風貌,以溫情之手摹畫出獨屬于“老女人”的蒼涼之美。

《空色林澡屋》中“皂娘”這一人物形象無疑豐富了遲子建筆下的“老女人”譜系。但皂娘又是與眾不同的,作為這篇小說的靈魂人物,皂娘秉承了遲子建筆下的女性人物氣質,卻也有了一定的超越,更具有“大母神”形象的精神內涵。皂娘是不幸的,她的不幸源于那張不對稱的臉——“別人的鼻子,是臉頰的中界線,可她的鼻子,偏袒一方,致使左臉遼闊,右臉一派失地氣象,狹窄逼仄”[1]。皂娘最初的婚姻由父母包辦,但丈夫嫌棄她的長相,為了擺脫她,只身來到艱苦的烏瑪山區。盡管受盡丈夫奚落和挖苦,皂娘還是帶著兒子跟隨與陪伴他。但后來由于皂娘幫助了一個瞎眼的算命先生,丈夫“誤會”皂娘與其有染而提出離婚,兒子也因母貌丑選擇父親。伴隨著“咔嚓”的剪刀聲,那綹遮臉的劉海與皂娘的第一次愛情、完整的家庭都鉸落在地,摔得稀碎。她臉上的那面為丈夫而豎的旗幟,就此倒下。孑然一身的皂娘沒有選擇離開,而是住進了林場邊廢棄的小屋,飽受思子的煎熬。在神秘原始森林烏瑪山區,皂娘又 先后邂逅了威呼郎和老曲,成為彼此心靈上的依靠。

相比于遲子建筆下的其他女性形象,皂娘更加立體飽滿。她雖樣貌丑陋,卻有著世間最清澈純粹的靈魂。遲子建借關長河之口道出了對美與丑的不同理解——“人可真是怪物啊,歪脖垂腰的楊柳,齜牙咧嘴的花兒,奇形怪狀的石頭,曲里拐彎的河,都說美,輪到人呢,就不一樣了,可見人多是沒良心的!”[1]外貌之丑與靈魂之美的對比,使皂娘這一人物形象更具有思辨價值。同時,她既世俗又非世俗——兩種看似矛盾的品質在皂娘身上得到了完美的統一與融合。皂娘世俗的一面體現在對愛情的勇敢追求以及對艱難生活的苦心經營。不同于《逝川》中那個驕傲而孤獨的吉喜,皂娘是那么的“接地氣”。她不在乎丈夫的嫌棄,毅然決然地追隨他來到翠嶺林場,只為了擁有一個家;她不在意威呼郎已有妻子,滿心歡喜地與他每年在水上過半年的日子,只為了守護心中的愛情;她不在乎老曲是一個精神失常的智力障礙者,不辭辛苦地關愛著他,只為了擁有最后的陪伴。皂娘與威呼郎的結合更能體現出一種自然任性之愛,充溢著禪宗文化特有的空靈自由之美。遲子建沒有站在道德的制高點進行譴責,反而在無羈的情愛追求里添加了脈脈溫情。除此之外,皂娘還能夠在艱難困苦中活出人的樣子。她絕非不食人間煙火,相反很有經營頭腦。皂娘懂得賣女人們喜愛的小貨品、自學熬制香皂來維持生計;車主經過房子時會討水喝,皂娘也看出這是一個好商機,便把家改造成小店,后來為了避免紛爭,不再提供飯食,專心經營澡屋。皂娘的世俗絕非市儈,而是以一顆熱忱而純凈的心抵抗人性的荒寒與命運的不公,從容地面對人生坎坷與磨難,自如地行走在凡俗生活中。皂娘非世俗的一面體現在始終保持了一種平凡而超越的生存姿態,她是眾人靈魂的擺渡者。那些在空色林澡屋中洗澡的飽經風霜的旅人,都在皂娘的船形澡盆中變回了不再逞強的孩子,甚至會痛快地哭上一場?！皽I水融入散發著他們體味的洗澡水,就像匯入了世俗生活的洪流,他們拔腳出浴時,輕松了許多?！盵1]皂娘用她的生命之泉給予了眾生最慈悲的救濟。渡人容易,渡己難。最難能可貴的是,皂娘雖在塵勞中卻不為塵勞所染,本身生活在黑暗里的皂娘,努力把自己活成一道溫柔的月光。

至此,可以這樣認為：皂娘不是一開始就是空色林澡屋的皂娘,而是在巨大的磨難中表現出生活的韌性,確立了女性的價值尊嚴,才最終成了皂娘。即“女性精神變形特征是‘通過痛苦和死亡、獻祭和肉體與靈魂的泯滅而達到更新、再生和不朽’”[2]。雖然這種蛻變是以悲劇為基礎,但只有當她以悲憫眾生的情懷超越了自我的苦痛,才從一個普通的女人轉變為“大母神”,擁有了保護、溫暖和滋養的功能——即便自己遍體鱗傷,仍不失善待自己和自己以外生命的愛的能量。正如小說結尾所說：“如同故事中的青龍河與銀河,并無本質區別,因為它們在同一個宇宙中,渡著相似的人?！盵1]皂娘虔誠地渡著漂泊的旅人,也渡著漂泊的自己。她用滄桑的手指攪起了歲月的波瀾,褪去眾人的塵垢,收納蒼生的眼淚,也撫慰了自己的創傷。

二

遲子建不畏懼黑暗,甚至有些許鐘情,她的諸多小說以夜晚命名或與之緊密關聯,包括《葫蘆街頭唱晚》《夜行船》《世界上所有的夜晚》《布蘭基小站的臘八夜》《第三地晚餐》《晚安玫瑰》。而黑夜中的遲子建也并非孤獨的,在柔和月光照拂中往往生發出更堅定的精神力量。于是,遲子建對于月亮也有著某種特殊的情感,她執著地書寫月光與月夜,不斷延續與豐富月亮意象的文本要素意義,使其成為小說中出現頻率最高的意象。遲子建筆下的月亮不僅擁有豐富的顏色與形態,還作為一種生命體與精神實體,具有人格化特征。遲子建是與月光一起成長起來的。如果說遲子建早期創作中的月光意象是纖塵不染的,更多的帶有一種少女冥想世界中的夢幻色彩,體現她初入文壇時拒絕塵俗、遠離塵囂的創作心態。如《沒有夏天了》中的這段描述：“天空被月光洗淡了夜色,天邊的一些稀稀的亮晶晶的小星星,拼命地鼓起眼睛企圖把宇宙望穿?！姨稍跇鋮蚕?仰著頭望著夜空,望著月亮?！盵3]那么成熟后的極地之女,在親身經歷了人世間的諸多苦痛、離別與死亡,真切地感受到生活的殘酷與生命的脆弱后,仍執著地創造一個充滿人文關懷的生存空間,勇敢地表達對光的追尋,深情地望向天空。在月光的撫慰下,遲子建更顯平靜與從容?！犊丈衷栉荨分?關于月亮的描寫出現了16次,月亮與主人公皂娘、關長河融為一體,成為這篇小說的高頻詞意象與核心象征體。

一方面,“月亮”與“船”“澡盆”共同隱喻著“歸宿”與“治愈”。小說中,船是與皂娘的愛情發生同時出現的。威呼郎的小船那樣簡單粗糙——“船是整根松木砍鑿而成的,長不過兩丈,中間的艙口能容一人坐下,船兩頭起翹,像一條貼著水面飛的大魚”[1],卻給予了皂娘生命中難以復刻的溫馨與柔情。威呼郎生病去世后,漂泊一生的皂娘重新造了一條船,她守著那條不能入水的船形澡盆,如同守護自己的家：“這條小船比一般船要小許多,只能坐下一人,船頭寬,有個橫板;船尾尖,無槳無艙,看上去像只小腳老太穿的鞋?！盵1]船形澡盆雖然不能達到河的彼岸,卻讓心靈有所皈依。不難發現,在整篇小說中,“船”“澡盆”與“月亮”這三個意象彼此纏繞,不可分離。關長河在小說中這樣說：“太陽是做飯的大火爐,月亮是人住的屋子,星星是禾苗?！盵1]屋子便是家,是理想化的精神家園,不僅是疲憊身體的棲息地,更是脆弱心靈的歸宿,承載著無數個人世間悲歡合散的故事。而皂娘的船形澡盆是那樣神奇。躺在其中,在皂娘手指的輕柔觸碰與愛撫下,每一寸肌膚都得以滋潤,每一個被阻塞的毛孔都打開了天窗。雖然洗浴過后,悲劇從來就不曾落幕,現實生活中的苦難也不會減少,但經過洗滌的人們仿佛得到了自然神的庇佑,奇跡伴隨著那迷人的月光與溫柔的水就這樣降臨了。病入膏肓的中年男子在澡屋得到身體和心靈的雙重沐浴后,心魔不再,把生死看淡,最終竟戰勝了病魔,幸存下來。因此在小說中,月光的輕撫下的空色林澡屋披上了一層超驗而神秘的面紗,心靈的傷、眼角的淚、身上的灰,都于神奇的“月光澡”中覓得歸宿、得以安放?！霸铝痢睋嵴障碌摹霸枧琛背蔀槎芍`魂的“船”,既懷戀著此岸的光,又彌漫著彼岸的淚,不言不語、自來自去,卻與人類相伴終生。

另一方面,置身于無瑕月光中,仿佛沐浴了一場天然的“月光澡”。因此,在本就以“洗澡”為主要敘事情節的故事中,“月亮”被賦予了“除塵”“凈心”等象征意義,而這一主題也是遲子建在底層敘事中持續探索的。遲子建早期創作的另兩篇小說《清水洗塵》《泥霞池》均以“洗澡”為主要故事情節,由此構成了前后勾連、相互對照、互為補充的“洗澡三部曲”,既從側面呈現出遲子建的創作心理軌跡,也彰顯了18年斑駁時光中一以貫之的努力?！肚逅磯m》筆觸寬柔明麗、溫暖如詩?！跋丛琛边@一平凡的生活意象承載了童年世界中最強烈的愿景,且被一次一次地無限放大。而在《泥霞池》中,輕快明麗的暖色調被歲月的風塵沾染成了暗灰色,寂靜的清水惹了塵埃,小男孩成長為青年男子,卻在藏污納垢中的泥霞池中迷失了自我。這個故事觸摸到底層人物的生存真相,展示了卑微生命個體在現實泥沼的沉淪。在這里,“洗澡”不再隱喻對未來的憧憬,只是掙扎在社會底層弱小群體的黯淡生活的一部分,其象征意義大大減弱,洗澡的儀式感與神圣感也隨著殘忍真相的揭示而消失殆盡。在《空色林澡屋》中,月光這一意象再次將“洗澡”賦予了深刻的含義與復雜的意蘊,尤其體現在一位暮年男子關長河身上。關長河始終懷揣對大自然的敬畏之心,有著幾分與世俗格格不入的“癡”和常人不能理解的“執”。他固執地追尋月光,認為“月亮也是個大澡盆,它用的是銀河的水”。他更堅信皂娘的存在,空色林澡屋也因信而生、而長久。遲子建努力傳達出一種基于現實的希冀,幾十年如一日地書寫著人性人情。面對快節奏、高壓力的現代生活,人心日益浮躁,精神遭遇蒙塵。因此,到大自然的月光里、到澡盆中去,洗浴人生、凈化靈魂,去發掘流淌人性的清泉,去尋找人類精神的避難所,成為人們擺脫困境、安放內心的一種路徑和可能?！肚逅磯m》《泥霞池》《空色林澡屋》三篇作品由此構成了一種互文性意義：“洗澡”于人一生中的各個階段呈現出不同意蘊,象征了個體生命的心靈蛻變與精神成長——從少年時對凈澈之水的渴望,到中年時于欲望沼澤中的沉溺或堅守,再到暮年時渡人渡己的超脫和凈化,而這也形成了一種造微入妙卻無法完全言明的生存密碼與人世真相。由此可以得出,遲子建筆下的“月亮”不再僅僅是大自然的一部分,它積淀著歷史長河中的文化記憶,升華為人性救贖的鏡像存在,寄寓著理想恒久的精神家園。

三

除了人物形象譜系的有力接續與月光等意象的強烈隱喻,《空色林澡屋》的獨到之處還在于運用了豐富的敘事技巧,拓寬了底層敘事之外的倫理主題。這篇小說是典型的嵌套結構,即大故事套小故事,而這也是“元小說”的重要特征。俄國形式主義理論家尤里·蒂尼亞諾夫(Юрий Тынянов)在研究普希金詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》時,提出了“роман романа”(小說的小說)的觀點,這一概念便是文學術語“元小說”的前身[4]。在《空色林澡屋》中,“小說的小說”具體呈現為頗值得玩味的三層敘事圈套：第一層為“我”記敘了出發去森林中考察的故事;第二層為向導關長河的身世故事以及“我”與幾位同事為了獲得洗澡的機會而分別講述的故事;第三層為關長河講述的皂娘的故事。

遲子建在這篇小說的創作談中表明：“這篇中篇與我的其他中篇不同之處,在于可以有兩種解讀法。如果讀前三分之二,只是關乎洗澡的部分,也算是一個完整的故事,未嘗不可。但歲月風雨的吹打,讓我對后三分之一的內容,更加滿懷期待(那里有人性寒霜的一面,有落寞和虛無),所以希望作者能讀到底?！盵5]這段話中的“后三分之一的內容”指向的便是勘察隊五個隊員在訴苦比賽中所傾訴和宣泄的生活窘境和坎坷經歷。皂娘和空色林澡屋如“世外桃源”般,對于故事中的每一個人都有著致命的吸引力。為了獲得被皂娘洗澡的機會,達到獨享空色林澡屋這一目的,大家都不惜自揭傷疤,道盡自己的辛酸過往。但這場彼此袒露、掏心掏肺的訴苦卻沒有帶給眾人心靈凈化的體驗,而是精神重回委頓,肉身更加疲倦。小說寫道：在結束考察后的一天,當第一層敘述人“我”關心小李與女友的愛情悲劇時,小李卻“眨著眼睛笑了,先拱手對我說,領導對不起了,接著告訴我,他與女友間的悲催愛情故事,是被逼無奈,依照報紙上看到的一條消息,編排到自己身上的;他還沒女友呢?”據此可推斷的是：勘察隊一行人為了在訴苦比賽中拔得頭籌,要么肆意夸大自己經歷的苦難程度全力賣慘;要么選擇虛構故事捏造不幸來增加獲勝的概率;要么就是在隱藏于內心深處的真實哀傷與屈辱被鮮血淋漓地呈現出來后,有了種難言的空虛和后悔,故而事后撒謊、矢口否認。無論是哪種原因,沾染了太多風塵的眾人都在清澈的月夜里暴露出人性的寒霜,真相也在空色林最黯淡的角落迷失了方向。

此外,各個敘述層中故事亦真真假假、撲朔迷離。與勘察隊的老薛、老孟、小許、小李同樣處于第二層敘述的關長河的身世經歷疑云密布,關長河究竟是誰?他平時生活在哪里?他為何突然人間蒸發,杳無音信?而第三層敘述中,關長河所講的關于“皂娘”的故事亦充滿敘述空白與延宕,具有無限的敘事張力。小說結尾處寫道：“返程途中,只要遇見烏瑪山區的人,不管他是放馬的、護林的、運煤的,還是采山的、種地的、打草的,都會問空色林澡屋在哪兒?？墒菬o一例外,他們都沖我們搖頭?！盵1]“我”更是一直沒法放棄對空色林澡屋的尋找,“把春節的休假,放在了烏瑪山區”,每到一處驛站,都要打聽空色林澡屋和關長河。很多人都知道關長河,說他很難找到,但沒人知道空色林澡屋,空色林澡屋只存在于關長河的追憶中。由此可以推斷：在“套中套”的結構下,“他者”的回憶性言說模糊了“真實”與“虛假”的界限。正如德國學者布魯門伯格所說：“回憶中無純粹事實?！盵6]小說中提到的所有回憶故事均無法被真正完整地保留下來,每一個所謂的記憶都極有可能是被重構的。文中也借小李之口,道出讀者心中的困惑與猜想——“小李見我驚愕不已,說其實關長河講的故事,也未必真實,不然他為什么在說完空色林澡屋的故事后,不辭而別呢?因為他無法帶我們抵達那里。小李還說,他也不大相信那天大家述說的委屈。真正的委屈,不是那么輕易道得出來的。而能說出的委屈,因個人處境和地位的不同,自然也做了種種修飾或偽裝?！盵1]事實上,遲子建在小說中不斷地展現生活真相被有意或無意篡改和偽造的過程。結尾處,勘察隊一行人明知關長河所說的12發子彈的使用和獵槍損毀的情況不實,卻在有人調查使用獵槍的實際情況時將真相隱瞞。這一段看似與主線故事無關的“閑筆”實際上再次暗示了真與假的互相成就與轉化,即人類對真相的隱瞞與替代的另一種原因——不再是出于自我的欲望與自身的利益,而是基于對事情全貌的無知,或出于善意用掩蓋真相的方式來保護無辜、留存溫情。甚至是因為人生中的種種落寞與生活中的一地雞毛讓人們寧愿選擇相信謊言,相信一個美麗而易碎的夢。這種嵌套式的敘事技巧將時空秩序打破,引導讀者關注事件發生本身,而不是拘泥于線性邏輯思考故事是否合理。在閱讀的過程中,伴隨著記憶與現實的碰撞,真實與虛構的界限越發模糊,屬于讀者自我內心的“烏托邦”世界逐漸清晰,由此產生了一種回蕩且深刻的審美體驗。

思考至此,當再次凝視這篇小說的題目《空色林澡屋》時,不禁聯想到《心經》中著名的“色空之辯”,感受到彌漫在整篇小說中神秘的禪宗色彩。但值得注意的是,小說中遲子建并沒有簡單地對“真”與“假”做出價值判斷,而是將所有的殘忍與尖銳埋藏在“虛實相濟、有無相生”的敘述中。就像真與假的相映成趣,在遲子建的文學世界中,寒與暖、愛與痛、希冀與絕望也相依相偎。因為遲子建生活的背景是寒冷的,又因為她對人性有較高的期待,所以她的作品在蒼涼之中始終帶有絲絲縷縷的暖意,也就是評論家們長久以來關注的“溫情敘述”。但遲子建并不允許這種“暖”絕對地遮蔽生活的殘酷和人性的荒寒,而是執著地記錄微不足道的小人物真正的心靈史、生活史,正如她在創作談中所強調的：“有多少埋藏在心底的哭聲,才會釋放出什么樣的笑聲,就像有多黑的夜,就會有多動人的黎明?！盵5]這種堅持正體現了遲子建一直以來寫作的精神高度,她用自己獨特的文字創造了一個“現實的此岸與理想的彼岸”之間神性的藝術世界,觀照著人世間最豐富的表象和最細微的心聲,表達出對生命個體的終極關懷與追問。在那個神性的藝術世界里,不時傳來這樣的聲音：如果命運是條孤獨的河,誰會是你靈魂的擺渡人?也許,遲子建的回答是：文學——她在一個字一個字地渡自己。