蘇聯傳奇播音員尤里·列維坦

趙志鵬

他的聲音曾被視為“戰斗最關鍵的時刻前來增援的一個師”，希特勒曾懸賞25萬德國馬克捉拿他，黨衛軍為捉拿他專門成立一支特種部隊，他就是蘇聯的傳奇播音員尤里·列維坦。

衛國戰爭期間，他以雄渾有力的聲音播送每日戰報，鼓勵前方將士、游擊隊員和后方居民。在寄給廣播電臺的信中，官兵們將他的聲音與宣傳畫“祖國母親在召喚！”和歌詞“起來，偉大的國家……”（出自歌曲《神圣的戰爭》）相提并論。

19歲的首席播報員

尤里·列維坦的聲音傳入千家萬戶，但他的長相卻不為人所知，據說是情報部門故意散布關于他長相的假消息……

報道稱，他17歲中學畢業后立志當演員，并報考莫斯科電影技術學校，卻失敗了。但命運隨即為他打開另外一扇門：他看到了播音員學校的招生廣告。早在中學時期，嗓音就是他的招牌。他還有一個綽號——大喇叭尤爾卡（尤爾卡、尤拉均為尤里的小名）。街坊鄰居們經常讓他從街上呼喚他們的孩子回家，因為他們自己的喊聲孩子們常常聽不見。

列維坦不僅嗓門大，更重要的是音色絕佳，廣播電臺也正是看上了他這一點。

工作頭兩年，列維坦是一名實習生。他不僅練習播音，還訓練抗壓能力和專注力。他雙手倒立，朗誦同事放在地板上的稿子。而當他終于開始正式播音時，斯大林聽到了他的聲音，下令由這個年輕人宣讀他提交給聯共（布）代表大會的報告。正式廣播的前一天，列維坦同經驗豐富的播音員和語言學家娜塔利婭·托爾斯托娃一起，從早上9點到下午5點，逐字逐句地朗讀、核對了報告。正式播音時，列維坦用4個半小時讀完了斯大林的報告，沒有一處口誤。就這樣，列維坦19歲便成為蘇聯首席播音員。

列維坦并不是因為優美的嗓音才成了所謂“斯大林的私人播音員”。金嗓子多得是。但金嗓子加上難以置信的勤奮，再加上播音的準確性才脫穎而出。

在20世紀30年代，蘇聯地方媒體的信息是通過廣播電臺獲取的。莫斯科的播音員每天晚上播報次日《真理報》的報樣，各地速記員做記錄，早上各地報紙便完美地呈上最新的消息。閱讀報樣的工作不僅枯燥乏味，而且要求很高——絕對不能出錯。列維坦自告奮勇上夜班，一絲不茍地做著這份繁重而枯燥的工作。一個也在晚上工作的人注意到了他。這個人就是在克里姆林宮的斯大林。他正在為黨的十七大準備報告。他要求通過廣播電臺宣讀這份報告，而且要讓每個字聽上去都有力、嚴肅而又真誠。

1941年6月，列維坦宣讀了戰爭爆發的消息。這一年列維坦26歲。

8月，德國人已經逼近蘇聯首都，莫斯科周邊所有無線電天線塔都被拆除，列維坦也被疏散到斯維爾德洛夫斯克。此時，希特勒已經在準備紅場閱兵，納粹分子甚至已經打印了請柬。在德國元首的腦海中，一個陰毒的想法已經成熟——讓列維坦來宣讀莫斯科淪陷的新聞稿。懸賞捉拿他的獎勵增加了（必須是活捉）。然而希特勒的幻想注定不會實現。他討厭的聲音繼續每天播報著新聞——斯維爾德洛夫斯克市內一幢建筑的地下室里設有一個秘密播音室。直到1943年，列維坦才回到莫斯科。

1945年5月的那一天，列維坦強忍著淚水，宣布了衛國戰爭勝利的消息。關掉麥克風后，他自己補上了一句：“兄弟們，勝利了！”

“和電臺結了婚”

列維坦的工作沒有給他留下私生活的空間。他在戰前娶了一個漂亮姑娘，名叫賴莎，是一名外語學院的學生。1940年，女兒娜塔利婭出生。后來賴莎離開了列維坦，她在離開時說：“你沒有和我結婚，而是和電臺結了婚?！彪x婚后，女兒和岳母跟他過。他們住在“將軍樓”的一套三居室公寓里。所有去過他家的人都發現，家里的陳設非常簡樸，沒有時髦的家具飾品，也沒有水晶吊燈。對列維坦來說，最重要的是書籍和他與女兒、外孫以及包括加加林在內的朋友們的合影。還有那一盒盒前線士兵的來信。

其中一封信寫道：“播音員同志！我們又占領了一個城市。我們向西邊、向敵人的老巢進發。請保護好嗓子。更多的工作在等著您?！?/p>

列維坦上下班都是步行，單程需要半個小時。和以前一樣，路上沒有人認得他?？擅慨斔哌M某家商店開口說話時，店員們都會目瞪口呆。他還利用自己的聲音為年輕的播音員們爭取過住房，幫他們搞到藥品，為他人安排工作……

是列維坦于1953年3月向廣大聽眾播報了斯大林逝世的消息，同樣也是他于1957年10月4日宣布：蘇聯成功發射了世界上第一顆人造地球衛星，人類進入太空時代。

1961年4月12日，列維坦向世界宣告了人類首次進入太空的消息。他的聲音中毫不掩飾地流露出喜悅之情：“東方號宇宙飛船上的宇航員是蘇維埃社會主義共和國聯盟的公民——飛行員尤里·阿列克謝耶維奇·加加林少校?！?/p>

在此次太空飛行后舉行的記者會上，有記者問加加林是否認為自己的這次飛行是一次壯舉，后者回答說，他只是將其視為一項工作。記者又問他，是什么時候意識到這件事的歷史重要性時，他回答說：“那是在我得知尤里·列維坦播報了我的這次飛行之后?！?/p>

“毫不留情苛求自己”

雖然列維坦名氣很大，但他在生活中是一個平易近人和富有同情心的人。他總是認真聽取同事的意見。他同多名宇航員、特別是與加加林建立起了極為深厚的友誼。

宇航員鮑里斯·沃雷諾夫回憶道：“鼎鼎大名的列維坦其實是一個很好相處的人，很和善、很健談。列維坦對我們的工作真的是很感興趣，而不是出于禮貌才問這問那。他試圖深入了解事情的本質：飛船上啥感覺，駕駛艙是什么樣的，在軌道上工作有多難？列維坦真心希望在這個需要向聽眾講解的領域成為專家?！?/p>

列維坦曾教導年輕的同事：“播音員的工作沒有小事——一切都很重要，一切都是最重要的。我們的聽眾成千上萬。他們會仔細聆聽我們說出的每一個字。還有比這更大的講臺嗎？還有比這更重大的責任嗎？所以我們需要不斷地監督自我，需要毫不留情地苛求自己，不能有任何自滿情緒?！?/p>

他手邊總是放著各種詞典、參考書、地圖和最新的報紙。他會仔細核對每一段引語是否準確，檢查新聞稿中的每個日期、城市名稱和人物的姓名。

1983年8月4日，列維坦在庫爾斯克戰役發生地別索諾夫卡村與退伍軍人會面時感覺不適，第三次心臟病發作。在每五名紅軍戰士中就有一人犧牲的地方，他的心臟停止了跳動。

這位傳奇播音員死后被葬在新圣女公墓。

今天聽到的由列維坦播報的蘇聯新聞社（俄新社的前身）戰地新聞其實都是在戰爭勝利15年后重新錄制的，戰時的直播原件沒有保存下來。當上級向列維坦提出重新錄制數萬條新聞這項艱巨的工作時，他毫不猶豫地答應了。其實當時他的身體狀況已經不允許他從事朗讀工作，但他一切都親力親為。在他死后，醫生發現他的心臟早已不堪重負、傷痕累累……

（阿建摘自2024年2月14日《參考消息》）