?

清澈的愛,只為你

2024-04-16 03:45王芳
教師博覽·中旬刊 2024年3期
關鍵詞:天才氣球土地

王芳

1

她上臺時,我有點心不在焉。畢竟,課前五分鐘演講,只是我設置的上語文課之前的一個環節。我要求學生每天輪流對自己感興趣的話題進行闡釋性講述,目的當然還是盡可能讓學生了解高考可能涉及的話題,借此打開思維與視野,也幫助學生多多積累、臨陣不怯。高二課業負擔重,為這似乎與高考無關的演講而精心準備者寥寥,原本可以非常精彩、值得期待的“課前五分鐘”,顯得有些雞肋,我慢慢地也只能妥協。

高二重新分班,使好不容易認識并建立起深厚感情的學生分散到各個班級。放眼望去,新班級又大部分是陌生面孔,我心中一陣窘迫:于我而言,記面孔容易,記名字委實困難。每一年都要接觸大量的新名字,還要與面孔連線對應,真是比“連連看”游戲還難。每每我叫不出學生名字,只能“這個”“那個”地叫,都覺得氣氛尷尬得能在地板上摳出一個洞來。

吸取教訓,接手新班后,我要求學生第一次演講時先要介紹自己的名字,有故事的也可以說說故事,再開始講正題。

任務安排下去,前面二三十人,完全沒有新意,大抵都是寡淡的自我介紹,便直奔主題了。青春期的學生不喜歡做人群中的“顯眼包”,都寧愿隱匿。

然而這天,一個相貌平平、身材瘦小得如同小學生的姑娘上臺了。她上臺時,我不知怎么走了一下神,等我回過神來時,就不知不覺被她深深吸引了——

“我叫諶麗雅?!甭曇羟逦榱?,氣息平穩,仿佛有一股氣吊起來,籠罩住她。

“我個子矮小,長相一直是同學們的‘槽點。不過,我在高一做了兩件驚人的事:一是早戀,且很快就失戀了;二是參加主持人競選,但落選了?!彼Z氣是調侃的、自嘲的,絲毫看不出有什么傷感、不快,班上一陣哄堂大笑。

我心中暗驚,對于一個正處于情感最敏銳年紀的女生而言,相貌中等、失戀、失敗,這些可都不是什么小事,可她竟可以在大庭廣眾之下如此輕松地說出來。這小小的身軀里,藏著一個怎樣的靈魂?

我目不轉睛地聽她講下去。原來,失戀是因為一場沒來由的網戀,對方一開始對她窮追不舍,等她開始有所回應、投入感情時,對方卻銷聲匿跡。而在學校主持人大賽中,她明明是評分第一,卻因為外在條件遠不及他人而不能順利當上學校元旦晚會主持人。

她娓娓述說時,一直在笑,學生們也跟著她笑。但仔細看,她的笑中有淚光,隨著她的眼波流轉閃爍,直到演講結束,一直被她硬生生含著,和著說不盡的無奈與委屈,咽下去了。

掌聲隨著她下臺、坐下,經久不息,無言而溫暖。

諶麗雅,這個小個子姑娘,從那一刻起,被我牢牢地記住了。

2

不久后的一個夜晚,亮如白日的燈光下,疲憊的我埋首于一堆周記本中,被那些程式化的枯燥文字弄得不勝其煩。漫不經心地又翻開了一本周記本——《3號土地》,這個標題猶如一道閃電劃破夜空,讓我一下子就精神抖擻起來。

字跡馬虎,但文字如同精靈,舞出了一種極為獨特的氣質。她寫某天在街道櫥窗里看到一個氣球,這個氣球會說好聽的話,能陪伴孤獨的她,但需要她不斷地吹氣養著。后來,她因為這個氣球而變得面黃肌瘦。當她再也沒有力氣吹氣的時候,那個氣球便飛走了。她的眼淚流成了湖泊,在3號土地上,又有了3號湖。最后她發現,每一個人都有屬于自己的數字的土地與湖泊,而氣球總是會重新找到能為它吹氣的人。

從構思、語言,到思想、情感,一氣呵成。字里行間,無一字寫孤獨和心痛,卻處處都是從骨頭深處發出的絕望吶喊。這種超凡的想象力與隱喻力,這種情感體驗,既屬于他們這個年紀,又不太像這個年紀,隱約有點卡夫卡的味道。

憑著寫作者的直覺,我知道,這是天才的氣息。不敢相信,就在我的班上,在這群日日沉浸于題海的孩子里,會有這樣的寫作天才!我趕緊看簽名——諶麗雅。

又是她!寫評語時,我的手抖了。身為寫作者和教師的我,在茫茫教學生涯里,遇到同類的晚輩以及顯而易見的天才的機會,可謂千載難逢。那種激動,可以用近乎窒息來形容。

我回想當年與她同齡的自己,深覺遠遠不及。這么多年的熱愛,我尚能走到今天,何況她這樣的天才呢?如果她能足夠熱愛,并一直走下去,中國文學界將出現一個文豪也未可知。

“諶麗雅,你上來一下?!泵骰位蔚臒艄庀?,她嬌小蒼白的臉上掛著一絲溫暖的笑意,朝我走來。我仿佛看到了一個被貶落凡間的天使,扇動著翅膀,自由自在地飛向我。那一刻,我對教育的愛,對文學的愛,對這個世界的愛,在長久波瀾不驚的平靜里,被她喚醒了。我感受到了內心的萬頃波濤。

那一刻,我只想把所有對她的正面評語一字一句告訴她,讓她知道自己有多么好,多么值得被這個世界好好對待。我想對她說:“諶麗雅,不要難過,不要悲傷,3號土地固然孤獨貧瘠,但那永遠是你一個人的土地,你可以養著它,讓它富饒起來?!?/p>

那天,我知道了,她是傳媒編導類專業的藝術生,她的專業是導演。我說:“學導演好,你適合做導演。你如此有創意,將來一定會是新一代導演里最能表現人性關懷的?!蔽抑幌雽λ磉_發自內心的肯定,從未想過這樣的評價對她意味著什么。

3

就在那晚,我將《3號土地》投給了《中國校園文學》。第二天,我便收到編輯老師的回復:“過審,近期刊出?!蔽业男亩继搅松ぷ友郏簢鴥雀咧猩膶W刊物里最好的雜志,每天收到的投稿數不勝數,采稿周期也是長之又長,能如此快速回復,可見編輯老師對此文的認可程度。

我立即把這個消息告訴了她,她微微一笑,有些寵辱不驚的淡定。

我原以為她對此并不在意,誰知道不久之后,她又陸續寫出了“3號土地”系列的《食月之魚》《冰砌之亭》。就像打開了一扇窗,新鮮的空氣撲面而來,她發現了一個從前并不了解的自己,便擰緊發條,一路狂奔。在不到兩個月的時間里,她陸續寫了十篇作品給我,篇篇令人驚艷。更重要的是,通過這些作品,她為自己那無處安放的青春找到了依托地。

而我們的交流,圍繞著文章,也漸漸多了起來。盡管如此,面對我,她也一直是拘謹的:跟我說話時,總是站得筆直,畢恭畢敬,十分專注地看著我,無數次鞠躬說著“謝謝”。

我不知道被發現寫作天分對她意味著什么,直到她第二次演講,直到她寫出一篇題為《踮起腳尖》的作文,直到她指導我寫出了人生第一個臺本,直到她幫我拍攝了一段關于我的新書的宣傳片,直到她高三參加集訓后給我寫了一封信,我才知道,她遠遠不只是“天才”這個詞語可以簡單概括的,她本人要比她的作品豐富得多。

第二次演講之前,大家在新的班級里已經彼此熟悉,對她,便有了期待。那天,她穿著普通的校服,扎了個高高的丸子頭,還帶來了自己的相機和三腳架,請我一定要幫她錄下這段視頻。

演講中,她講到成長的無奈、痛楚,講到對遠方的向往?!吧谋举|是一場旅程,我們都在同一列火車里?!彼诖约耗骋惶炷軌驌碛性宜榇白拥挠職?,能夠逃離漫無目的的狀態。整場演講下來,她就像在小劇場里進行了一場完成度很高的表演,特別投入,感染力極強。

當時我只感覺這姑娘心里有一團火,這團火照亮了她,也正在燃燒著她。如果她能突破外表的局限,找到自己的位置,這團火就能去照亮別人,照亮這個世界。

之后,我將她的演講視頻發到我個人的視頻號里,竟然引起了好幾位一線作家的注意、點贊和評論。當我轉告她后,她的微笑雖然依舊淡然,卻多了幾分明媚。

在《踮起腳尖》里,她對自己身高的無奈和痛苦被徹底釋放。我看到了一個因身高被嘲笑的女孩,在暴雨中,在泥濘中,在坎坷的山路上,不甘心地攀爬,一路爬,一路成長,遍體鱗傷,卻日益堅強。

至于導演專業的她,教我寫臺本時的那份認真,拍攝時一遍又一遍跟攝影師提要求的那份嚴謹,無不令我一次又一次刷新了對她的認知。

后來,借我生日之機,她給我寫了一封信。在信中,我才知道,她把我當成了她身處黑暗時的光:是我激發了她的潛力,讓原本茫然無措的她,讓原本自卑、總悄悄抹眼淚的她,對未來充滿了信心。

而她不知道的是,其實是她重新點燃了我對教育、對學生清澈的愛,讓我正趨向一潭死水的教學生活重泛波瀾。

愛是相向奔赴的,我與諶麗雅的際遇再次精準詮釋了這句話。

我深深體會到,在教育中,懷有清澈的心才能行動,這樣的行動才是愛。首先要有教育者的心靈解放,才會有被教育者的心靈解放,這才是教育中愛的終極結果。

(作者單位:湖南省益陽市第一中學)

(插圖:譚曉青)

猜你喜歡
天才氣球土地
黨天才
我愛這土地
天才or怪咖
對這土地愛得深沉
找氣球
氣球
分土地
天才的童年
一樣多的氣球
有趣的氣球
91香蕉高清国产线观看免费-97夜夜澡人人爽人人喊a-99久久久无码国产精品9-国产亚洲日韩欧美综合