光陰故事

甲骨鳥

錫芬帶我去看她的舊居，她指著小木窗說，這個地方，我們小時候掛甲骨鳥測陰晴。

錫芬母親用甲魚的頭骨、腿骨和尾巴骨做成小掛件，掛在北窗屋檐下，像一只小鳥。天晴，小鳥是平衡的；如果要下雨，小鳥就會傾斜，傾斜度的大小預示著大雨或小雨。

那時候，我們只能從有線廣播里收聽天氣預報，有時會錯過。自從錫芬家有了這個小掛件，就能預知第二天的天氣。大概原理是雨天空氣濕度加大，骨頭吸收了空氣中的水汽產生了傾斜。錫芬說，很準的。每天晚飯后，她都要跑樓上去看看它，然后告訴外公外婆及周圍鄰居，明天是晴天或下雨。 母親做的這個小玩意讓貧苦的童年生活增加了樂趣，日子也變得歡快起來。

我聽了便笑：有意思，要是穿越到東漢，你娘說不定就是張衡的妹妹。張衡發明地動儀預測地震，你娘用甲魚骨測風雨。

錫芬說，做這個小鳥掛件挺麻煩的，一家人圍著桌子小心翼翼地吃著甲魚，骨頭不能遺失，也不能咬斷。母親把吃剩的骨頭收集起來，放入小湯鍋煮出多余的油脂，然后把每一根骨頭剔洗干凈，晾干后拼裝，用細棉線懸掛起來，一定要掛北窗外。

我覺得有古意，為什么要掛在北窗外，而不是南窗？因為龜在古代有“玄武”之稱，“玄武”位于北方。古人用龜殼占卜，《管子·水地篇》中說：“龜生于水，發之于火，于是為萬物先，為禍福正?！币馑际钦f，龜生長于水中，用火灼龜甲而出現卜兆，所以能先于萬物，預知人間禍福。

烏龜和甲魚同屬龜科，但不是一個品種。好多人將兩者看成同類，兩者的區別是烏龜碰到危險，能縮頭縮腳縮手，而甲魚只會縮頭，手和腳不會縮；甲魚有牙齒，烏龜沒有；再者，你吃甲魚時可吃到裙邊。

錫芬家用甲骨鳥預測天氣，我家沒做過這種小掛件。

我倒是想起娘健在的時候，每年春節做團子蒸年糕，蒸最后一籠時，年糕上會放兩個米粉捏的大元寶。灶火蒸熟后掀開蒸籠蓋，娘會留心元寶翹起的兩頭有沒有水，以此來預測來年是否風調雨順。如果水正好，不干不溢，娘就眉開眼笑，總要謝天謝地，保佑鄉村年成好，小鎮物茂豐。

這是民間之趣，是母親們過日子的期盼。

小英

農歷六月十九日，是觀音菩薩成道日，小鎮上的人這天有吃饅頭的習俗。小英一個通宵沒有睡，做餡心，包饅頭，上籠蒸，都是一個人。忙到天亮，一早出來，先到城隍廟敬菩薩，拿去三十多個素餡饅頭。然后將做好的饅頭十個一袋裝好，放在老街小店鋪里，回家繼續做饅頭。她人不在店里，顧客自己取貨，拿一袋或幾袋，手機掃一下墻上的碼付款就行。四百個饅頭賣光，她算算賬，居然沒少一個饅頭錢。大家都是憑良心做事。

小英除了做素餡饅頭賣，還做重陽糕。我回老家經常買她的糕，她用純植物汁調色，紫色的糕是加了紫山芋泥，黃色的糕是加了南瓜，黑色的是黑米做的，紅色的是紅仙人掌果做的，綠色的是羽衣甘藍汁做的。

她喜歡做各種吃食，田里收到二十多斤黃豆，她準備做黃豆醬。我聽了很歡喜，嫩姜上市時，黃豆醬拿來熬嫩姜片，鮮得不要不要的。

大伏天熱得地發燙，我問小英，你的兩缸黃豆醬做得怎樣了？她發來圖片，說還得曬幾個敞亮的日頭，曬到醬面紅黑油亮，這樣的醬存貯時間長。

伏天陽氣最盛，小英還將黑芝麻九蒸九曬，用來以后制芝麻丸。

小英除了喜歡做吃食，還喜歡種花，我一直想去她鄉下的家看看。她家在陳大里村，是一個古老的村，村里人都姓陳。我在她家屋前屋后，看花看草看樹，看田地上的蔬菜。小英說，樹上的果子結了，她不全部采摘掉，父親說要留一部分給鳥兒來吃。

她的老父親生了一場大病，手術后身體剛恢復就起來墾地，在屋后種了一片竹子。父親心疼女兒沒有幫手，跟她說：往后我的力氣越來越小，有一天種不了菜，再也幫不了你。我幫你種這片竹園，竹子不用太多手腳管理，以后年年出筍，你開吃食店總會用到筍的。

想到自己以后不在世，幫不了單身的女兒，抱病起來墾地，留一片竹園給女兒挖筍，這是比留下萬貫家財還要珍貴的父親的心。

樂心：本名馮樂心，資深媒體人，著有長篇小說、散文集多部。

編輯? ??沈不言?? 786559681@qq.com