時代的塵埃

黃湘

《塵埃：萬億微粒中的現代世界》

作者：[英] 杰·歐文斯（Jay Owens ）

出版社：Harry N. Abrams

出版時間：2023年11月

定價：28美元

本書敏銳地剖析了人類社會不斷產生巨量塵埃，又深受塵埃影響的反饋循環。

杰·歐文斯是英國人類學家

“正常情況下，沒有人會想到塵埃，它可能在做什么，或者應該去哪里。它是如此微小，如此平凡，以至于不在視野的界限中。但是如果我們關注它，能夠從中看見世界?！?/p>

這段話來自英國人類學家歐文斯的著作《塵埃：萬億微粒中的現代世界》。確實，塵埃無所不在，幾乎一切都可能成為塵埃。在中文里，“紅塵”意指紛紛攘攘的人間俗世，“看破紅塵”則意指看透世俗的名利欲望。

在歐文斯看來，塵埃的身份不是來自單一的物質起源，而是取決于它的形式（微小的顆粒）、運輸方式（懸浮在空氣中），以及一定程度上的背景缺失（如果人們確切知道它是由什么組成的，可能就不會稱之為塵埃，而是稱之為皮屑、煤煙或花粉等）。

歐文斯將塵埃定義為“微小的飛行顆?！?，無論是大氣科學所說的氣溶膠，還是空氣污染專家所談論的PM10和PM2.5（直徑小于10微米和2.5微米的顆粒物），都適用于這一定義。

很多塵埃是大自然自身形成的。自地球形成伊始，礦物塵埃的升起和沉降就是一個正常的自然過程。幾十億年以后，在塵埃中包含了有機物和微生物。塵埃在地球的水循環、氮循環、氧循環、碳循環中發揮作用，是大氣系統、海洋系統和生物系統的重要組成部分。只要時間足夠長，一切都有可能變成塵埃?！皦m歸塵，土歸土”（Ashes to ashes， dust to dust），對于人類而言，塵埃早就成為一個隱喻，暗示一切最終都將趨向崩潰。

不過，歐文斯在本書中所關注的主要是人類社會產生的塵埃，即持續燃燒木材和化石燃料、砍伐森林、開發農田和水資源等社會行為導致的塵 埃。

英國在18世紀中葉開啟工業革命，從一個主要倚靠木材和木炭的社會，轉變成消耗大量煤炭—而且是含有硫磺的骯臟煤炭—的社會。在此后兩個世紀里，由于煤炭燃燒所產生的硫磺煙霧，英國每個城市的表面都覆蓋著一層炭。倫敦尤其骯臟。1954年修復唐寧街10號首相官邸時，人們驚訝地發現，其黑色外墻的本來面貌是黃色的。這個事實對于英國國民來說難以接受，于是清潔后的建筑被涂成黑色，以保持熟悉的外觀。

任何社會一旦開始現代化進程，其空氣中就會立刻布滿來自化石燃料的碳質塵埃，而控制碳質塵埃污染的措施通常要等到幾十年甚至上百年之后才會出現，甚至永遠不會出現。

今天，全球每年排放8500萬噸這種碳質塵埃，大部分來自柴油發動機、木材燃料爐以及清理農地造成的火災。碳質塵埃吸收太陽的熱量，大大促進了全球變暖。它也是PM2.5空氣污染的主要組成部分，很容易被吸入肺部。其中PM0.1（直徑小于0.1微米）的超細塵?？纱┻^肺部氣囊進入血液，被輸送到每個器官，傷害到人體每個細胞。PM2.5空氣污染不僅會引發呼吸道疾病，還會引發心臟病、癌癥、不孕癥，甚至是像阿爾茨海默病這樣的神經退行性疾病。這是全球第五大死亡原因，每年造成420萬人死亡。

城市中的塵埃遠不止燃燒所產生的碳質塵埃。每天，在汽車和火車的制動器與輪胎之間，輪胎與道路和軌道之間，都會發生數百萬次摩擦，這些摩擦會磨損金屬、橡膠和瀝青，產生無數微小顆粒。地鐵塵埃里就含有大量來自金屬制動器和軌道的鐵氧化物。全球道路每年約產生610萬噸輪胎磨損顆粒及50萬噸制動磨損顆粒，這些道路塵埃最終成為海洋中超過1/3的微塑料的來源。

人類社會中產生的塵埃不僅僅來自工業活動所“創造”的碳質塵埃、城市塵埃和道路塵埃等等，還包括了由于過度開發大自然所“釋放”出來的滾滾塵暴。埃文斯將后者稱為“風沙景觀”，其形成原因非常簡單，就是缺水。

歐文斯研究了兩個典型的“風沙景觀”，它們都是曾經的內流湖泊（即沒有出?？诘暮矗?。一個是位于美國加州東部的歐文斯湖，另一個是位于哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦之間的咸海。它們曾經煙波浩渺—歐文斯湖約為110平方英里，而咸海的面積幾乎是其250倍，是全球第四大湖—但現在都幾乎完全干涸。文獻記述中的歐文斯湖鳶飛魚躍，郁郁蔥蔥，為當地的印第安人原住民部落提供了富足美好的生活。1913年開始，歐文斯湖的水通過水渠被引出，供洛杉磯的居民使用；1926年，歐文斯湖干涸。在20世紀的大部分時間里，它是一個廣闊的鹽堿地，充斥著裸土和半死不活的稀疏植被，也是美國最大的單一塵埃來源。

咸海曾經是眾多物種的棲居之地，包括許多珍稀的魚類資源。20世紀中葉，蘇聯按照領導人的命令在中亞地區發展棉花種植業，將作為咸海水源的阿姆河與錫爾河引流到迅速擴張的棉田。種植棉花需要耗費大量水資源，在過去60年里，咸海失去了90％的含水量。如今，世人對咸海最直觀的印象莫過于廢棄的商業捕魚船躺在荒涼干燥的陸地上的照片。歐文斯在游歷時則發現，咸海周遭彌漫著令人惡心的刺鼻氣息，是腐爛的臭雞蛋氣味和一種奇怪的、幾乎算是甜美的氣味的混合。

歐文斯湖和咸海走向干涸的命運，都是因為一小群有權有勢的統治精英的決定—決定將水資源用于“更有價值”的目標。這不僅僅是出于經濟考量，還有深層的心理動機。

早在1882年，沙皇俄國的氣候學家伏伊科夫就宣稱“咸海的現存狀態證明了我們的落后”。這種說法背后的信念是：在被人類充分利用之前，大自然沒有任何價值，更有甚者，認為大自然原生而自在的存在狀態，相當于對人類的貶低和嘲笑。伏伊科夫敦促沙俄追隨西方的現代化進程，開發咸海，此事在蘇聯時代得以實現。

問題在于，現代化進程假定世界是可測量、可預測和可控制的，塵埃則揭示了這種認識范式的局限性。在咸海，風會從干涸的海底掀起直入云霄的塵埃，每年約為1.4億噸，其中不僅包含了水泥、沙子和鹽，還有幾十年來種植棉花殘留的“除草劑、殺蟲劑和化肥”的有毒顆粒。這是人類改變自然、摧毀自然的報應。

歐文斯湖和咸海是因缺水而釋放塵埃的典型案例，很多自然開發的破壞力不像它們那樣顯而易見，但是災難程度并不遜色。

未經耕作的美國大草原曾經有一個由植物和微生物構成的地表覆蓋層，這是一個錯綜復雜的網絡，根系深入土壤，功能是保護土壤并增加養分。它幾乎不可能被剝除，除非重復使用鋼犁犁地。從19世紀末開始，在土地投機者和政府顧問的鼓勵下，美國農民不斷翻耕和再翻耕中西部大草原的土壤，使其適合種植小麥。然而，當地表覆蓋層被摧毀之后，每逢狂風呼嘯而過時，不再有保護土壤的萋萋勁草，只有毫無抵御能力，注定被風卷起的茫茫塵埃覆蓋的田野。

這導致了1930年代發生在美國和加拿大的一系列沙塵暴侵襲事件，向東和向南的大風在被深度開墾破壞的大草原上卷起沙塵，形成遮天蔽日的深色霧霾，它們可以升至三百多米的高空，情況嚴重時能抵達美國東海岸的紐約和華盛頓特區等地，多數沙塵在進入大西洋之后才會逐漸沉降。這些巨大的沙塵暴在美國被稱為“黑色風暴”，曾經影響了約40萬平方公里的廣闊地域，導致土地荒蕪，民眾背井離鄉。美國社會也因此將1930年代稱為“骯臟的三十年代”（DirtyThirties）。

表面上看，黑色風暴的時代早已逝去，但實際上，它只是偽裝了起來。近年的一項研究表明，美國中西部耕種玉米的農地曾經是地球上土壤最肥沃的地區之一，但現在已失去了24%至46%的表土，這種土壤流失幾乎只能在地質時間尺度（以百萬年為單位）上得到置換。所有流失的土壤只有兩個地方可以去，或是作為沉積物進入河流，或是作為塵埃升上天空。

無論是蘇聯種植棉花導致的咸海塵埃，還是美國種植小麥導致的中西部沙塵暴，其原因都在于人類社會試圖盡可能利用所謂的“邊緣土地”。這類土地擁有自己的生態系統，雖然氣候相對干燥，但是可以穩定保持自身的狀態，而在經濟層面上，它們是“邊緣”的，人類不能在那里種植大量的經濟作物。通過水泵和農藥，對于“邊緣土地”的開發能有一個10年或20年的繁榮時期，這鼓勵了更大規模的擴張，然而賬單最終會到來，這份賬單通常就是滾滾塵埃。

與碳質塵埃和沙塵相比，放射性塵埃無疑對人類更具有毀滅性。當在地面以上引爆核武器時，結果不只是爆炸，還會輻射核爆塔上的金屬和地面的沙子，所有這些物質會被爆炸的力量噴射到大氣中，成為放射性塵埃和蒸汽。

1945年7月，第一顆原子彈在美國新墨西哥州爆炸，實驗場地被污染，成為“犧牲區”。5年后，為測試新一代核武器，核科學家們選擇了內華達州一處距離拉斯維加斯僅65英里的地區作為新的“犧牲區”。當局認為，當地風向主要是北風和東風，能讓核爆炸產生的空中塵埃和隨后產生的沉降物遠離拉斯維加斯，不會危害那里的定居人口。風向通常確實如此，但放射性塵?？梢詮膬热A達州一直隨風東行，直抵紐約和華盛頓特區。

根據國際防止核戰爭醫生組織的研究，地面以上的核試驗所產生的放射性塵埃的沉降物最終可能會導致大約240萬人死于由核輻射所引起的疾病。放射性塵埃的致命性是隨著時間和空間的推移散布的，其中一半或更多的死亡還沒有發生。

人們曾經認為，內華達州或是澳大利亞的沙漠適合作為核試驗的“犧牲區”，因為無人居住。然而，換個角度看，沙漠恰好是開展核試驗的最糟選擇，因為會有大量放射性塵埃進入大氣層中。和“邊緣土地”的過度農業開發一樣，塵埃是最后的賬單。

20世紀中葉消費主義興起之后，西方發達國家的中產階級形成了對家庭清潔衛生的狂熱，諸多吸塵除垢的產品應運而起，暢銷不衰。這種狂熱與其說是出于醫學原因，不如說是出于社會學原因，其目的主要是為了落實社會分層，讓中產階級們把自己和那些從事“臟活”的普羅大眾區別開來。

事實上，直面塵埃的群體從來都是社會等級秩序中的弱者。英國工業革命使得資本家致富，煤煙污染的代價則由工人的身體、肺部和血液承擔。歐文斯湖和咸海沿岸的原住民無法反抗權力精英作出的導致干涸的決定，成為首當其沖的受害者。美國中西部大草原的農民用農場作抵押，向銀行貸款買種子，負債累累。在今天的倫敦、紐約等西方大都市，大多數負責在家庭和辦公室打掃塵埃的清潔工都是有色人種，通常是拉丁美洲人和黑人。在當今世界的眾多發展中國家，塵沙、塵灰、塵煙、塵霾更是廣大底層民眾的日常。杰文斯總結說：“塵埃在根本上是政治性的?！薄獡Q言之，每個人每天所接觸到的塵埃，都是社會的縮影，都是自身境遇的反映，都是時代的塵埃。