搪瓷飯碗不能掉

◎文/張杰

小時候，我喜歡坐在老家門口的青石墩子上吃飯。當時，因為年齡小，手腕沒有多少力氣，碗總是端不牢靠，摔破碗、撒掉飯的事兒時有發生，為此，我沒少挨家人嫌怨。

為避免我頻繁摔碗撒飯，母親先是規定，舀出的飯須得晾一晾，等到不燙手時再端起吃?？蛇@一招不怎么奏效，她又想方設法給我買各種看似結實的碗。

記憶里，我用過一個搪瓷碗，碗的側面有個手柄，纖細的手指可以握上去，然后滿足地用小嘴貼著碗沿扒拉飯。因此，姐姐信誓旦旦地對母親打包票：“只要妹妹的手握在那手環上，就再也不會摔碗撒飯！”話雖說得滿，可等我真正實踐起來，還是讓母親大失所望，盛在碗里的飯仍舊照撒不誤。

當時，父親在縣城一家手帕廠上班。有一次，他下班回家，剛到家門口，就看見我又撒了飯。姐姐們一邊罵我，一邊手忙腳亂地為我打掃“現場”。我自知理虧，委屈得哇哇大哭。父親深深嘆了一口氣，說：“好娃哩，你咋把你的飯碗都端不穩？！”

我被罵一次，哭一次。在哭聲中，我逐漸掌握了技巧，手部協調能力得到了鍛煉，那只搪瓷碗也越端越穩?！斑@就對了嘛，搪瓷飯碗可不能掉！”父親這句鼓勵的話，時?？M繞在我的耳邊。

年幼時，常常聽父母有說有笑地聊著天，若話題觸及父親丟掉“鐵飯碗”的事兒，上一秒還和顏悅色的媽媽立馬就流露出對父親無法遏制的積怨，兩人隨即不歡而散。

原來，父親也有“掉飯碗”的時候！

家里的墻上掛著一張父親年輕時的照片。照片里的他，頂天立地，身材魁梧挺拔，眉眼硬朗清秀，背在身后的雙手隨意地拿著一頂草帽，英姿颯爽，令人過目不忘。

姐姐們常說，媽媽當年一定是喜歡上了這張照片，才相中了我們的父親。媽媽對此沒有否認，她甚至不無得意地說，那時候剛解放，我們的父親在西北國棉五廠上班，根紅苗正，技術更是過硬，一個月工資六七十塊，廠領導對他非常器重，甚至把他作為好苗子重點培養。父親年紀輕輕就當上了車間主任，母親毫不猶豫地選中父親為自己的終身伴侶。

可是，就是這樣一個被上級看好、被女兒們引以為傲的父親，為了回老家親自照顧父母，在返鄉洪流的裹挾下，不顧單位領導的極力挽留，離開了省城西安，踏上了返回老家渭南的路途。

1963年初，風華正茂的父親也許并不知道，自己此后坎坷的人生，正是從他踏上返鄉路途的那一刻開始。返鄉途中，英姿颯爽的父親自然而然地引來小偷的關注，他隨身攜帶的人事檔案資料皆悉數遺失……

返鄉途中的離亂遭遇，以及此后繁忙的農村生活和動蕩的時局風云變幻，竟讓父親無暇顧及丟失的檔案。及至本世紀初期，中央開始逐一落實返鄉人員政策待遇時，父親才驚覺：曾經的老朋友、老同事、老領導們早已相繼離開人世。父親錯過了彌補人事檔案資料的關鍵時期，好多事實都無法查證，他懊悔不已。

父親放棄了國企的“鐵飯碗”，但是他的回歸讓爺爺和奶奶享受到了老有所依的晚年生活。兩位老人相繼于1963年和1973年離世，父親也算實現了自己返鄉的初衷和使命。憑借著過硬的本事和在業界良好的口碑，父親后來在渭南、蒲城等多家紡織企業工作，取得了不俗的業績，撫養我和姐姐們健康成長，相繼成家立業。

……

兩年前，正值職業上升期的我，憑空遭遇了一場超乎身邊所有人預期的職務調整，自此我一蹶不振，心情低落到了極點。

遭遇中年危機的我，一度想放棄手中的“飯碗”。執迷不悟時，先生輕輕一句——“想想你父親！”猶如當頭棒喝，喚醒了我內心幾經頹廢的意識。

是啊，母親當年的一句喝問：“憑本事吃飯的人，怕什么？！”褪去了返鄉后父親彼時心中的迷茫和困惑，帶給了他在平凡生活中穿梭的信心和勇氣。我幡然醒悟：本事，就是飯碗。憑本事吃飯的人，靠的是雙手和智慧。只要練就過硬的本事，就如兒時那只帶手柄的搪瓷碗，我會牢牢地端穩在手心。